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Часткг першая 


Яны ішлі на шашу. 

Дарогу нечакана перабег табун дзікоў. Спружынаю 
закруціўшы хвост, бокам, бліскаючы дробненькім, мас- 
ляна-рудым, бы казельчык, вокам, першы перамахнуў 
сякач, услед пасыпаліся рабенькія, гнуткія, бы ўюны, 
парасяты; падштурхоўваючы іх пад азадкі і рохкаючы, 
перавалілася праз каляіны віслапузая, худая, як дош- 
ка, свіння, і на пясчаным гарбяку засталіся глыбокія 
канаўкі ад цяжкіх, набрынялых саскоў. 

«Цыц!..» -- Грышка аж папяросу выпусціў. Ліса- 
ветка спалохана і неяк па-дзявочы прытворна ўчапі- 
лася за яго руку. «Колькі іх!.» -- сказала шэптам. 
Грышка прыслухоўваўся, як храбусцелі пад капытамі 
дзікоў сушняк, яловыя і сасновыя шышкі. 

На шашы гулі-стагналі машыны. Стомлены гара- 
чынёю, ціха стаяў абапал дарогі спелы, сівы ў камлях 
і бледна-зялёны ўверсе, сасоннік -- увесь разам трохі 
вялы, як чалавек пасля хваробы. І неба над ім было 
як выцвілае, дзіўнае нейкае, светлаватае, аж празрыс- 
тае, радаснае, і той жа час са схаванай, быццам па- 
таемна-глыбокаю журбою. 

Людзі ў гэтай навакольнай акрасе не былі яркія, 
яны як бы раствараліся ў ёй. Грышка быў апрануты 
ў новы цёмны касцюм з цененькай жоўтаю прадоль- 
наю ніткаю; на нагах яшчэ не старыя чаравікі, перад 
дарогаю начышчаныя, і на іх добра відаць пыл. Ліса- 
ветка, можа б, была ярчэйшая, калі б у апошнюю хві- 
ліну не змяніла жоўтай блузкі, у якой не аказалася 
гузіка, на карычневую з матузкамі; туфлі, як і 
Грышкавы чаравікі, былі густа запудраны пы- 
лам. 

Лісаветка глядзела ўперад, на шашу, а Грышка 
круціў галавою на бакі, акурат дапаў да грыбоў. 

Не, яны, Лісаветка з Грышкам, не пасварыліся, і 
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гаварыць пра што ім было не на адзін кош. Так яны 
хавалі сваё хваляванне. 

Асфальт быў чорны, над ім кружыліся шэрыя су- 
хія стракозы. Удалечыні, можа, пад самаю Дабран- 
каю, шаша збягалася на шыла, самы кончык якога 
патанаў у ліловай смузе. Парэнчы моста на фоне алеш- 
ніку былі ярка-белыя, і здавалася, што гэта не мост 
цераз канаву, а сядзіць гіганцкая мятлушка-капусні- 
ца. Сонца пераваліла на правы бок шашы і сачылася, 
як пыл, скрозь худую ігліцу высокіх, суровых сосен. 

Неўзабаве там, дзе шаша сыходзілася на шыла, за- 
чарнела кропка -- быццам на шыла гэтае нанізалі му- 
ху ці мураша, які ўсё яшчэ змагаўся за жыццё. По- 
тым заблішчала белае ў тоненькім чырвоным вяночку, 
як мухамор: набліжаўся «Ікарус». 

Грышка сядзеў на камені. Лісаветка стаяла, пры- 
хінуўшыся плячом да абгарэлай знізу сасны. Грышка 
ўстаў, і яны ўзышлі з-пад лізерта на асфальт. Грышка 
прыпадняў картуз і зноў ёмка насадзіў яго на макаў- 
ку, акурат думаў, што «Ікарус», прамчаўшыся, узві- 
руе вецер і сарве картуз з галавы. 

«Ікарус» і праўда пёр, бы і не думаў спыняцца. Во 
і мосцік застаўся ззаду, павіслі на парэнчах касмылі 
сіняга дыму. Але метраў за пяцьдзесят ад прыпынку 
ён раптам як падавіўся: кэрхнуў, стаў рэзка тарма- 
зіць -- запахла паленаю гумаю. Грышкавы і Лісавет- 
чыны вочы разбягаліся, шныпарылі па вокнах... 

Аўтобуе спыніўся тады, калі сэрцы ў абаіх ужо 
ледзь не апалі. Можа б, яны ў такім здранцвенні не 
змаглі і з месца скрануцца, калі б не былі бацькамі. 
Лісаветка мітнулася бегчы, а Грышка, прысядаючы, 
пайшоў хуткаю хадою. Дзверы ў аўтобусе расчыніліся, 
і з іх выскачыў Міша, загарэлы, аж смуглы, паставіў 
на пясчаную броўку шашы чамаданчык -- маленькі, 
як дзве цагліны, з акутымі па ражках, бліскучымі, як 
чайная лыжка, каўпачкамі. 

Лісаветка павісла ў Мішы на шыі: «Сыночак мой 
любенькі, даражэнькі!..» -- ён стаяў, апусціўшы рукі, 
як бы даваў маці выліць з сябе ўсю ласку. Лісаветка 
цалавала Мішу ў твар, шыю, валасы за вухам і не ад- 
чувала, што шчокі ў сына калючыя, бы яловыя шышкі. 

Грышка падышоў і неяк здалёку падаў сыну руку, 
адчуў: сынава рука касцістая і такая ж цвёрдая, як 
яго. 


«Ну што, пойдзем?» -- Міша махнуў чамаданчы- 
кам. У другой руцэ ён трымаў вязаны светла-шэры 
джэмпер, і Лісаветка ўзяла яго і павесіла сабе на су- 
гіб локця. 

Міша ішоў апусціўшы галаву, спустошаныя карот- 
каю ды мітусліваю сустрэчаю, не знаходзілі слоў і 
Грышка з Лісаветкаю. Лісаветка ішла паперадзе, тады 
Міша, крыху ззаду тупаў Грышка. Міша быў коратка 
падстрыжаны, на шыі пасля брытвы бялелася скура, 
як надрэзаная на барвічку мясціна; кашуля на плячах 
напіналася, і пад ёю хадзіла гнуткае, мускулістае, 
натрэніраванае цела. Міша быў вышэйшы за маці га- 
лавы на паўтары. 

«Як там Ленка? Даўно не пісала мне...» -- сказаў 
Міша. «Калі-та? На тым тыдні, у чацвер, нам пісьмо 
было ад яе. Ну, піша, працуе, многа палучаюць. ЗКыве 
ў бараку, печачка ў пакоі...» -- Лісаветка спяшалася 
нагаварыць як болей Мішу, акурат не хацела, каб ён 
шмат распытваў пра Ленку. 

Між імі была тая няёмкасць, што зазвычай бывае 
між роднымі людзьмі, якія даўно не бачыліся і адзін 
з якіх правініўся, на сорам астатнім, але ад гэтага не 
стаў чужэйшы, а наўпярок, выклікаў яшчэ большую 
шкадобу. 

Гравійка, што дэушнікі пачалі насыпаць з боку ша- 
шы, кончылася, ногі ступілі на пясок. 

«Во бачыш, дзікі прабеглі»,-- паказаў трохі спага- 
дзя Грышка сляды на пяску. «Многа дзікоў?» -- спы- 
таў Міша, прыпыняючыся і разглядаючы сляды дзікоў. 
«Хапае. Хоць і б'юць іх. Нават мы з маткаю ўзімку па- 
пробвалі дзічыны. Смачная, ліха яе! Толькі для маіх 
зубоў цвердаватая».-- «А дзе ўзялі? Ці ты ўжо бра- 
каньерам стаў?» -- усміхнуўся Міша. «Ды не! У гліні- 
шча забухаўся і звіхнуў сабе пазванок. Занесла яміну 
снегам, а яны ішлі цераз поле калгасны сад шарудзіць, 
і адзін падсвінак... Дзеці ў шышкі хадзілі і агледзелі. 
Сабраліся мужчыны -- Ляксей Чубатчышын, я... Вы- 
цягнулі на вяроўках. Пазванілі ў міліцыю, там спы- 
талі, ці вялікі, і кажуць, іспользуйця самі. Во што...» 

Абмінулі магільнік; засталіся ззаду канчанскія 
хаты. Міша баяўся глянуць на вокны: з кожнага, зда- 
валася, за ім сочаць позіркі -- і цікаўныя, і дакорлі- 
выя адначасна. Што скажаш, не са славаю вяртаецца 
ў родную хату, а з няславаю, якую людзі заўсягды 
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асуджалі. Думаў ён, як шмат перадумаў за апошні 
год, звіхнуцца можна. 

Грэблі новай Міша не бачыў: яна была цяпер вы- 
сокая, роўная, чыстая, як бубен; абапал не стаялі, як 
раней улетку, зялёныя тугія лужыны, вада мела пра- 
мы ход у балотца праз бетонную трубу. 


Ад хаты сваёй, якая адкрылася вачам зразу, калі 
павярнулі на грэблю, разанула незнаёмаю сонечнай 
светласцю. Ажно разгубіўся Міша: «Што такое?..» Ды 
тут жа ўсё разгадаў: на гародзе, пад ліпамі, у лісце 
якіх ужо густа ўплялася жаўцізна, стаяў высокі новы 
зруб, ён свяціўся, блішчаў, бы велікоднае яйка; а крок- 
вы, з прыбітым на іх жардзём, вельмі ўжо нагадвалі 
хоць і старэчую, шчарбатую, але вясёлую, прыветлівую 
ўсмешку. 

Грышка пераняў сынаў позірк, сказаў дужым гола- 
сам, проці якога не запярэчыць нават сам бог: «Да во- 
сені накрыць і зафрантоніць трэба. Шыферу сабесе вы- 
пісаў...» 

Старая хата побач з новым зрубам таксама журыц- 
ца не хацела: Грышка падмаладзіў яе, прыбіў новыя 
разьбяныя ліштвы, якія сам выпілаваў, пафарбаваў у 
белы колер; паднавіў франтон; ашаляваў вуглы; па- 
лісаднік абгарадзіў штыкетнікам, у шчыліны якога 
павыткнуліся жоўтыя галоўкі вяргіняў, сагнуліся, як 
у паклоне. 


Тры гады Міша не быў дома. Цэлы свет змяніўся 
за гэты час. Толькі маці і бацька, здаецца, ранейшыя, 
можа, трохі паспакайнелі і вочы як быццам не такія 
вясёлыя і бойкія. 


У дзірцы каля вушака Лісаветка ўзяла ключ, ада- 
мкнула дзверы. У сенцах на запыленым акне зашумелі 
мухі. «А каб вас пранцы!..-- махнула Лісаветка дзвю- 
ма рукамі.-- Толечкі ж труціла. Халеру нічым не вы- 
труціш». 

У хаце было змрачнавата: пад вокнамі ў палісад- 
ніку стаялі ядраныя кусты бэзу - разрасліся. Мішу 
зразу як бы скавала цесната хаты, так і глядзі, плячом 
разваліш вугал печы ці зрушыш нагою стол. 

«Есці будзеш?» -- спытала Лісаветка ў Мішы, адно 
дзеля таго каб папярэдзіць, што яна пойдзе на кухню 
і будзе накрываць стол. «Канечне, будзе!» -- сказаў 
Грышка не то з радасцю, не то злуючыся на жонку за 
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бязглуздае пытанне, а то і зусім, мабыць, з ліслівым 
жаданнем дагадзіць сыну. 

Міша сеў за стол у чыстай палове хаты; перакід- 
ваў з месца на месца газеты, разгортваў, пустым позір- 
кам вадзіў па старонках. Грышка павесіў на ласіны 
рог картуз, прычасаўся перад трумо; уздыхнуў, сеў на 
крэсла да стала, выпрастаў ногі і затрос імі -- так заў- 
сягды рабіў, калі хваляваўся ды збіраўся сказаць не- 
шта важнае, можа, нават непрыемнае сумоўніку і доў- 
га выбіраў словы, з якіх пачаць. 

Міша сабраў газеты ў стос, памацаў кішэні штаноў 
і папрасіў попелку. Грышка схадзіў у веранду і пры- 
нёс літую медную талерачку з выпуклым дзіком на 
дне, яе ўважылі Грышку на дзень ангела яшчэ ў «Сель- 
гастэхніцы», сам над ёю дыміў калі, а часцей ставіў 
гасцям. Міша вытрас з пачкі дзве папяросіны, Грыш- 
ка ўзяў адну і стаў церушыць яе, адчуваючы, што 
пальцы яго нягнуткія, як бы драўляныя: нервы, нер- 
вачкі здаюць... 

Сын і бацька прыкурылі ад адной запалкі. І рап- 
там пасля першай глыбокай зацяжкі, як бывала ў ма- 
ладосці пасля першай чаркі, ад Грышкі адкацілася 
здранцвеласць, і радасць ад сустрэчы з сынам дала 
нарэшце сабе волю, акурат увайшла з вуліцы разам з 
сонцам, што павярнула на акно і рассеяла змрок хаты 
і няпэўнасць між дзвюма блізкімі душамі. 

«Бачыў, адгрукаў даміну?» - «З кім рубіў?» - 
стрымана спытаў Міша: яму было, канечне, усё роў- 
на -- з кім, але не хацеў крыўдзіць бацьку няўвагаю 
і на яго словы адказваць зняважлівым маўчаннем. 
«То з Ляксеем тым жа, то сам болей цюкаў. Я тады 
неўзабаве як ад цябе прыехаў і ўзяўся. Ета такое дзе-, 
ла, што чалавеку заўсягды трэба свой куток мець. Ця- 
пер многія хлопцы дык харошыя кватэры ў райцэнтры 
папалучалі. А Валодзька Шапялёў, той у Мінску, хва- 
ліўся, кватэру палучыў...» -- «Як ён там?» -- раптам 
ні з таго ні з сяго пацікавіўся Міша. «Ат! - сказаў 
Грышка чамусьці з нутраною радасцю.-- Мабыць, не 
вельмі яму тама... Нешта ён ні рыба ні мяса, як я па- 
глядзеў... Тлее, бы кнот». 

Міша смачна зацягнуўся, і Грышка ўбачыў, як ка- 
ля вачэй у яго дробнымі маршчынкамі пасеклася ску- 
ра, а ўжо праз імгненне адчуў, быццам кожная мар- 
шчынка, як той дроцік, стала калоць у сэрца: шчым- 
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лівы, нейкі пусты халадок запоўніў грудзі, і забалелі 
знутры вочы, акурат іх засыпаў пяском вецер. 

Міша маўчаў. Бачыў Грышка, сыну ёсцека што 
сказаць, але, мабыць, не хоча пакуль выстаўляцца ці 
не мае жадання зноў «брацца за сваё», і гэтая кароткая 
стрыманасць як мёдам памазала Грышку па душы; 
гэта была новая ў сына струнка, якая прымусіла здры- 
гануцца зняверанае Грышкава сэрца, напоўніла яго 
хоць і маленькай, ды ўсё-такі надзеяй. 

Кухню на лета абсталявалі там, дзе раней была 
кладоўка: Грышка прарэзаў у сцяне на гарод акно; 
паставілі газпліту, стол, мяшкі з мукою, бочкі, кадуш- 
ку з салам, іншае лам'ё перанеслі ў адрынку, якую 
Грышка таксама падладзіў, замасціў, нарабіў у кутах 
паліц. 

Міша сеў на крэсла, што стаяла каля балеі з вадою, 
апынуўся як бы ў нішы, якая халадзіла яму спіну. Ад 
пахаў, што падымаліся ад талерак і місак, у яго закру- 
жылася галава і падкаціўся пад грудзі даўкі камяк, 
ледзь пракаўтнуў сліну. Маці паставіла каля Мішы 
сподак і чарку. Палажыла на талерку бліны: Міша іх 
любіў змалку. 

«Хлеба няма,-- сказаў Грышка,-- даўно не завозілі 
ў краму... Звонім-звонім -- кажуць, неперспекціўная 
дзярэўня, Малінаўка ваша... Добра, хоць прыпынак 
зрабілі, а то раней не было -- свішчы аўтобусу ўслед. 
Адмучыўся і я, калі ў горадзе рабіў... Але дос пра бе- 
ды! -- Грышка наліў у чаркі малінавай настойкі.-- Ну, 
давайце за прыезд, за сустрэчу!..» -- Грышка сказаў, 
аж прыкра стала, чуллівым голасам, які гатовы быў 
сарвацца на плач. 

Міша адным рыўком кульнуў чарку ў рот, прыту- 
ліў да носа кулак, быццам не сабе, а каму чужому да- 
ваў панюхаць, які ён цяжкіі цвёрды і чым пахне. Але, 
мабыць, адсоваў кулакі -- хопіць. 

«Ды не крывіся ты! -- пажартаваў Грышка.-- Адны 
вітаміны!» 

Міша трымаў у руцэ відэлец і не ведаў, у што яго 
ўдзяўбнуць, У вялікай белай талерцы ляжалі брусочкі 
кумпяка, звёнцы самаробнай каўбасы; у шкляным 
слоіку паблісквала тлушчам свіная тушонка. З палі- 
ванай глінянай міскі пнулі жоўтыя галоўкі марынава- 
ныя барвічкі, назерсе плаваў алей з цёмным і даўгень- 
кім, як чоўнік, лаўровым лістом. Міша быў пацягнуў- 
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ся відэльцам да іх, але ўбачыў яшчэ талерку з салё- 
нымі грыбамі і накалоў таўсты, круглы, як колца, 
груздзік. Груздзік захрумесцеў на зубах. «Смачныя! -- 
пахваліў Міша грыбы.-- Тваё старанне? -- глянуў на 
бацьку, падчапіў яшчэ адзін груздзік, беленькі, чыс- 
ты, атулены празрыстаю студзяністасцю.-- Як сёлета 
грыбы?» -- «Ды сёлета няўрод».-- «Во летась было 
грыбоў дык грыбоў! -- сказала Лісаветка; яна нароў- 
ні з мужчынамі выпіла, і вочы яе блішчалі не 
толькі ад радасці.-- Бацька ў перадавікі выбіўся...» -- 
«А кінь ты!» -- Грышка незалюбіў, што Лісаветка 
рвецца выткнуць яго. Дурное дзела пахвала: нішто не 
псуе так чалавека, не завязвае яму вочы, як гэта «во 
ён», «во ён». Робіш -- табе добра, і ўся пахвала. 

Лісаветка асеклася, але па агеньчыках у вачах бы- 
ло відаць: яна край хоча пахваліцца, што Грышку 
«заснялі на самую вялікую Дошку». 

Міша еў, аж нос угінаўся, на скронях варушыліся 
кароткія валасы і дробна, як сняжынкі, бліскалі. 
Грышка трохі ўкусіў і ўжо наеўся, нехаця, марудна 
жаваў кавалачак цвёрдае каўбасы. Гаворка разладзі- 
лася, вялася з тою несвабодаю і стрыманасцю, якія 
быццам і цікаўнасці не замінаюць, і дазваляюць апус- 
каць непрыемныя падрабязнасці. І ўсё-ткі Лісаветцы 
цюкнула, што іменна цяпер, захмялелай, ёй самая лат- 
ва сказаць Мішу пра Ленку; і яна не задумваючыся 
расказала, што Ленка нешта круціла-муціла там і за- 
муж збіралася, а «палучыла хвіндос пад ное -- панес- 
ла ад некага». Па гэтым «ад некага» Міша зразумеў, 
што сястра нагуляла дзіця, і аж зубамі скрыпнуў: чорт, 
няхай бы ўжо ён адзін быў такі нягеглы, а то ісястра ў 
гарачай вадзе купаная. І той жа, крыўдзіцель, шустра- 
чок нейкі. Залавіў бы яго Міша ў лапы -- запомніў бы 
навекі, круцель! 

«А-а, як цяперашнія мужыкі -- п'яніцы, дык хай 
лепш без яго,-- сказала Лісаветка без ноткі журбы ў 
голасе.-- Народзіцца, выгадуем. Прывязе нам...» -- 
«Выгадуем-то выгадуем...-- Грышка ўздыхнуў: слабы 
зусім стаў, ад настойкі ап'янеў, водзіць галаву, усярод- 
ку пячэ, быццам там агонь гарыць. Ён папрасіў у Лі- 
саветкі чаго-небудзь кіслага. Яна падала кампоту.-- 
Ну, а як жа ты, што думаеш рабіць?» -- нарэшце спы- 
таў, зачапіў набалелае Грышка, мляваю рукою ловячы 
на талерцы слізкі груздзік. 
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Лісаветка, якая пачала ўжо прыбіраць са стала по- 
суд, раптам крутнулася да Грышкі, нахілілася: «Ты 
ўжо зразу... «што рабіць»! Дай ты чалавеку апомніц- 
ца. Не воўк твая работа -- не збяжыць у лес. Хай па- 
гуляе чалавек».-- «На гулях далёка не заедзеш».-- 
Грышка баяўся, каб і Міша не накінуўся на яго, не 
стаў яму пярэчыць. Не, Міша маўчаў. «Малайцом! 
Дзяржыцца...» -- пахваліў яго Грышка, адчуваючы на 
душы радасць. 

На вуліцы сцямнела. Уключылі святло. Знадворку 
на акно лягла цёмная сінь, пералівалася, блішчала; у 
ёй мярэжыліся твары людзей, посуд на стале; малень- 
кай, чахлай цыбулінаю рдзела лямпачка. 

«Што, пойдзем на двор пакурым?» -- сказаў Міша 
і ўстаў з-за стала. Маці за вячэру не падзякаваў, не 
было прывычкі з маленства. 

На двары пад хатаю ляжалі складзеныя калодкі -- 
на шалёўку; трэба адвезці ў Дабранку на пілараму і 
папіліць. Цягнуць няма як, хутка дажджы прарвуць 
неба, і калодкі разбрыняюць. Яны селі на калодкі. 
Закурылі. З будкі вылез Босы, глядзеў на Мішу і віляў 
хвастом. Няўжо пазнаў, халера? 

«Мабыць, у райцэнтр паеду шукаць работу...» -- 
сказаў няўпэўнена Міша, помнячы, што бацька чакае 
адказу на сваё пытанне. «А чаму ў раён? Цяпер да 
нас у калгас добры старшыня прыбіўся. Ягорыч, во 
што...» -- «Сам жа казаў, хлопцы добра ўладкоўваюц- 
ца...» -- «Я казаў пра другое. Пра кватэры я казаў. 
А ў цябе хата ёсць». 

Міша засмяяўся, адхіліўся, каб убачыць з-за пуні 
зруб. Убачыў адно вугал і крайнюю крокву: на ёй 
ад святла месіка і зорак бліскалі кропелькі смалы, Як 
іней усё роўна. 

«Я што, ваўкоў у ёй ганяць буду?» -- спытаў. 

Грышка ледзь не выпаліў, што трэба жаніцца ды 
сям'ю ладзіць, але стрываў і ў думках пахваліў сябе: 
Міша мог бы псіхануць, пачуўшы пра сям'ю. «Лепш 
дзяцей»,-- усміхнуўся Грышка. «Ай, бацька!..-- ужо з 
адчаем сказаў Міша.-- Абрыдлі мне гэтыя натацыі, У 
пячонках сядзяць. Давай лепей заўтра на рыбу адско- 
чым, а там будзе відаць...» -- «Не, ліха матары!..-- за- 
траслося ў Грышкі ў грудзях.-- Пупавінаю не змог, 
дык дзягаю прывяжу да зямлі, стрыгунка такога! 
Быць не можа». 

шах 
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Тонкі, зеленаваты, як скібачка аблупленага казля- 
ка, выткнуўся краем з-за вільчыка пуні месік, і кры- 
тая шыферам страха пабялела, бы яе акрылі скацер- 
каю. Цемра на дварэ пабегла хавацца ў закуткі, шмытг- 
нула пад веранду, у пустую сабачую будку. А ў самой 
верандзе тым часам Лісаветка, прыцінаючы ў душы 
дрыготку, даўно забытую радасць, ецяліла сыну пас- 
цель. На стары сяннік палажыла матрац, акрыла но- 
ваю прасціною, дастала з куфра пуховую падушку і 
коўдру, якія берагла Ленцы на пасаг -- цяпер не трэба 
ўжо. Няхай павылежваецца хлопчык -- так іншы раз 
расчуленая Лісаветка называла Мішу. 

Грышка лёг спаць у хаце, на ложку, што каля пе- 
чы, Лісаветка -- на тым, што пры акне, якраз напроці. 
Здавалася б, гаварыць ім не нагаварыцца, але -- не: 
перакінуліся словам-двума, і маўчок. Трышка, праўда, 
яшчэ выкурыў папяросу, павярнуўся спінаю да печы 
і роўненька, ціха засоп. Знаць, супакоілася ягонае 
сэрца; можа, маленькая трывога яшчэ і жыла ў ім, 
але Грышка справіўся, зладзіў з ёю хутка, не даў раз- 
расціся. 

Ад пеўневага крыку звычайна прачынаюцца людзі 
выпадковыя ў вёсцы, а сталых вяскоўцаў гэты пярэга- 
лас не кранае; затое калі вясковы дзядзька або цётка 
паедзе да сваіх дзяцей у горад, то праз усю ноч будзе 
пакутаваць ад стукату таварных вагонаў на станцыі 
або злякацца на кожную сірэну легкавіка. 

Грышка ніколі ў жыцці не купляў будзільнікаў; 
навошта яны, калі ў ягонай галаве свой адмысловы 
будзільнічак працуе: трэба прачнуцца ў тры гадзіны 
ночы, звечара падумаў, а роўна ў тры гадзіны -- лып 
вачыма і прачнуўся. Грышка спярша аж баяўся гэтае 
свае дзіўнасці, але аднаго разу спытаў у доктара, дык 
ён як пачаў распавядаць пра ўсякія «старажавыя цэнт- 
ры», нервы, псіхіку, што затлуміў Грышку галаву 
яшчэ болей. 

..Грышка прахапіўся. Глянуў на акно: шэрае ўжо, 
недзе далёка, яшчэ пад зямлёю, устае сонца, спяшаец- 
ца ў помач людзям. Лісаветка спіць. Хвіліны дзве 
Грышка паляжаў з адкрытымі вачыма, адхінуў коўд- 
РУ. Выйшаў у прыдзелак; выключальнік шчоўкнуў У 
цішыні дужа звонка. Ходзікі на сцяне-перабіўцы па- 
казвалі блізка на чацвёртую. Акурат. Грышка пазях- 
нуў. І кот, саскочыўшы з печы і выгнуўшы спіну, вы- 
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скаліў дробныя вострыя зубы, глядзеў на гаспадара з 
чалавечаю ўважлівасцю, як хацеў пра нешта запытац- 
ца ці аб нечым папрасіць. ; 

Зашамацела ў верандзе, дзугнулі на падлогу ногі. 
«Міша...» Так і ёсць: адчыняюцца дзверы, заходзіць 
Міша. Жмурыцца ад святла, вочы ў яго падпухлі, але 
бліскучыя, ажно свецяцца бялкі, і твар не свежы, сон- 
ны. «Блага спаў,-- кажа Міша,-- на мяккім не пры- 
вык...» -- «На новым месцы заўсёды...-- Грышка абу- 
ваў боты.-- Ну, што, трэба чарвей капаць?» -- «Цём- 
на ж».-- «У мяне ліхтарык ёсць. Можа, выпаўзняў 
знойдзем, яны толькі ў цемнаце вылазяць...» 

«Лажыцеся вы ды спіце, рыбакі! -- сонным гола- 
сам, у якім чулася і абурэнне, сказала Лісаветка і без 
злосці зацягнула: Во-о-оечкі, бязлюддзе і бязлюд- 
дзе!..» 

Грышка кіўнуў на спальню галавою: глядзіце, не 
разумее баба, што з ахвотаю, а не прымусам яны ўста- 
лі так рана. 

На дварэ было свежа. Ядраны халадок зразу ахапіў 
Мішу з галавы да пятак; але не ядавіты ён, адчуў Мі- 
ша, гэты халадок, а мятны, прыемны, свойскі, як лет- 
ная вадзічка ў Сажы. І пахне хораша -- яблыкамі і 
яшчэ нечым тугім і духмяным. 

Грышка ўзяў у куце каля пуні лапату, зняў з час- 
'таколіны шырокую, як патэльня, бляшанку з-пад са- 
лакі. «Пойдзем на пагон, тама ў трэсках заадно і гнае- 
вікоў накапаем». Выйшлі на гарод. Першы мяжою бег 
сабака, чмыхаў носам і бойка віляў хвастом-мяцёлкаю. 
Панураны, счарнелы, ужо асуджаны пад касу, стаяў 
бульбоўнік. Міша плікаў сабе пад ногі ліхтарыкам: на 
мокрыя мысы кірзавых ботаў наліплі жоўтыя крупкі 
пырніку. 

Тугі, духмяны пах пагусцеў, стаў патыхаць у нос, 
як з бочкі. «Во! -- здагадаўся Міша.-- Зруб пахне...» 
Зруб стаяў у паўзмроку сіняватым ікластым прывідам, 
быццам дагістарычны дыназаўр вылез і зрывае з ліпы 
лісце. Міша зябка перасмыкнуў плячыма: ці ад таго, 
што недарэчна падумалася пра дыназаўра, ці, можа, 
ад халадку, што смялей браўся за шчокі, шыю, вушы. 
Заказытаў у носе дым: за спінаю ў Мішы закурыў 
бацька. Рэдзенькі дымок паплыў над бульбоўнікам лёг- 
кай, празрыстай стужачкаю; а на пагоне каля ба- 
лотца ляжаў цэлы пласт белага, шчытнага, бы лямец, 
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туману: здаецца, зачапі яго нагою, і ён увесь зату- 
заецца. ў ь 

На кароценькай пажухлай сашчыпанай гусямі і 
качкамі траве ляжалі расінкі - сухія, цьмяныя, бы 
кропелькі парафіну. «Во туды, -- паказаў Грышка на 
цёмны астравок -- бадзяк быў высокі, стаяў сцяною, 
на верхавінках пазавязваліся ў клубочкі сухія квет- 
кі.-- Цішэй толькі, не ўкаліся.-- Грышка прысеў на 
дыбкі.-- Свяці...» -- Лапатаю, нагамі Грышка расхінаў 
пруткія, цвёрдыя сцябліны, да болю ў вачах углядаў- 
ся на зямлю. 

«Во ён!..» -- не ўтрываў, аж крыкнуў Міша. Бліс- 
кучы таўсты, бы аловак, выпаўзень шыўся ў траву. 
Міша спрытна падчапіў яго пальцам, скінуў у бляшан- 
ку, падсыпаў зямлі. «Адзін вокунь ёсць!» - загарэў- 
ся і Грышка. «А донкі цэлыя?» -- «Цэлыя. Ператра- 
саў нядаўна...» Іменна перад Мішавым вяртаннем, 
іменна дзеля яго, Мішы, Грышка пераглядаў рыбацкае 
прычындалле, але цяпер чамусьці не хацелася гэтым 
хваліцца. 

«І велік мой на хаду?» -- «А як жа. Ніхто не ча- 
паў. Я толькі разы два ланцуг салідолам змазваў...» 

Выпаўзні круціліся ў бляшанцы, плаўна падыма- 
ліся ўгору, лезлі на сценкі - шукалі выйсця. Міша 
сухой бадылінаю перакрываў ім ход. «Хопіць,-  ска- 
заў Грышка.-- Цяпер чарвякоў...» Непадалёку ляжалі 
трэскі: летась па восені Грышка тут карыў, часаў 
хлысты, высякаў у бёрнах чашкі. «Дай я»,-- Міша 
ўзяў у бацькі лапату. Адгарнуў з краю трэскі. Грыш- 
ка свяціў. На свежай чорнай зямлі заварушыліся, вы- 
цягваючыся ў нітку, рудыя чарвякітнаевікі, падобныя 
на выпаўзняў, але маленькія, дробныя, акурат іх дзет- 
кі. «Ну дос, пайшлі... А то на ранішні жор спознім- 
ся»,-- сказаў Грышка: задубела спіна, ледзь раза- 
гнуўся. 

Яны ішлі мяжою, і за імі, апусціўшы хвост, нехаця 
плёўся Босы: не ўдалося яму пагойсаць уволю, трэба 
вяртацца дахаты; а туды, куды збіраюцца гаспадар з 
сынам, яго не возьмуць: там заказнік, што на сабачай 
мове азначае «нельга!». Босы, канечне, да пары да ча- 
су церпіць здзек, от калі-небудзь сарвецца з ланцуга, 
махне на ўсе гаспадаровы забароны хвастом і прарвец- 
ца ў той таямнічы, недаступны заказнік: тады будзе 
тарараму ды страху зайцам і дзікам. 


14 


Сумку з ядою сабралі вобміг. Грышка адрэзаў бру- 
сок сала, паклалі з пяток салёных гуркоў, пару цыбу- 
лін, круцялёк каўбасы, хлеба. На беразе, як і ў лузе 
на касьбе, есца добра, гэта Грышка ведае, а цяпер вось, 
у такую ран», есці зусім не хочацца, колам не ўваб'еш. 
Але ж рукам ды нагам падмацунак патрэбен, і Грышка 
ў такіх выпадках (кароў на ранкі трэба гнаць ці ў гры- 
бы ісці) выпівае сырое яйка. Латва: сябе мучыць не 
трэба -- глык, і гатова, і «калёрый» тых, што рукі-но- 
гі просяць, хапае. Міша, праўда, на булку з малаком 
насеў: Лісаветка вячэрынку знарок пакінула на стале 
ў гарлачы. «Міша малады,-- падумаў Грышка.-- Яму 
давай і давай у нутро, як той вутцы». 

Босага Грышка навязаў на ланцуг, пакруціў за ву- 
ха, але той, пакрыўджаны, палез пад веранду і лапы 
схаваў: усе, ідзіце, зладзеі,-- вартаўніка няма. 

Круцілі педалямі без супынку: сцежка паўз даро- 
гу была гладкая, адно там-сям лучалі пад колы кара- 
ні ды палкі. «Глядзі, тут будзе пень,-- папярэдзіў 
Грышка: ехаў першы.-- І знаю ж, а ўсё роўна не-не 
дый скаблянуся аб яго». 

Вароты ў Дом рыбака былі расчыненыя, і туды вялі 
дзве белыя вузкія, як вяроўкі, палосы. «Нехта ўжо 
прыскакаў»,-- сказаў Грышка з рэўнасцю ў голасе: 
што яны не першыя. Каля ганка стаялі два веласіпе- 
ды, на іх цьмяна блішчала раса. «Няхай і нашы тута 
стаяць, адмыкаць хату не будзем,-- сказаў Грышка.-- 
Сумку возьмем з сабою... Бяры. Пайду вудзільны з-пад 
даху дастану». 

На беразе Сажа гарэла цяпельца. Каля яго гвару- 
шыліся дзве постаці: агонь асвятляў іх то спераду, то 
са спіны, але здалёк не пазнаць было -- што за людзі. 
Дый, зрэшты, якая розніца -- хто, факт (і гэта сапса- 
вала Грышку настрой ушчэнт), што рыбакі атабарылі- 
ся каля Арэхавага Куста, куды меціў і Грышка: абры- 
вы, кусты, асака... Рыба такія месцы любіць. 

«Хто там?» -- спытаў у бацькі Міша, зыбаючы ву- 
дзільнамі. «Зараз пабачым...» 

І каля цяпла, мабыць, ужо згледзелі іх, бо пераста- 
лі варушыцца: прысеўшы, застылі нерухома, як валу- 
ны. «Го-о-9!.. Во тута хто разбойнічае»,-- засмяяўся 
Грышка метраў за дзесяць ад цяпла: пазнаў Марчанка 
і яго сына. «А што б ты думаў? Каля бабы, як ты, спі- 
ну грэць буду,-- Марчанок быў у фуфайцы, у шэрым 
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брылі, вочы ў яго гарэлі, як два жаркія вуглі.-- Пару 
вакушкоў ужо хапанулі! Пакажы, Стась...» 

Хлопец адкінуў хапак альховага вецця, і на траве 
чырвоныя, як медныя пласціны, заблішчалі два вялі- 
кія, па лапцю, акуні. 

«Добрыя,-- пахваліў Грышка.-- Зараз і мы расста- 
вім донкі...» -- «На што спаймалі?» -- спытаў Міша 
ў хлопца, які старанна ўкрываў рыбу веццем. «На сік- 
лу адзін, а длугі на піськіжа».-- «У нас выпаўзні...» -- 
«Наўлад ці возьмецца што, малеча абскубае выпаўз- 
ня».-- «Паспрабуем!» -- Міша крэкнуў і сагнуўся раз- 
біраць снасці. 

«Няхай тама хлопцы ставяць вудкі, а мы па- 
куль...» -- Марчанок выцягнуў з арэхавага куста паў- 
літровы слоік, у якім нешта мутнаватае боўталася. 
«Учора мы вячэралі, так сказаць...-- Грышка адвярнуў 
нос.-- З сынам».-- «А-а, ета твой той!..» -- здагадаў- 
ся Марчанок, гэтым той укалоўшы Грышку ў самае 
сэрца: усе ведаюць пра Мішу. Марчанок зняў са слоі- 
ка капронавае вечка. «Атруту ету піць... Ну яе!» -- 
са злосцю сказаў Грышка. «А вось і не атрута! Ета ў 
мяне лякарства, горла прамочваць... бярозавік. Ячме- 
нем заквасіў, чэснае слова! -- засмяяўся Марчанок, і 
і было не зразумела, жартуе ён ці праўду гаворыць.-- 
Не дзяцінься, Грыша, ты ж не на рабоце!..» -- «Чаму 
так? -- не згадзіўся Грышка.-- Дом жа рыбака па-ра- 
нейшаму на мне, і ключы ў кішэні...» -- «Ну, глядзі! 
Я ўжо знаю, цябе не перапрэш,-- нечакана хутка ад- 
ступіўся Марчанок.-- Калі будзе добра кляваць, дык я 
заначую...» -- Ён наліў у маленькую блакітную, бліс- 
кучую кружачку, выпіў. Грышка дастаў з сумкі салё- 
ныя гуркі; запахла кропам. 

«Бяры кісленькае. Начуй, мне што... Юлючы няхай 
потым хлопец прывязе».-- «А можа, смагу праго- 
ніш? -- Марчанок страсянуў слоікам. Грышка закру- 
ціў галавою.-- Я на цябе крыўды не нашу,-- з нейкаю 
апраметнаю шчырасцю сказаў Марчанок,-- я не зла- 
помны, як другія. Ну, не пусціў дык не пусціў. Ты-та 
ўсё па правілах рабіў...» 

Грышка тады, як не пусціў Марчанка ў Дом рыба- 
ка, хоць і апраўдваў сябе, сваю цвёрдасць, але яшчэ 
доўга насіў у душы нейкую брыдкую каламуць: вось 
быццам узяў ён ды напаскудзіў чалавеку -- ні за што. 
На чалавечую душу, думаў ён не адзін раз, і так хапае 
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ўазаічая атруты, хвароб, дык навошта яшчэ і сваёй мяр- 
зоты падліваць. Тым болей што месяцы праз два ўсё 
змянілася, як кажуць, стала на сваё месца. А як і ча- 
му, няхай распавядае сам Марчанок: 

«Правілы правіламі, але крыўда мяне заела. Не 
злосць, Мацвеевіч, а крыўда...-- Марчанок ледзь не 
плакаў.-- Чалавек я граматны... сем класаў у мяне 
цвёрдых. Любыя задачкі ў школе як арэхі во,-- пака- 
заў пальцам угору, на арэхавы куст,-- шчоўкаў. Па- 
думаў: ета я так не спушчу... на злосць чалавек не 
мае права, а на крыўду мае. Паеду ў раён, ядроны ко- 
рань, і раскажу! Зайшоў у райвыканком. Прыняў мя- 
не чалавек... такі прадставіцельны, пад гальштукам. 
«Што ў вас?» Я і расказаў, як ты мяне загрудкі браў, 
ну й астатняе... Мне было ўсё адно, ты там быў ці хто 
іншы. Я і не называў цябе,-- гаварыў стораж. Дзве 
гадзіны... можа, трохі меней, пасядзелі мы з ім у кабі- 
неце. «Добра,-- кажа ў канцы,- разбярэмся і рэзуль- 
тат вам паведамім». Я, папраўдзе, струхнуў, думаю, 
можа, наламаў дроў, што цяпер за жыццё не расхля- 
баюся... страх за жыццё ў нас са сталінскіх часоў ся- 
дзіць. Не-а! Праз месяц недзе вызываюць і кажуць... 
асабіста мне: «Ідзіце, Пётр Данілавіч, у Дом рыбака і 
лавіце рыбу». Я чалавек граматны, мяне за рубель 
дваццаць не возьмеш!..-- Гонар, да якога падмешвала- 
ся і пыха, зноў, як і тады, каля Дома рыбака, пачаў 
распіраць Марчанка.-- Я табе схажу, на сваім трэба 
настойваць... да канца! Іначай толькі аплявухі і будзеш 
хапаць». 

Грышка моўчкі слухаў Марчанка, раз-пораз ківаў 
галавою: не таму, што ва ўсім згаджаўся з Марчанком, 
а таму, каб засяродзіцца на сваіх думках. Ён, Грышка, 
зразу ўведаў пра вэрхал, які падняў Марчанок. Выклі- 
калі яго ў раён, не ўшчувалі, не лаялі, не папракалі, 
а толькі сказалі, каб у Дом рыбака «пускаў усіх, хто 
туды захоча». Грышка спярша здзівіўся, канечне, адале 
зразумеў, што нейкі там «упраўляючы з вобласці злоў- 
жываў службовым становішчам». Потым дачуўся 
Грышка, што і Міротнікаву далі трохі па шапцы -- аб”- 
явілі вымову... Дзіва што, круцель такі! 

Грышка перш трохі пабойваўся, што клопату яму 
прыбавіцца, трэба будзе ноч і дзень тырчаць у тым до- 
ме, аж не: раз гараджане-грыбнікі папрасіліся, другі 
раз маладая парачка пад выглядам рыбакоў на двое 
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сутак зашылася, ды Марчанок во самы часты госць. 
Аднаго і боязна, што калі-небудзь папяросу незатуша- 
ную кіне на дыван, і тады ўжо яму, Грышку, нездабра- 
ваць, гэта -- факт. 

«Эх, зараз бы пляшачку!» -- стукнуў далонямі Мар- 
чанок, паварушыў палкаю дровы ў цяпельцы -- іскры 
падняліся ўгору звілістымі аранжавымі шнуркамі. 
«Часта ж ты на рыбу ходзіш»,-- сказаў Грышка так, 
каб расцвяліць Марчанка і паслухаць, што ён скажа. 
«Хвароба мая, разумееш? І часу ў мяне цяпер во па- 
сюлечка»,-- паказаў на горла. «А ты што?» -- «8 трак- 
тара мяне папёрлі... Ускорасці пасля таго як скардзіц- 
ца ездзіў. Сам я вінаваты: абярнуўся ў кювет, ледзь 
не раздушыла...-- Марчанок нечакана асекся: мабыць, 
жаль да самога сябе сціснуў яму еэрца.-- А мо і ад- 
помсцілі -- хто знае?» 

Каля Сажа пад абрывам бліскаў ліхтарык: Міша 
са Стасем ставілі донкі. Плюхала пад нагамі вада. 
Хлопцы глуха, як пад зямлёю, гаманілі. Кацілася над 
цемнавата-цкляною паверхняю Сажа пара, хавала да- 
лёкі бераг. За Лысай гарою светлаю гіганцкаю сыраеж- 
каю азарылася неба, дыхала, сачылася ружовым коле- 
рам. Счахала цяпельца, хутка на змену яго кволай 
ірванай зыркасці прыйдзе роўнае, шырокае і вечнае 
святло ад сонца. Няма чалавека на зямлі, у якога б 
не заныла сэрца ад сустрэчы з гэтымі цнатлівымі, ран- 
німі промнямі, якія мякка, пяшчотна кладуцца, дро- 
бяцца ў расу, на зямлю, усю такую даверлівую, шчы- 
рую і мірную, як далонь маці пад шчакою соннага 
дзіця. 

Мужчыны нейкі чае маўчалі. Марчанок, хоць і бал- 
батун, ведаў у гаворцы лад і чакаў цяпер, калі Грыш- 
ка пачне ў яго пытаць, а Грышка думаў, ці варта цао- 
гул лезці да Марчанка, сыпаць на рану соль. І Грышка 
не спытаў, ці працуе цяпер Марчанок, а той - во! - 
аж пакрыўдзіўся, што Грышка такі абыякавы, бо ледзь 
трываў, каб не рассыпацца пахвальбою. 

«Я, брат, цяпер начальнік! -- сказаў нарэшце Мар. 
чанок, калі адчуў, што маўчанне здоўжылася, а Грыш- 
ка сядзіць скамянелы і не рыпаецца.-- Большы, чым 
ты... Да мяне ўсе, як адзін: «Данілавіч, Данілавіч...» 
Во дажыўся Марчанок! На пілараме я!..-- ледзь не 
крыкнуў Марчанок, каб уразіць Грышку. А Грышку 
і праўда аж цяплом пракаціла паміж лапатак: апош- 
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нія дні адно і думаў, як завезці ды папіліць калодкі. 
Калі трохі астыў, падумаў: «На лаўца і звер бяжыць». 
«Хо-! -- узрадаваўся ён.-- Дык я жыву!.. Мне якраз 
дошкі на франтон трэба». 

Марчанок закапыліў нос, пахмыкаў: моў, не так 
усё проста, думаеш, я кінуся зразу табе насустрач, да 
начальніка падходчык трэба, патанцаваць каля яго, 
унізіцца, і то не ўсягды дабром канчаецца... Сам жа, 
Грышка, дарагі, муштраваў мяне. Праўду казалі нашы 
дзяды: не плюй у калодзеж... «Ну, прывозь, будзем 
глядзець»,-- ужо без пыхі сказаў Марчанок, і Грышка 
падумаў, што пашэнціла, без валакіты папілуе яму ка- 
лодкі Марчанок: папілуе-то папілуе, але і няпэўнасць 
нейкая, макулінка неспакою засталіся ў душы, з якіх 
уначы няйначай вырасце аж чарада трывог. 

Міша караскаўся на абрыў, хапаючыся рукамі за 
цвёрдыя, сухія камякі глею, тонкія жоўтыя каліўцы 
лазы. На беразе на траве дрыгаўся акунь. Міша пад- 
няў яго, прынёс да цяпельца. «Во!» -- кінуў пад ногі 
бацьку акуня. «Пайшло дзела! - засмяяўся Марча- 
нок.-- Паплюй на яго». Міша нечакана і праўда ўзяў 
у рукі акуня і тры разы фукнуў на яго, ды яшчэ і слоў- 
цамі абагрэў: «Лавіся, рыбка, вялікая і малая!» 

Ужо свяціла сонца, рассеялася над Сажом пара. 
Падняліся з дубоў, закружылі над лугам чароды шпа- 
коў, узляталі так высока ў неба, што здавалася, быц- 
цам гэта не чарада птушак, а нехта сыпнуў жменю 
маку. У лазовым кусце вяла гуў-дундзеў вялізны па- 
ласаты шэршань: то садзіўся на лісціну, то поўз па 
жоўтым атожылку і ўсё чыкаў сваімі сківіцамі-клюш- 
нямі -- збіраў «зязюліны слінкі». На мелкаводдзі ўсха- 
дзіліся, плёскалі яльцы і верхаводка. 

Грышку ўжо было не да рыбы. Сядзеў на беразе, 
сусліў папяросу, тады-сяды паглядваў на Мішу, які, бы 
зацугляны, бегаў каля донак, але пакуль, акрамя аку- 
ня, болей нічога не спаймаў. Так і абеду прычакалі. 
Сонца стаяла яркае, высокае, чыстае, і Сож ажно зі- 
хацеў ад бліскавак; хваль не было, бо не было ветру, 
а знаць, і клёў будзе паршывы: не любіць рыба ціхай 
спякотнай пагоды, забіваецца пад карчы, у ямы і ля- 
жыць там нерухома, размораная; ёй ці дожджычак 
падавай, як тым грыбам, ці то вецер, ледзь не шкваль- 
ны, калі вудачку закінуць цяжка: заносіць кручок на 
бераг. Усё жывое звязана нябачнымі ніцямі, думаў 
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Грышка, урастае адно ў адно, раствараецца, як малако 
ў вадзе. 

Марчанок з сынам пакінулі свае донкі і пайшлі да- 
хаты абедаць, а калі напраўду -- Марчанок проста за- 
хацеў «атаварыцца»; надвячоркам, сказалі, вернуцца 
і «з кожнай донкі здымуць па шчупаку». Цяпельца 
патухла, вецер раздзімаў попел --і вуголле ярылася, 
мяняла колер. 

«А гары яна гарам, рыба!» -- падумаў Грышка і 
загадаў Мішу, каб зматваў вудкі: няма часу сядзець 
бесталку, трэба дзела дзелаць. Міша згадзіўся з баць- 
кам, здаецца, неахвотна, бо, мабыць, не адвёў яшчэ 
душы, і моўчкі стаў выцягваць донкі; з адною прый- 
шоў ёрш-насар -- даўгарылы, зеленавата-светлы, як гу- 
рок, а вочы вялікія, матава-сінія, бы чарнічыны. 
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Два дні Міша не знаходзіў сабе месца, брындаў па 
гародзе, схадзіў на пагон, да сажалкі, у балотца -- як 
у Малінаўцы кажуць, туляўся, бы сабака ад мух. Баць- 
ка з маці нічога яму не гаварылі: мабыць, ім хапіла 
той размовы ў першы вечар, як прыехаў. На трэці дзень 
Міша заявіў, што паедзе ў раён брацца на ваенны ўлік, 
а заадно і работы пашукае, У «Сельгастэхніцы» якой 
ці пээмка. Зноў жа, ні бацькі, ні маці і словам не аб- 
мовіліся, каб стаць пярок сыну, памяняць яго намы- 
сел. Маці адно сказала: «Хлеба купі там свежага. Што 
ета стала з нашаю крамай?» Тут і бацька разышоўся: 
«І праўда. Я ўжо казаў магазіншчыцы, Райцы, што ета 
не дзела, дык яна толькі лыбіцца: пры чым тута я? 
А пры тым, галубка, што званіць трэба, рупіцца. «Не, я 
за яе вазьмуся! -- зняцяйкі ўзвіўся бацькаў голас: мо- 
жа, у бацькі ўжо так накапілася злосці, што ён захацеў 
вымесціць яе на магазіншчыцы, хоць на яе і было за 
што абурацца, і людзі абураліся: скаліць зубы дырэк- 
тару райпа, і ўся яе заслуга.-- Марчанок вунь ні на 
што не паглядзеў! А тут... Касцам, трактарыстам-мата- 
рыстам трэба на луг, у поле ехаць, а ў магазіне хоць 
шаром пакаці! Дажылася вёсачка!..» 

Міша ўзяў капронавую сетку. Быў у новых джын- 
сах, сіняй прыталенай кашулі з пагончыкамі і наклад- 
нымі нагруднымі кішэнямі; абуў вастраносыя туфлі з 
высокім жоўтым, бы мыла, абцасам. 
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Пагоду перавярнула: як назло, стала рыбалоў- 
наю -- неба заслалася шызай каламуццю, а над лесам 
ляжала таўстым звіткам, пагрозліва налівалася тугою 
сінню хмара - нешта яе прывязала, не давала зру- 
шыцца. Можа, чакала, пакуль Міша ўправіцца, з'ез- 
дзіць у раён. 

Міша ішоў на шашу той жа дарогаю, па якой не- 
калькі дзён таму вярнуўся дахаты; ён доўга быў у раз- 
луцы і цяпер адчуваў, што ні сёння, ні заўтра не зможа 
куды-небудзь далёка збегчы, уцячы, проста ў яго па- 
куль не хопіць сілы; а пачні яго жывасілам, прыму- 
сам цягнуць, ён будзе рвацца, рыдаць, стагнаць, грыз- 
(ці зубамі зямлю, але не паддасца. Нішто не скарае так 
чалавека, як туга па тым святым і кроўным, на чым 
вырас, што ўвабраў у сябе з дзіцячых гадоў. Дзе ўжо 
думаць пра гонар нейкі, самалюбства ці тое прыго- 
жае, рамантычнае жыццё, і Міша нават дзівіўся цяпер, 
што некалі рваўся на геолага, у далёкі свет, у тайгу, 
стэп, горы... Ой, пустая, ветраная галава, што ты дума- 
ла і куды глядзелі твае вочы? 

Мішу падабрала бартавая машына. У кузаве сядзе- 
лі мужчыны і жанчыны -- гандляры, лесарубы ці 
касцы. Міша не стаў углядацца, прытуліўся да задня- 
га борта, так і даехаў да горада, праўдзівей, да гары, 
за якою ўжо віднеліся забудовы. І тут машына неча- 
кана затармазіла. Ляпнулі дзверы -- вылез шафёр. 
Міша ўстаў: што такое? Каля машыны стаялі два мі- 
ліцыянеры, адзетыя ў скураныя курткі і сінія галіфэ, 
на галовах жоўтыя шлемы; крыху воддаль, пад рас- 
кірэчанаю дуплістаю вярбою, стаяў жоўты матацыкл 
з каляскаю. Даішнікі! 

«Чаму возіце людзей у кузаве?» -- пачуў Міша як 
бы знаёмы голас. Шафёр -- малады яшчэ хлопец з ры- 
жымі валасамі і белымі рэдзенькімі вусікамі -- стаў 
апраўдвацца, тараторыць, што вязе сваіх людзей, кал- 
гаснікаў, папрасіліся хто на базар купляць парасё, хто 
ў бальніцу. Міліцыянеры не хацелі слухаць, гразілі 
штрафам, дзіркаю ў талоне, і чымся болей яны гава- 
рылі, тым шчырэй прыслухоўваўся да іх галасоў Мі- 
ша: адзін з іх быў надта ж знаёмы, рэзаў вушы. «Ха! 
Васіль Муранкоў!..-- Міша саскочыў на зямлю.-- Во 
раз'еўся -- не пазнаць!» Міша падышоў да міліцыяне- 
раў і з усяго маху стукнуў Васіля па плячы. Той аж 
пахіснуўся, уставіў вочы, а яго сябар кінуўся да Мішы, 
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сцяў за рукі, аж тыя затрашчалі: няйнакш палічыў, 
што Міша напаў на іх. Шафёр таксама няўцямна, як 
прыгаломшаны, плюскаў вачыма і глядзеў то на Мі- 
шу, то на міліцыянераў. 

Васіль нарэшце расшалопаў: «Во дык сустрэча! Ну 
здароў, друг!..-- расчулена абняў Мішу і крутнуўся з 
ім два разы.-- Мне бацька твой неяк гаварыў, што 
хутка прыйдзеш. Не чакаў, друг, не чакаў...-- Васіль 
ледзь не плакаў ад радасці, глядзеў на Мішу, як на 
дзіва, мабыць, хацеў параўнаць яго цяперашняга з 
тым, што навечна ўпісаўся ў яго памяць басаногім 
хлапчуком.-- Я, друг, без цябе страдаў увесь час...» 

Васілёў сябар, міліцыянер, зноў павярнуўся да ша- 
фёра, расшпіліў руды бліскучы планшэт. «Адпусці ты 
яго,-- папрасіў Міша.-- І мяне ж ён вёз...» -- «Не-не,- 
закруціў галавою Васіль.-- Карай, Паша, па ўсіх стац- 
цях. Парадак ёсць парадак. Як кажуць, ты мне друг, 
а ісціна даражэй. Ты куды зараз?» -- «У ваенкамат. 
І работу шукаць...» -- «Да нас не хочаш?» -- «Пакуль 
не»,-- Міша кісла, сумна пасміхнуўся. «Ну тады едзь, 
спраўляй свае дзялы, а пасля падыдзі да мяне ў кабі- 
нет, пагаворым. На дзвярах убачыш: «Начальнік 
ДАІ». Туды істукайся». 

Будынак ваенкамата быў старадаўні, цагляны, з 
вузкімі цьмянымі вокнамі, стаяў у зарасніку бэзу, яз- 
міну і белых ружаў. Ад весніц да самых дзвярэй аба- 
пал цэментовай дарожкі стаялі шчыты -- воіны ў кас- 
ках, выпіскі са статутаў; каля ганка ярка цвілі клум" 
бы, падобныя на вялізныя святочныя пірагі. 

За акенцам, выразаным у таўстым шкле, сядзеў 
прапаршчык. Узяў у Мішы ваенны білет, разгарнуў, 
лёгенька свіснуў; паставіў штампік, спытаў, дзе Міша 
будзе працаваць. «І гэты як бацька»,-- незадаволена 
падумаў Міша, але сказаў стрымана, што яшчэ «не 
прыстроіўся». «Уладкуешся -- паведамі»,-- папярэдзіў 
прапаршчык і аддаў ваенны білет. 

У горадзе не было аўтобусаў, і Міша пайшоў да 
«Сельгастэхнікі» пехатою, лічы, на самы канец гора- 
да; там і пээмка. Міша ішоў няспешна і бачыў, што 
горад разбудаваўся, пасвятлеў ад высокіх шматпавяр- 
ховых дамоў; пашырэла цэнтральная плошча, каля 
помніка Леніну рдзелі ў лёгкіх плеценых кашах све- 
жыя кветкі. 

Спыніўся каля прахадной «Сельгастэхнікі» -- бе- 
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лай цаглянай будачкі з вялікім закратаваным акном. 
Адчыніў дзверы. На крэсле ў куце сядзеў стары ў зі- 
мовай шапцы і чытаў газету. «Мне трэба галоўны ін- 
жынер ці хто з начальнікаў»,-- сказаў Міша. «А вы 
з рэдакцыі?» -- «Не. На працу».-- «Усе на савяшчан- 
ні. Будуць пасля абеду». 

Міша не вельмі засмуціўся: ужо прывучыў сябе, 
што любая дробязь -- не такая простая штука, мае 
свае зашчапкі і замочкі, да якіх трэба падбіраць клю- 
чыкі. Што рабіць? Пацёгся зноў на цэнтр горада: па- 
будзе на старых, знаёмых мясцінах, загляне ва уні- 
вермаг. А можа, зразу шпарыць да Васіля? Не, па- 
адно, яго не будзе яшчэ, а па-другое, усё-ткі трэба 
праясніць з работаю. 

Міша ішоў цэнтральнаю вуліцаю, і позірк яго пе- 
ракідваўся то на адзін бок, дзе стаялі ў густой зелені 
драўляныя будыніны, то на другі, дзе выстраіліся ў 
шчытны рад магазіны, аптэка, Дом быту, пошта... 
І раптам Міша ўбачыў партрэт... бацькаў партрэт і 
яшчэ многа-многа партрэтаў, аж два рады на высокай 
мураванай белай сцяне. Міша падышоў бліжэй: баць- 
каў партрэт быў вялікі і, здаецца, навейшы за астат- 
нія; сам бацька нейкі дзіўны на гэтым здымку - быц- 
цам смяротная туга засела ў вачах, а твар чысты, бе- 
лы, як з гіпсу, і кашуля белая, гальштук звісае чорнай 
палосачкаю. Мабыць, у не надта вясёлы момант 
шчоўкнуў фатограф бацьку. Сум, туга ў вачах... А мо- 
жа, і не толькі туга? Міша ўглядаўся ў вочы бацьку: 
здаецца, і дакорам колюць... Яго, Мішу. А быў бы 
зараз побач бацька, яшчэ і галавою паківаў бы. У Мі- 
шы скура зашэрхла: быццам і праўда стаяў ззаду 
бацька і глядзеў на яго, сына. Міша аглянуўся, але 
нікога за спінаю не было, адно па тратуары ішлі-спя- 
шаліся людзі, яны былі занятыя сабою і блізка не зва- 
жалі на Мішу: у кожнага свой рупесак, свая радасць, 
свая маленькая трагедыя. 

Мішу стала цяжка на душы, і на вочы быццам на- 
плыў змрок. Дрэвы, яшчэ свежыя, зялёныя ў лісці, 
здаліся яму чорнымі, акурат абсмажаныя. Неба ў пра- 
светліны між дамамі было прыкра-жаўтаватым, быц- 
цам ён глядзеў на яго праз шкельца з разбітай бутэль- 
кі. Паднялася вышэй, адарвалася ад лесу чорная вуз- 
кая, бы вяроўка, хмара, усё роўна як накручвалася 
на шыю і душыла. Міша ўздыхнуў: здаецца, такі ад- 
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чай яшчэ ніколі не браў. А было ж усякай усячыны: 
другі на яго месцы, можа б, ужо здурнеў бы ад пера- 
жыванняў. А Міша ніколі не шманаў, яго і не радава- 
лі поспехі, і не засмучалі няўдачы, «праколы», як ён 
іх пазней стаў называць. Са школы ён такі, помніц- 
ца, Шапялёў Іван Лукіч гаварыў: «Пруцікаву ці двой- 
ка, ці пяцёрка -- яму ўсё роўна». Дык адкуль тады 
адчай? Няўжо ён, Міша, так рана апынуўся ў тупіку? 
Ці, можа, гэта хвілінная слабасць? Слабасць, душэў- 

ная, яна ў кожнага бывае... І яго ўжо аднаго разу абяз- 
збройвала, брала пад абладу. З паўгода назад. Ён ха- 
цеў нават кінуцца з шостага паверха, дзе яны, ды- 
сцыплінарнікі, нарошчвалі сцены. Дурань, канечне, ён, 
але што зробіш. Чалавек не халодная цагліна, а жы- 
вая, крохкая душа. А калі жывая, то і павінна не 
толькі смяяцца, але і плакаць, пакутаваць. Плакацца, 
вядома, трэба як менш, не да твару гэта мужчыну, 

але не заўсёды можна ўзяць сябе ў рукі. Розум часам 
бывае бяссільны перад душою, розум загадвае, а ДуУ- 
ша сваё робіць -- і хоць страляй яе! І вось цяпер, 
здаецца, яна зноў паказвала сваю наётырнаець, якую 

Міша не мог скруціць, закілзаць. 

Ён глянуў апошні раз на бацькаў партрэт, і той 
холадна бліснуў шклом, Як слязою, і Міша ледзь не 
ўпаў -- самлелі ногі,-- акурат ступіў на слабенькі ля- 
док-верхаводку. Дзіўна, але Міша не ішоў, а сунуўся, 
быццам і праўда чуў пад сабою лёд. Што з ім? Ён за- 
скрыпеў зубамі -- ад злосці за сваю бездапаможнасць. 
Адчай заўсёды абрушваецца на чалавека, калі ён зня- 
цяйкі адкрывае ў сабе новую загану, якая дабавіць 
пакут. 

' З левага боку, крыху воддаль ад тратуара, У ку- 
стах бэзу стаяў шкляны павільёнчык, у ім прадавалі 
піва. Міша звярнуў туды. У расчыненыя напята дзве- 
ры ўбачыў, што каля прылаўка таўкуцца мужчыны. 
Прадаўшчыца была тая ж самая, што і тры гады 
назад, паўнатварая, чарнявая, з залатымі завушніца- 
мі і ярка напамаджанымі вуснамі, якія то збіраліся 
ў трубачку, то расцягваліся нібыта ва ўсмешцы. 

Піва было нясвежае, кіславатае, на дне калыхалі- 
ся не то крошкі хлеба, не то муць, але яно расслабіла 
Мішу галаву, яна лёгка закружылася і акурат пера- 
вярнула свет з ценявога боку на светлы. Кудысьці 
сплыла чорная вузкая, бы вяроўка, хмара, неба заіс- 
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крылася кароценькімі зыркімі, як іголачкі, сонечны- 
мі промнямі, і лісце на таполях зальснілася тонкаю 
чыстаю слюдою. Ад ног адкацілася млявасць, і яны 
цвёрда ступалі па тратуары. 

Хлебны магазін быў у «падвальчыку» -- нізкім 
цагляным будыначку, у якім раней, помніць Міша, 
дзве таўстыя цёткі ў белых халатах прадавалі вэнджа- 
ную рыбу -- тараны -- і чорныя бліскучыя кольцы то- 
ненькіх, як палец, каўбасак. Міша купіў чатыры бул- 
кі чорнага хлеба, ён быў мяккі, аж дыхаў і цяплом, ў 
пахам. І гэты пах быў не такі, да якога прывык Мішаў 
нос і сам Міша за часе адлучкі, а нейкі шчымлівы, 
свойскі, ці што, так пахла і поле, і дарога ад шашы, і 
бацькава дворышча, і балотца -- уся малінаўская 
зямля... 

Падышоў да аўтастанцыі, яе называлі «шпакоў- 
няю», бо ў франтоне была дзірка, куды ляталі ластаў- 
кі. Міша сеў на лаўку; задуменна і зацята, бы ста- 
туя, глядзеў на аўтобусы, на людзей, што мітусіліся 
ў сваім як быццам самым галоўным у жыцці клопаце. 
Успомнілася школа, тыя два апошнія гады, як ездзіў 
у райцэнтр -- у дзевяты і дзесяты класы. Пасля ўро- 
каў вясёлым цыганскім табарам яны, вясковыя, ішлі 
да аўтастанцыі, лавілі спадарожныя машыны, прасі- 
ліся ў аўтобусы. Дзіўная пара, усё з яе помніцца: і 
прыцемкі, якімі бег на шашу і якія, здавалася, ціену- 
лі на павекі, і тыя ж уцёкі ў «партызаны», якія пахлі 
дымам вогнішча і тугою бацькаваю дзягаю, і халод- 
ным піражком, купленым У станцыйным буфеце... 
І канечне ж, каханне, першае, школьнае, яно ва ўсіх 
бывае, і ў Мішы было, толькі бесталковае і малара- 
даснае, як і ўсё-ў ім. У дзевятым класе ён закахаўся 
ў старэйшую за сябе дзяўчыну з Дабранкі, імя ў яе 
было Марыя, Маруся, але яе ўсе звалі Муся. Яна другі 
год хадзіла ў дзесяты клас, вучылася слаба, часта 
прапускала ўрокі, нават Мішу было няёмка за яе. 
Муся была вельмі зграбная, з роўнымі таўставатымі 
нагамі нейкай чыстай, смятанкавай жаўцізны; у яе 
быў востры роўненькі носік, усыпаны дробнымі вяс- 
нушкамі (толькі вясною), карыя, як У Ленкі, вочы, 
але нежывыя, з пастаянным сумам ці пустатою. Муся 
садзілася на лаўку, закідвала нагу на нагу, і тады на 
лытцы быў добра відаць чорненькі пушок; гэты пУ- 
шок цёплаю лёгкасцю напаўняў Мішаву душу, і яна 
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рвалася некуды ўвысь. У такія хвіліны Міша не мог 
глядзець на Мусю, хоць іншыя хлопцы, і Васіль Му- 
ранкоў, не саромеліся падлазіць да яе і шчыпаць за 
бок. У Мішы ад рэўнасці і злосці сціскаліся зубы, але, 
баючыся выдаць сябе, не чапаў хлопцаў; толькі дзе- 
небудзь на выгане, калі бораліся, лаўчыў заламаць 
руку ці нагу таму, хто вельмі ўжо дапякаў Мусі. Муся, 
здаецца, была абыякавая да Мішы, толькі аднаго ра- 
зу, калі ён падсобіў ёй несці з цэнтра горада пакунак 
з мыцельным парашком, сказала, што ў яго, Мішы, 
«красівыя вочы». Міша так і не зразумеў, што гэта 
было: насмешка, падзяка або Муся хацела паказаць, 
што і ёй у ім нешта падабаецца? 

Неўзабаве Муся зацяжарала, ад каго, ніхто не ве- 
даў, і зусім кінула школу. Болей Міша яе не бачыў, 
хоць і насіўся колькі разоў на кані ў тую Дабранку: 
мабыць, з'ехала ў свет, далей ад ганьбы. 

Гэтыя сцэны з мінулага яркаю, выразнаю плёнкаю 
перакруціліся ў памяці, і Міша адчуў сябе зусім ба- 
дзёрым, бесклапотным, гатовым на «вялікія подзвігі». 
Ён папляваў на недакурак і кінуў яго ў сметніцу; раз- 
махваючы сеткаю з хлебам, пайшоў у міліцыю. 

На ганку стаялі два мужчыны з бледнымі змор- 
шчанымі тварамі і нешта ўголас даказвалі адзін адна- 
му. Міша прайшоў па калідоры, чытаючы на дзвярах 
шыльдачкі. Звярнуў улева, у неглыбокі цесны калі- 
дорчык, і прама перад сабою ўбачыў на абабітых дэр- 
мацінам дзвярах рудую шыльдачку, на якой жоўтымі 
літарамі было напісана: «Начальнік ДАІ Муран- 
коў В. А.» Міша грабянуў рукою валасы і пастукаў 
у дзверы, але дэрмацін заглушыў гукі. 

Васіль сядзеў за сталом, пісаў. Кабінет быў пра- 
сторны, светлы, шырокія вокны з жоўтымі шторамі; 
у куце стаяў сейф, каля дзвярэй скураная канапа і за 
ёю некалькі крэслаў у рад. На стале ў круглай і праз- 
рыстай, як медуза, крышталёвай попелцы дымілася 
цыгарэта. 

Васіль кіўнуў Мішу, каб садзіўся, а сам, не адры- 
ваючы вачэй ад паперы, пісаў. Міша сеў на канапу, 
адваліўся на спінку. Васіль коса зіркнуў на яго: маў- 
ляў, пачакай, я зараз. Націснуў кнопку на падобным 
да магнітафона апараце, які стаяў на тумбачцы пад 
правую руку, і сказаў: «Лейтэнант Аўраменка!» 

Адчыніліся дзверы, і страявым крокам зайшоў ужо 
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знаёмы Мішу міліцыянер-даішнік. Васіль аддаў яму 
паперу, той выйшаў, і Васіль зашчоўкнуў за ім дзге- 
ры. «Зараз кавы пап'ём...» -- Васіль падышоў да сей- 
фа, а Міша ўстаў і з нейкаю сухою ўтрапёнасцю пачаў 
разглядаць на сцяне карту дарог раёна, стэнды з фа- 
таграфіямі аварый: скурожаныя машыны, зваленыя 
слупы з абрыўкамі правадоў, праломы ў парэнчах ма- 
стоў, накрытыя прасцінамі трупы людзей... 

Калі Міша, можа, хвіліны праз дзве, скасіў вочы 
на стол, то ўбачыў на ім маленькую жоўценькую, бы 
груша, кававарку і здзівіўся, што Васіль не паставіў 
бутэлькі: за такую сустрэчу нейкаю каваю адбаяр- 
ваецца. Васіль як прачытаў усё роўна Мішавы думкі: 
«Другім разам чаго-небудзь мацнейшага возьмем, а 
цяпер кавы: работа ёсць работа, і наогул я... Сяджу 
да паўночы, носам кляваць пачну -- вып'ю кавы, і ў 
галаве пасвятлее... Імпартная кававарка! У разетку 
ўключыў -- за мінуту і гатова. У ГДР купіў, як з жон- 
каю на экскурсію ездзілі...» -- Васіль наразаў таўстую 
бледна-ружовую вільготную каўбасу, намазваў на 
хлеб масла і клаў наверх па два скрылікі -- рабіў бу- 
тэрброды. Васіль увіхаўся жвава, па-заліхвацку бой- 
ка, рухі ў яго былі рэзкія, дакладныя -- факт, даска- 
налая вайсковая вывучка. Наогул Васіль быў чалаве- 
кам з тых, што задаволены і жыццём, і работаю -- не 
толькі ў сэнсе грошай, якія нярэдка таксама прыму” 
шаюць людзей трымацца свайго месца, а і ў мараль- 
ным сэнсе: работа не вісела над ім абузаю, не псавала 
яму настрою, ён не ішоў, а бег на яе раніцаю, з не- 
цярплівасцю, нават з дрыжліваю бадзёрасцю чакаю- 
чы, як пачне аддаваць загады, штрафаваць вінаватых. 
А калі ўлічыць яшчэ, што Васіль меў адменнае зда- 
роўе, сям'ю -- жонку, якая ганарылася мужам, што 
ён у яе міліцыянер, не толькі на людзях, каб надаць 
сабе аўтарытэту, але і ў душы, што не так ужо часта 
бывае ў сучасных сем'ях,-- і двое маленькіх дзетак, 
то наогул Васіля з поўным правам можна было ад- 
несці да рэспектабельных людзей нашага даволі сум- 
бурнага часу. Я 

Ставячыся з грэблівасцю да п'яніц, лайдакоў, вет- 
рагонаў, усіх няўдачнікаў, Васіль, аднак, ліслівіў пе- 
рад Мішам, шануючы і з расчуленасцю ўспамінаючы 
дзяцінства і сваё з Мішам дружбацтва, таму ў душы 
яго не было і кроплі якой-небудзь пагарды. «Ну, што 
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з работаю?» -- спытаў Васіль, адпіўшы маленькі глы- 
ток кавы. «Ды нідзе я не быў!» - сказаў Міша з раз- 
дражненнем, але не таму, што не трапіў да начальства 
«Сельгастэхнікі», а таму, што сам цяпер ужо быў у 
няпэўнасці і не ведаў, што рабіць. «Я ж прапаноўваю: 
ідзі да нас...» 

Міша зноў кісла ўсміхнуўся, і тужлівасцю абвалак- 
ло душу, стала шкада самога сябе: няўдалы ён нейкі, 
нідзе не хапаюць яго З рукамі і нагамі. «Не возь- 
муць...» -- «Гледзячы кім»,-- Васіль, адкусваючы бу- 
тэрброд, замармытаў, як кот. «На пасаду «куды па- 
шлюць» ?» -- «А што? Пакуль. А там... Трэба на любой 
рабоце самаадданасць. Каб яе ўбачыла начальства, 
і ты пайшоў...» 

Не, Міша прыніжацца не прывык, не ўмеў: не бы- 
ло ў яго душы ні выхаванасці, каб перанесці незаелу- 
жаную крыўду, ні дальнабачнасці і ўмення закілзаць 
свой нораў дзеля таго, каб захаваць на будучыя вялі- 
кія справы. Міша жыў імгненнем, быў з тых людзей, 
у якіх валуны думак-перажыванняў, жыццёвых ва- 
рыянтаў былі ўсе ззаду і не заміналі свабодна ісці 
ўперад. Бо звычайна людзі, якія глядзяць далей свай- 
го носа, дзеля нейкай дробязнай выгады, столькі нава- 
рочаюць перад сабою ўсякіх валуноў-перашкод, што 
толькі ногі ламаюць ды неўрозы нажываюць, а як ака- 
жацца, выгада і сотай долі намаганняў не вартая была. 

У кабінеце на падаконніку расла пакаёвая пальма; 
лісце яе тонкімі стрэлкамі веерам разбягалася ад ас- 
новы чаранка, і Міша, гледзячы на яе прыжмураны- 
мі вачыма, падумаў, што і перад ім цяпер ляжыць 
столькі ж дарог-сцежак, і ўсе з адной кропкі (ад яго) 
у розныя канцы. Калі б не гэтае нутраное пярэчанне, 
бяспомачнаець, што зарадзілася перад бацькавым 
партрэтам, ён безаглядна і нават з радасцю ўжо аба- 
бег бы палову гэтых сцежак-дарожак. 

«Бацька настойвае, каб я там... у калгасе. Старшы- 
ня, кажа, харошы».-- «Тож дзела! Ягорыч і праўда ў 
нае каціруецца. Якая розніца, з чаго пачынаць? Га- 
лоўнае: трудзіцца ў поце ліца, як гаворыць мой на- 
чальнік...» -- «Ты, Васіль, канечне, мяне здзівіў»,-- 
раптам ні з таго ні з сяго сказаў Міша, і ў голасе ў яго 
чулася колкасць. Не, Міша не хацеў дапячы Васіля 
іменна за тое, што не прывеціў як след ды яшчэ паву” 
чае, проста з ім у хвіліны слабасці бываюць такія мо- 
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унты, што ад злосці на сябе хочацца іншым гаварыць 

“элкасці, словы, якія прыніжаюць. Гэта не прыносіла 

“му асалоды, наўпярок, раздражняла і самога, але ён 

-габіваўся з дурною ўпартасцю, каб яго неўзлюбілі, а 
го і ўзненавідзелі -- і не спачувалі. На чорта яму гэ- 
гае спачуванне! Не мамчын ён сынок. 

Васіль, хоць і ведаў Мішу, яго звіхі, расцаніў яго- 
ны выпад як крыўду перш за ўсё і зразумеў, што раз- 
мову трэба завязваць, інакш яна выкіруе на спрэчку, 
пасля якой настрой надоўга будзе сапсаваны, а знаць, 
і работа не будзе клеіцца. А каб Міша часам не паду- 
маў, што ён, Васіль, заганарыўся і не разнёс па Малі- 
наўцы, што Васіль Муранкоў надта «ставіцца», задзі- 
рае ное, сказаў Мішу, што дасць каманду падкінуць 
яго дахаты. Гэта была не толькі сяброўская прыяз- 
насць, але і шыкаванне -- часцінка той душэўнай аса- 
лоды, якую прыносіла яму работа. 

Міша згадзіўся: няхай вязуць. Паціснуў Васілю 
руку, без каліва запабягання перад ім і тым болей ві- 
наватасці; ён развітваўся з сябрам, пачуцці да якога 
мелі тую выразную і шчырую акрасу, якая выяўляец- 
ца ўсімі сваімі адценнямі толькі пры поўным даверы 
із вока на вока. 

Васіль правёў Мішу да ганка. Лейтэнант Аўрамен- 
ка сядзеў на матацыкле і чакаў; з выхлапной трубы 
пульсаваў рудаваты дымок. Міша сеў на задняе ся- 
дзенне, сетку з хлебам паставіў на калені. «Інтэлі- 
гент!» -- хмыкнуў Міша, глянуўшы ўслед Васілю, які 
павярнуўся ўжо спінаю. 

Аўраменка гнаў матацыкл хутка. Вецер свістаў 
так, быццам за вухам цягнулі тоненькія звінючыя пра- 
вадкі; на спіне ў Мішы ўставала дыбаром, аж напіна- 
лася пад пахамі, кашуля -- як не раз'язджалася па 
швах. 

«Стой-ка!» -- крыкнуў Міша, калі параўняліся з 
маленькім магазінчыкам, які стаяў на гары і чамусьці 
называўся «Блакітны Дунай», хоць вокнамі глядзеў на 
Сож, а да Дуная было нашмат далей, чымся да Кіева. 
Аўраменка рэзка затармазіў. Міша пакараскаўся па 
гары. Магазін быў адчынены. За прылаўкам стаяла 
маладзенькая тоненькая дзяўчынка з чорнымі сумны- 
мі, як у Мусі, вачыма; Міша ўжо прымеціў, што чор- 
ныя вочы заўсягды ці то калючыя, ці то сумныя. Міша 
купіў «бомбу» -- семісотграмовую бутэльку партвейна 
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і пачак пячэння; успомніў пра маці і папрасіў яшчэ 
шакаладку. 

Зноў Аўраменка гнаў матацыкл на шалёнай ско- 
расці. Каля будачкі, што стаяла збоч шашы ў рэдкім 
высокім бярэзніку, у які колісь Міша з бацькам хадзіў 
рэзаць абабкі, Міша папрасіў спыніцца: «Перадыхнём 
трохі...» Звярнулі да будачкі; пад стрэшкаю стаяў ма- 
ленькі круглы, падрапаны нажамі столік і вакол яго 
вузенькія, на адну дошку, лаўкі. «Будзеш? -- Міша 
трымаў адкрытую бутэльку. Аўраменка сутаргава за- 
круціў галавою.-- А я вып'ю, назло ворагам, як ка- 
жуць... Расстроіўся я вельмі. Ні ў дугу не варты». 
Аўраменка ўсміхнуўся і панурыў вочы, калі Міша пад- 
нёс рыльца бутэлькі да губ. Трохі спагадзя Аўрамен- 
ка сказаў: «Навошта ты гадасць гэту?» І ў голасе, зда- 
лося, было шчырае спачуванне. 

...Такога пераляку ў Пруцікавай хаце, мабыць, не 
было ад той пары, калі прыйшло пісьмо з часці. Ліса- 
ветка, якая палівала вазоны з кветкамі, убачыла ў 
акно, як да хаты падкаціў міліцэйскі матацыкл, і Мі- 
ша сядзеў на ім хоць і з сеткаю хлеба, але ці не пад- 
піты: твар чырвоны, валасы раскудлачаныя. Лісавет- 
ка кінулася да Грышкі - ён драмаў у верандзе,-- за- 
тармасіла яго: «А божачка!.» Грышка падхапіўся і, 
як звар'яцелы, тупа глядзеў на жонку: «Што?..» - 
«Зноў!.. Во-о-ой, галованька мая!..» -- Апусцілася пе- 
рад ложкам на калені і ўткнулася тварам у матрац. 
Грышка сядзеў бледны, як мыла, і лыпаў вачыма, вус- 
ны яго дрыжалі. 

На двары затупалі нагамі. Грышка адхінуў жонку 
і выбег з веранды. Міша быў вясёлы, смяяўся і гава- 
рыў як з меха сыпаў, а нехта яму адказваў стрыманым 
мужчынскім баском. У Грышкі сэрца адарвалася, ка- 
лі адчыніў дзверы і ўбачыў у сенцах міліцыянера. 
«З дастаўкаю надам! -- Міша ўсміхаўся, зіркаў на 
бацьку, і ніводнай колькі-небудзь трывожнай кропач- 
кі не было ў ягоных вачах.-- Во дажыўся! Ха!..» -- 
Паставіў сетку з хлебам на стол. «Сядайце...» -- Грыш- 
ка зразу паказаў міліцыянеру на табурэт; не, гэта не 
было падлашчванне, а проста звычайная гасціннасць 
да чалавека (няхай міністр, няхай смаркаты неслух), 
які зайшоў у хату. «Ды не ж, ацец! Я сваю місію іспол- 
ніў. Да пабачэння!..» - І пайшоў з хаты. 

Лісаветка стаяла на парозе, яе чорныя, як слівы, 
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вочы былі нерухомыя і круглыя і ад заселага ў іх стра- 
ху ўжо не калючыя, а тупыя і злосныя. І толькі праз 
мінуту-дзее ў хаце ўжо ўсе смяяліся, хоць і не было 
ў смеху звычайнай раскаванасці: надта вялікі быў пе- 
перапалох, каб ад яго так хутка атрэсціся. «Добра, што 
хлеба не забыў купіць»,-- пахваліла сына Лісаветка і 
памацала пальцамі скарынку. Міша аддаў маці ша- 
каладку. «А табе, бацька, ніякага гасцінца»,-- сказаў 
непасрэдным голасам. 

Грышка, бачачы, што сын на падпітку, ахвочы на 
словы, з тайным спадзяваннем чакаў, калі той пачне 
гаварыць «дзела». Ужо такі закон, што для чалавека, 
які вырас на зямлі і які ад роду не ведаў іншых кло- 
патаў і дбання, чым зямля, чым карпець на ёй да поту 
і крыві, адзінаю меркаю дабрачыннасці, чалавечай 
годнасці была праца, яе вялікасць Праца. Шкада, ка- 
нечне, што дваццаты век многія каштоўнасці памя- 
няў, а праўдзівей, памяняў саміх людзей, якія бачаць 
іншы раз латву ў тым, што раней асуджалася: нічога 
не рабіць і многа зарабляць. 

Міша быў далёкі ад бацькавых думак, ён смяяўся, 
як дзіця, нават браўся расказваць анекдот, і Грышка 
зразумеў, што Міша добра выпіў, і гэта раззлавала 
ўшчэнт, замуціла вочы: апошнім часам ён блага па- 
чуваўся, мабыць, яго знясілілі клопаты, нагрузка на 
галаву і нервы. 

«Што ў цябе з работаю?» - спытаў ён як мага 
мякчэй, але Міша не быў бы Мішам, калі б не адчуў 
бацькавай настырнасці. «Бацька, адстань! -- раптам 
сказаў ён скрозь сцятыя зубы.-- Не лезь мне ў душу, 
ты мяне знаеш...» 

«Ах ты, шчанюк!..-- у Грышкі закіпела ўсярод- 
ку.-- Яшчэ мне гразіцца будзе!..-- Грышка ажно за- 
тросся ад злосці, залапаў рукамі каля пояса -- хацеў 
выцягнуць дзягу, ды ўспомніў, што яна засталася Ў 
новых штанах, якія надзяваў сустракаць Мішу.-- Ды 
я цябе!..» -- кінуўся з кулакамі на Мішу, падступіў- 
ся, збялелы, задыхаў яму ў твар. Міша стаяў нерухо- 
ма і думаў: ударыць бацька ці не ўдарыць. Лепей бы 
не біў, іначай Міша не ручаецца за сябе, можа зда- 
рыцца страшнае, непапраўнае: не саўладае і ўдарыць 
бацьку ў адказ. Падыме руку на святое, тады ўсё - 
гамон, смерць. Ніякай літасці яму не будзе. Люстэрка 
можна выцерці, няможна выцерці ад бруду Душу. 
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Падбегла Лісаветка, стала між Грышкам і сынам, 
развяла іх рукамі: «Акыш, пеўні!..-- і адзія і другі 
лёгка падаліся. Грышка сеў на табурэт, абхапіў гала- 
ву рукамі -- між пальцаў павылезлі - сівыя касмылі. 
Горка было на душы, хоць атручвай ёю мух замест 
мухамора: зразумеў, можа, упершыню, што зломле- 
ны, здаўся, гэты яго падскок да сына -- ад бяссілля. 

«І я добранькі...» -- падумаў Міша, раз на бацьку 
руку мог падняць (ад аўтара: як У бацькі не павінна 
быць да сына зайздрасці, так у сына да бацькі - ня- 
навісці). 
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Планы свае на дзень вясковыя людзі намячаюць 
увечары, а даюць ім рух з самага рання, жывучы па 
адвечным сялянскім законе: хто рана ўстаў, той не 
празяваў. 

Грышка выбраўся да Ляксея Чубатчышына, як 
кажуць, на цёмнай зары. Яшчэ не выганялі кароў. 
У канцы вёскі над вуліцаю вісеў ліловы туман: яго 
прасвечвалі першыя промні сонца, якое ўставала з-за 
алешніку. На асверы калодзежа, адзінага ў Малінаўцы, 
блішчаў мокры цэбар. У дрэвах, у траве, У прыцішаных 
хатах -- ва ўсім адчувалася мяккасць, лагода, заспа- 
коенасць, і толькі ў Грышкавай душы была вольная 
воля турбоце: такая натура ў яго - думаць над кож- 
наю макулінкаю. Ці будзе дома Ляксей, можа, на на- 
рад ужо засвістаў, а то зусім укусіць яго камар і не 
захоча везці калодкі на пілараму. 

Мінаючы, глянуў на Чубатчышыну хату: стаіць 
асунутая, паніклая, як стары абабак, і ў вокнах няма 
жывога бляску -- без чалавека і хата памірае. Узім- 
ку, акурат лютаўскімі маразамі, не стала Чубатчыхі; 
рассеяла па зямлі сваіх дачок і памерла. Грышка ха- 
дзіў капаць ёй магілу. Зямля была цвёрдая, што ка- 
мень, дзяўбеш ломам -- іскры ляцяць. Даўно не было 
такіх марозных снежных -- сумёты ўроўні з частако- 
лам -- зім, можа, ад той пары, калі Грышка ездзіў на 
Палессе паводку ўціхамірваць. 

Шкадаваў Грышка Чубатчыху... Яно ўвогуле шка- 
да любога чалавека, які памірае, але разам з Чубат- 
чыхаю, адчуваў Грышка, адыходзіла нешта балючае і 
важнае, без чаго іх Малінаўка станавілася бяднейшаю, 
сцірала сваё аблічча. 4 
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Ляксея, хоць ён і не сын быў, а толькі зяць Чубат- 
чыхі, усе звалі Ляксей Чубатчышын; і жыў ён на ад- 
ным двары з Чубатчыхаю, толькі хаты, канечне, не 
параўнаеш. 

Ляксей быў дома. Снедаў: мачаў у патэльню скру- 
чаным у трубку дранікам. Пахла цыбуляю і падпале- 
ным тлушчам. Грышка павітаўся, Ляксей затрос не- 
прычасанаю галавою. Мар'я, жонка Ляксеева, высокая 
сутулая кабета, увішна арудявала ў печы вілкамі: вод- 
бліскі полымя скакалі па яе твары, і рысы яго стана- 
віліся яшчэ болей сухімі, жорсткімі, забранзавелымі. 
Мар'я, аднак, як і Ляксей, была лёгкая не толькі на 
ногі, але і на язык. 

«Рана ж ты прыйшоў, мілёнак,-- засмяялася яна.-- 
Бачыш, мой жа дома яшчэ...» - «Дык я магу пай- 
сці,-- Ляксей адсунуў патэльню: зразумеў жончын 
жарт.-- Дзесяць, дзевяць, восем, сем... пяць... два, 
адзін -- і на вуліцы. Любіцеся».-- «Старым не да глуп- 
ства,-- сказаў Грышка ходкае ў Малінаўцы выслоўе.-- 
У мяне сур'ёзнае дзела».-- «Выкручвайся, выкруч- 
вайся»,-- пасмейваўся Ляксей. «Не, праўда, Ляксей»,-- 
Грышку сёння, хоць забі, не хацелася жартаваць, бо 
думалася: жартачкамі і Ляксея настроіць так, што 
той несур'ёзна паставіцца да просьбы. З Ляксеем Чу- 
батчышыным заўсягды дамаўляцца і проста, і нялёг- 
ка. Проста, бо ён ужо калі паабяцаў, сваё слова шануе. 
Нялёгка, бо Ляксей амаль не піў гарэлкі, а браць гро- 
шы ў сваіх людзей не вельмі добра гэта; і бясплатна 
не хочацца ж рабіць, бензін паліць і ўсё такое: неда- 
хват будзе -- старшыня вылічыць грошы, і атрымаец- 
ца, што зрабіў людзям ласку ды ўдабавак і паплаціў- 
ся, капейку сваю ўнёс. Але малінаўцы прызвычаіліся 
да Ляксея: хто пяцёрку суване проста ў кішэнь, і Ляк- 
сей тады яе ўжо не вымае, хто наогул Мар'і аддае пла- 
ту, маўляў, усё роўна ж Ляксей не п'е і навошта яму 
грошы. 

«Звазі, звазі»,-- падказала Мар'я, калі Ляксей за- 
думаўся, зноў павесіў нос над патэльняю. «Во, палю- 
боўніку, дык зразу і едзь! -- Жарт ніколі не пакідаў 
Ляксея -- шчаслівы чалавек! -- Добра, дзесяць, дзе- 
вяць, восем, сем... пяць... два, адзін -- гадзіны ў чаты- 
ры буду каля цябе». 

Ляксей, як і сказаў, роўна ў чатыры пад'ехаў да 
Грышкавай хаты. Грыка шырока расчыніў вароты, 
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і Ляксей загнаў прычэп на двор, нідзе не чырхануў 
нават па частаколіне. Міша стаяў каля пуні, баяўся 
глянуць у вочы бацьку, але з зайздрасцю глядзеў на 
трактар -- на высокую шкляную кабіну, бліскучы пра- 
макутны перадок з дзвюма ўтопленымі фарамі, чорныя 
тугія колы з тонкімі, як запалкі, саскамі на бакавіне; 
выскачыў з кабіны Ляксей, піхнуў дзверцы, і яны мяк- 
ка шчоўкнулі, бы ў легкавіку. 

«Ну што? Дзесяць, дзевяць, восем, сем... пяць... два, 
адзін -- грузіць будзем!» -- Ляксей адлічваў ад дзеся- 
ці спярша па парадку, потым па аднаму яму вядомай 
логіцы пераскокваў. 

Адчынілі бакавы борт. Міша стаў пад камлі, Грыш- 
ка на танейшыя канцы, а Ляксей падхопліваў калодкі 
на сярэдзіне. 

«Дзесяць, дзевяць... узялі!..» - чырванеў ад натугі 
Ляксей і моршчыў лоб. 

Пагрузілі хутка -- упарыліся. У Грышкі на скро- 
нях узмакрэлі валасы, у Мішы выступіў пот на верх- 
няй губе. 

Грышка сеў у кабіну. Міша ехаў на прычэпе, на 
калодках -- уссеў вярхом, як на каня. Задняе шкло Ў 
кабіне было запыленае, нехта намаляваў на ім бусла -- 
даўгая дзюба і даўгія, як палкі, ногі,-- але Міша ўсё 
роўна бачыў, як рулюе Ляксей, лёгка, лічы, адным 
пальцам. Ехалі шашою, абапал стаялі сосны, з густы- 
мі сінімі галінамі, і Мішу здавалася, што ён не на ка- 
лодках сядзіць, а ляціць на крылах, бы тая птушка 
бусел, намаляваная на шкле. Калі марыш, дык заўсё- 
ды здаецца, што некуды ляціш. Міша ўяўляў сябе за 
рулём, і такім прыемным, пранізлівым, тугім цяплом 
захліствала яму грудзі... Што за рамантыка недзе Ў 
далёкім краі, сярод чужых яму камянёў ці пяску? 
Дурата нейкая, глытнуў ён ужо такой рамантыкі. Во 
яна тут, рамантыка, свая, блізкая, зразумелая, сярод 
гэтых дзябёлых сосен, пад блакітным, такім высокім, 
недасяжным небам. І бацька, бацька, факт, ад радасці 
заскача! Няхай хоць пад старасць парадуецца сыну, 
а то ўсё не тое, дык другое. Во і тыдзень назад -- скан- 
дал, успамінаць сорамна... 

«Чорт з ім, пайду да старшыні прасіцца на трак- 
тар!..» 

Кіламетраў праз пяць звярнулі з шашы -- на пяс- 
чаную дарогу. На сінім указальніку з белым канцом- 
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стрэлкаю было напісана: «Дабранка -- 1 км». Натуж- 
на завыў матор, з трубы папёр ужо не сіні, а чорны 
дым. «О конік! -- падумаў Міша.- Гэта не Белазо- 
ры...» -- Успомніў Глубку і спахмурнеў: няма Бела- 
зорага, як і няма, лічы, ужо коней у Малінаўцы. А ра- 
ней быў цэлы табун, і канюшня была, і яе таемнае пах- 
кае нутро, куды цягнула Мішу як магнітам. дЭха-хо, 
лепей не ўспамінаць: столькі прыгод-злыгод было з 
тою канюшняю. Праз дзверы, вокны, дах -- куды толь- 
кі не ўлазіў Міша. Сорамна цяпер за тыя несур'ёзныя, 
блазенскія вывіхі, але што зробіш: аж дасюль вее ад 
іх незразумелаю хвалюючаю, салодкаю радасцю і 
тугою... 

Трактар траскатаў на ўсё наваколле, ажно стра- 
ляла ў вушах, і Міша не чуў, што і на пілараме зві- 
ніць-спявае цыркулярка. Пілараму Міша бачыў упер- 
шыню, хоць і гойсаў колісь па Дабранцы, з Мусяю су- 
стрэчы шукаў,-- дашчаны высокі будынак, падобны 
на збожжаток у іх калгасе. Вакол горы апілак, па іх 
парасла зялёная ў пояс лебяда і драсён з вузенькім 
чырвоным, як перац, лісцем. У апілках грэбліся рудыя 
куры, і сярод іх чырвоны, як агонь, певень, а ногі ў іх, 
і кіпці на нагах, і апілкі былі жоўтыя. Пахла смалою 
і нечым вострым, як воцатам, ці што. 

З будынка выскачыў Марчанок -- у фуфайцы, бе- 
лай ад пылу, і белым саламяным брылі -- начальнік! 
І вейкі ў яго белыя, як у муцэ. Замахаў рукамі -- за- 
сакаталі, разляцеліся, напалохаўшыся, куры. З кабі- 
ны вылез бацька, падаў Марчанку руку. Не чуваць 
было, пра што яны гаварылі. Ляксей аб'ехаў будынак, 
спыніў трактар перад расчыненымі дзвярыма. «Скі- 
дайце!» -- даў каманду Марчанок. 

Скідаць -- не грузіць; скінулі калодкі мінут якіх 
за «дзесяць, дзевяць...». Міша заглянуў у сярэдзіну 
будынка: дзве рэйкі, колы з захватамі-зубцамі і роў- 
ненька пастаўленыя адна каля адной круглыя чорныя 
пілы, нечым падобныя на спелы сланечнік. Калодка 
кладзецца між колаў, яны памалу коцяцца -- калодка 
ўпіраецца ў пілы, што звіняць, як прапелеры, і каля 
іх закручваецца тоненькая спружынка. Міша помніць, 
як яны будавалі хату, ужо гадоў пятнаццаць таму, а 
можа, і болей. Тады піларамы яшчэ не было, і муж- 
чыны пілавалі дошкі ўручную. Ставілі высокую, гарба- 
тую, бы вярблюд, сталюгу, на яе клалі калодку; адзін 
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мужчына залазіў наверх, другі стаяў унізе, пад ста- 
люгаю, і цягалі даўжэзную з крывымі зуб'ямі пілу. 
Пілу заціскала, пасоўвалася яна марудна і гнала толь- 
кі адзін след; а тут зразу ўся калодка распілоўваецца 
на дошкі. 

«Ну што, расчот цяпер ці як парэжаш?» -- спы- 
таў Грышка ў Марчанка. Той ад здзіўлення падняў 
свае чорныя, бы абпаленыя каласы, бровы. І Міша з 
Ляксеем пераглянуліся: Марчанок, падобна, чагосьці 
не разумеў ці нечым быў незадаволены. 

«Плата само сабой,-- сказаў Марчанок, сагнуўся і 
стаў вадзіць пальцамі па рудаватых кольцах на зрэзе 
калодкі.-- Не пашкодзіла б і горла прапаласкаць... ад 
пылу горка, пастой у гэтым пекле».-- «Во ты чорт! - 
Грышка ажно вылаяўся.-- Саўсім здурэла башка... За- 
быў хоць квасу якога!» -- «То-та ж! -- цмокнуў языком 
Марчанок, зняў капялюш і строс з яго пыл; валасы на 
галаве былі рабыя, акурат нехта сыпнуў на іх жменю 
проса.-- Не падмажаш -- не паедзеш. Я трактарыстам 
быў, дык чарка штодня перападала, а цяпер...-- Мар- 
чанок заважнічаў і цыркнуў слінаю.-- Трактарыстаў 
многа, а я адзін... на ўсю акругу цар, бог і воінскі на- 
чальнік! І ўсе ідуць да мяне на паклон: Данілавіч, Да- 
нілавіч...» 

Грышка задумаўся. Нямала пажыў ён на свеце, і 
дзіўная карусель круцілася ў яго перад вачыма. Ра- 
ней, помніць, людзі праглі нейкай далёкай, высокай 
мяжы, якую не толькі пераступіць, але і пабачыць 
нельга было, жылі светлымі, чыстымі памкненнямі, а 
цяпер у іх сталі ўжо такія цвярозыя галовы, што кро- 
ку не зробяць без выгады. І паважаюць таго, ад каго 
можна нешта мець: трактарыста, шафёра, лесніка... 
Як паважаюць? Паказваюць, што паважаюць, а зачы 
бэсцяць: хапуга, скнара. А колісь, даўным-даўно, у іх 
Малінаўцы настаўнік быў, Карнееў... Ідзе па вуліцы - 
за кіламетр шапку здымалі: «Добры дзень!» Цёмныя, 
непісьменныя людзі да навукі цягнуліся. Цяпер аду- 
каваны свет -- карусель перавярнулася. Гавораць ад- 
но, а робяць другое. Калі ўжо ў вочы праўду пачнуць 
рэзаць, нечысць усякую вымятаць без аглядкі? 

Грышка выняў з кішэні грошы: «Адскоч, сын, У 
краму, вазьмі там што...» -- «А калі ўжо не браў з са- 
бою, то не трэба,-- сказаў Марчанок.-- Што ганяць 
хлопца, я ж не алкаголік. Табе і так парэжу. Заўтра 
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адвечара прыязджай».-- «Ета як я пагляджу яшчэ,-- 
сказаў нібыта пакрыўджаным голасам Ляксей.-- Як 
прывёз, дык ужо не патрэбен, на задні план адышоў, 
так?» -- «Ну, вы прама ўсе такія ганаровыя, што не 
ўладзіш вам: аднаму то, другому ета! Пазахапілі ўла- 
ду!» -- Грышка сказаў без падкусу, са смяшком: ча- 
мусьці быў упэўнены, што нікога сваім ушчуваннем 
не зачэпіць. А там хто яго ведае: сёння чалавек адзін, 
а заўтра не з той нагі ўстаў, і ўжо да яго не падладзііш- 
ся. «А што ж ты хацеў? Мы - гаспадары!» -- Ляксея 
распірала ад прытворнай пыхі, а Марчанок, здаецца, ці 
не ўсур'ёз паківаў Грышку пальцам: «Глядзі другі раз 
у мяне, такую тваю качалку!..» 

Міша моўчкі глядзеў на мужчын, і тое, што яны 
строілі з сябе бог ведае каго, зусім яго не злавала, ён 
пасміхаўся ў душы, і, можа, нават задаволенасць туза- 
лася ў яго бліскучых прыжмураных і трохі сумнава- 
тых вачах. Малінавае, садзілася ў цёмна-сінюю, як не 
чорную імглу сонца. Спакой і лагода, якія бываюць 
толькі пасля ціхага дня ўвечары, сыходзілі на зямлю. 
Адтуль, дзе бялеліся шыфернымі дахамі кароўнікі, да- 
лятала песня -- спявала жанчына: мабыць, збіраліся 
на вячэрнюю дойку даяркі; а неўзабаве загула апара- 
тура -- па шкляных сасудах пайшло малако, пабегла, 
як ручаінка, што заўсёды шукае вялікую раку... 

І песню, і гэты знаблівы гул расшкуматала траска- 
танне трактара -- Ляксей завёў матор. Абманлівым, на 
імгненне і толькі ў нейкай маленькай мясцінцы бывае 
спакой на зямлі, а наяве дзень і ноч яна дрыжыць ад 
грукату, стукату і вібрацыі жалезных мускулаў. 
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Кантора калгаса была ў суседняй вёсцы, за чаты- 
ры кіламетры, і Міша паехаў туды на веласіпедзе. Ве- 
даў, што кантора каля клуба, і здзівіўся, калі ўбачыў, 
як шмат што змянілася: кантора -- ужо не старая ха- 
та, а фінскі домік. Яны, гэтыя фінскія домікі, увайшлі 
цяпер у моду: іх будуюць пад усякія канторы і лю- 
дзям на жыллё. Яны, мабыць, зручныя, утульныя, бо 
чуў Міша не раз, што некаторыя кідаюць гарады і про- 
сяцца ў вёску дзеля жылля, дзеля гэтых домікаў. Так 
ці не так, не Мішу ламаць галаву, і бёз гэтага тра- 
шчыць ад думак. 
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Каля канторы, укругавую, раслі чэзлыя ліпы і клё- 
нікі -- яшчэ не ўвабраліся ў сілу. Міша ўбачыў іх, 
калі ішоў па шырокай цэментовай дарожцы да ганка. 
Адчыніў дзверы і апынуўся ў невялікай прадаўгаватай 
зале -- прыёмнай: яна была пустая. І ў кабінеце ні- 
кога не было, абапал стала шмат крэслаў і ніводнага 
чалавека. Міша хацеў ужо зачыніць дзверы, як неча- 
кана пачуў храпенне. Здаецца, тут, У кабінеце. І праў- 
да, нехта хроп: дужа цягнуў У сябе паветра, а выпус- 
каў з бульканнем, акурат выліваў з бутэлькі ваду. 


На канапе -- убачыў Міша -- спаў мужчына. Пад 
галавою ляжалі таўстыя папкі, ногі ў шкарпэтках па- 
кладзены на пярочную спінку канапы. Старшыня? 
Прыгадалася -- бацька апавядаў: круглы твар з даў- 
гім носам, лысаваты, і жывот тырчыць, «бытта пад ка- 
шулю засунулі мяшок зерня». Міша пастаяў у парозе 
трохі, паскроб патыліцу: мабыць, не трэба будзіць 
старшыні, усё роўна няўдала прыйшоў; але толькі ён 
павярнуўся, як пачуў: «Хто там? Заходзьце...-- Муж- 
чына падняўся, крэхнуў, апусціў долкі ногі, стаў шу- 
каць імі туфлі (яны стаялі пад канапаю).-- Да мяне? 
Э-эх!..-- Смачна пазяхнуў, развёў рукамі, яшчэ болей 
вылузнуўшы жывот.-- Што хочам? Смялей, смялей, 
салдат!..» 


Міша зняцяйкі ажно здрыгануўся, пачуўшы «сал- 
дат». Старшыня быццам ведаў, хто перад ім, і пасмі- 
хаўся; і Міша зразу адчуў, як на лбе пачалі выра- 
стаць рожкі, гатовыя даць бой самаму агрэсіўнаму пра- 
ціўніку. Але наяршыўся ён дарма: старшыня -- новы 
чалавек -- не ведаў зусім Мішы і чаго ён прыйшоў, 
проста ў яго была прывычка ўсіх маладых хлопцаў на- 
зываць салдатамі. Міша гэта хутка зразумеў. Старшы- 
ня падаў яму пухлую руку: «Ягорыч»; пасадзіў каля 
стала на крэсла і распытаў, хто ды што; абрадаваўся, 
пачуўшы ад Мішы, што ён, Міша, сын Грышкі Пруці- 
кава. «Пра вас тут легенды ходзяць»,--засмяяўся Яго- 
рыч, але не з'едліва, а так, быццам ставіў бацьку і сына 
ў рад калі не герояў, то людзей, цікавасць да якіх вы- 
расла не на голым месцы. Ягорыч Мішу спадабаўся, 
у ягоных вачах была мяккасць, паблажлівасць, а Ў 
тонкіх вуснах, якія час ад часу ўпарта, аж бялелі, пад- 
ціналіся, не было і макулінкі наўмыснай начальніц- 
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кай непрыступнасці. Ягорыч, мабыць, з учарашняга 


38 


не галіўся, і па ўсім падбароддзі ў яго бліскала, бы 
металёвыя апілкі, шчаціна. 

«Рэсурсы нам патрэбны, салдат! -- з нейкаю лету- 
ценнаю адлучанасцю прамовіў Ягорыч, гледзячы ў ак- 
но.-- Цяпер во так! - шарахнуў далонню па таўстой 
у белых палосках (незагарэла скура) шыі.-- Жыта трэ- 
ба ўхапіць, пакуль дажджы не хлынулі. Бульба сёле- 
та будзе -- закачайся!..-- Летуценнасць не сыходзіла 
з Ягорычавага твару, і Мішу трохі прыкра стала, што 
гэты занядбаны здаравяк мае такую слабую, бабскую 
душу.-- Не тое што ў бацькі твайго -- грыбы...-- Гля- 
нуў на Мішу, ці зачапіў за жывое, і доўга смяяўся: у 
яго былі жоўтыя моцныя зубы.-- Можа, ад восені пой- 
дуць, а цяпер няма.-- Голае у Ягорыча дзіўна мяняў- 
ся: з вясёлага, як быццам бесклапотнага, рэзка пера- 
ходзіў на дзелавы і сур'ёзны.-- Стаіць яго апаратура 
нядзвіжыма...» 

Міша ведае, і бацька яму скардзіўся, што агрэгат 
пакуль толкам не прыдаўся: у яго, каб запусціць, трэ- 
ба шмат грыбоў засыпаць, а ўхаластую ганяць мала 
выгады, і псуецца апарат хутка. Во і стаіць, асуджа- 
ны, пад паветкаю, акурат грыб раскіслы пад елкаю. 
Такімі, бачыў Міша, малююць у «Вожыку» закінутыя 
гультаямі камбайны, сеялкі-веялкі. 

«Грыбы грыбамі,-- Ягорыч адсунуў ад сябе папку 
з паперамі, узяўся абедзвюма рукамі за край стала, 
акурат збіраўся выступаць.-- Як кажуць у народзе: 
калі добры кусман хлеба, дык і грыб патрэба. Нам 
хлеб... хлеб найперш патрэбен! -- Ягорыч сціснуў свой 
вялікі цёмны, бы чыгун, кулак і варсануў ім у павет- 
ра, быццам адным штыхам хацеў расправіцца, стру- 
шчыць усё, што замінала яго расціць. Вочкі яго Ў 
друзлых складках скуры глядзелі порстка і з незра- 
зумелым Мішу адчаем.-- Свой! Каб ні ў якой замор- 
скай сволачы не прасіць, не клянчыць. А то бачыш, 
салдат, чуць што: яны -- эмбарга. У-ух! - Ягорыч 
зноў варсануў у паветра кулаком, і на няголеных шчо- 
ках у яго падняліся тугія хвалькі.-- Во і ў нас пера- 
боі ў магазіне з хлебам, хаця тут... абібокі!» 

Міша глядзеў на Ягорыча не то са здзіўленнем, не 
то з захапленнем, за якое было не тое што сорамна, а 
проста няёмка -- не за сябе, якраз за Ягорыча, узбу- 
джанасць якога межавала болей з дзіцячым капры- 
зам, чымся з непасрэднасцю дарослага чалавека. «Лад- 
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на! -- Міша раптам адчуў сябе зусім вольна з Ягоры- 
чам, якога бачыў першы раз, і нават дазволіў сабе 
стукнуць кулаком па краі стала, каб лепш паказаць 
сваю рашучасць.- Так і быць! Давайце трактар, буду 
ўціраць заморскай сволачы нос». 

Ягорыч тузануўся ад смеху, аж закалыхаўся, за- 
дрыжаў жывот; ціхенька сам сабе пасмяяўся, пакру- 
ціў галавою, як бы ўзважваючы кожнае слова; валасы 
разбэрсаліся, апалі каля вушэй, і на цемі агалілася 
гладкая бліскучая і жоўтая, як блін, лысіна. «Э, не-е, 
салдат!.. Трактара я табе не дам».-- «Не разумею»,-- 
Міша адчуў, як на лбе ў яго зноў засвярбела: мабыць, 
пачалі адрастаць рожкі. «Зразу я табе, Пруцікаў, трак- 
тар не даверу,-- голае У Ягорыча стаў сур'ёзным, ні 
макулінкі смеху; пухліны павек з ружовымі плямкамі 
амаль закрылі вочы, толькі падрыгвалі вейкі, быццам 
нехта раз-пораз паколваў Ягорычу ў спіну іголкаю.- 
Пабудзь пакуль якім змазчыкам-прывязчыкам, а там 
будзе відаць, салдат. Трэба зарэкамендаваць сябе». 

Міша з'едліва хмыкнуў, думаючы з адчаем, які 
неймавернаю воляю яму ўдавалася скручваць, што ўсе 
чамусьці заганяюць яго ў самы зад, тупік, каб адтуль 
ён выкараскваўся, выграбаўся, як з нары, ды яшчэ па 
карку атрымліваў. А ў яго змалку дзікі страх перад 
цеснатою: здаецца, загані ў яе, і ён звар'яцее. Не, каб 
зразу як чалавека ўважыць, даць яму тое, што душа 
просіць. Мішу, канечне, падводзіла яго максімалісц- 
кая логіка; ён не хацеў разумець простага жыццёвага 
правіла -- што павага ад людзей, «чэсць і хвала» не 
даюцца, а заслугоўваюцца. Яму здавалася, што ён мо- 
жа ўсё, што ён ледзь не пуп зямлі. А які ён пуп, калі 
нават пупавіну ад зямлі адрэзаў. Але гэтае самаўзвы- 
шэнне, якім бы голасам яно ні вымаўлялася, было пу- 
стым гукам для астатніх; яно не толькі не падвышала 
Мішаў аўтарытэт, а наўпярок, падмывала і той, які ў 
яго быў ад роду (калі ён увогуле быў). Міша гэта зразу 
адчуў, яго выхадкі, асабліва апошні год, пасеялі ў лю- 
дзях недавер -- малінаўцы ніколі не зводзілі чалавека 
на нішто. 

«Гляджу,-- Міша сказаў з прыкраю дрыготкаю Ў 
голасе,-- я ўсім вам косткаю ў горле стаў».-- «Не ве- 
даю, як усім, а я не хачу Ў свой гарод казла пускаць. 
Казёл капустку любіць: хрумсь-хрумсь»,-- Ягорыч за- 
смяяўся, і Міша ўжо не мог трываць. «Ды пайшлі вы 
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-ўсе!..» -- Міша рэзка ўстаў з-за стала, можа, з хвіліну 
пастаяў, перабіраючы пальцамі, уздыхнуў і рвануўся 
на выхад. Калі б Ягорыч не сказаў яму ўслед некалькі 
слоў, то, факт, Мішу ён бы ў вочы болей не ўбачыў. 
Але Ягорыч, хоць і чалавек малады яшчэ, але воўк 
біты, шмат перажыў і шмат пабачыў, нават смерці цэ- 
лыя сем гадзін у вочы глядзеў і людзей разумець наву- 
чыўся. Ён пэўна не мог сказаць: ці гэта была набытая 
якасць, ці то ад матухны-прыроды ўзяў ён уменне ра- 
зумець чалавечую псіхалогію. Іменна гэтае разуменне 
прымусіла яго забыцца не толькі на амбіцыю началь- 
ніка, але і на ўласны гонар саліднага (у параўнанні з 
Мішам) чалавека і падштурхнула «выстраліць» услед 
Мішу тыя некалькі слоў: «Падумай толькі, салдат! Не 
спяшайся. Заўтра-паслязаўтра падумай, і тады мне 
скажаш». І -- пацэліў акурат: Мішу не магло не каль- 
нуць, што сам старшыня не стаў у позу і не махнуў на 
яго рукою, а як бы нават унізіўся, ці што, пашкада- 
ваў, што не ўдалося ўгаварыць яго, Мішу. 

Мабыць, у гэтай слоўнай пачцівасці да Ягорыча 
чытача зацікавіў найболей штрых: Ягорыч «смерці цэ- 
лыя сем гадзін у вочы глядзеў». У вайну Ягорыч быў 
зусім малое дзіця, мяла што помніць. Смерць прый- 
шла па яго ў мірны час, замахнулася касою над ім, 
калі краскі яго жыцця былі, як кажуць, у самым цве- 
це. На марфлоце ён служыў, і аднаго дня (яны выйшлі 
на заданне) развар'яваўся шторм на дзесяць балаў, ііх 
вартавы катэр перакуліўся. Ягорыч, тады проста Па- 
вел-Паша-Паха, аж сем гадзін прабоўтаўся ў марской 
вадзе на абломку мачты, пакуль яго, амаль бясцямна- 
га, падабрала выратавальнае судна. Перажытае з ўсёю 
бязлітаснасцю прайшлося па яго маладым і дужым па- 
ляшуцкім арганізме: з галавы пасыпаліся касмыллём 
валасы, цукровы дыябет пачаў наліваць цела вадою, 
а надзей на сям'ю і цікавасці да жанчын не засталося 
аніякіх. І толькі да сэрца; здаецца, ледзяная вада не 
дабралася, яно не заскарузла ў адчайнай самоце і зня- 
веранасці, жыло па законах дабра і справядлівасці, як 
на вадзе, так і на сушы шукала выйсця да шчырасці. 


Тры гады магнітафона ніхто не ўключаў, прастаяў 
нерухома. Тады, як ішоў на службу, Міша запакаваў 
яго ў кардонную скрыню і паставіў на шафу. І маціска- 
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зала: «Няхай цябе чакае, чапаць не будзем». І да маг- 
нітафона ніхто не дакранаўся пальцам: скрыня ўрасла 
ў газеты, часопісы, якія закідвалі таксама на шафу. 
Цяпер, калі вярнуўся засмучаны ад старшыні, Міша 
ўспомніў пра магнітафон. Зняў яго з шафы. Распака- 
ваў скрыню: магнітафон быў як новенькі, на панелі 
аніводнай пылінкі. І касеты былі цэлыя, ляжалі ёмкія, 
як абоймы, у поліэтыленавым пакеце. Міша не забыў, 
што на якой запісана. Захапленне замежнымі ансамб- 
лямі, якое спярша асляпляла, дурманіла, даводзіла да 
шалу, здаецца, прайшло, абрыдлі ўсе гэтыя «лэд зэпе- 
ліны», «пінк флойды», «бі джысы»... Ападаюць пялё- 
сткі, і застаецца насенне -- аснова ўсяго. Так і ў захап- 
леннях. 


Міша націснуў кнопку, з панелі пстрыкнула стрэш- 
ка: Міша ўзяў касету з запісамі «Песняроў», палажыў 
яе пад стрэшку і зноў утапіў у панель. Ён любіў «Пес- 
няроў», хоць ніколі на сцэне іх не бачыў, толькі па тэ- 
левізары ды на карцінках. 


Магнітафон зашыпеў; песні яшчэ не было чуваць, 
адно шорганне касы -- звонкае, пругкае, з падсвістам: 
жых! жых! жых! А потым зразу, на высокім узлёце 
рвануў голас Мулявіна: «Касіў Ясь канюшыну!..» -- 
і Міша адчыніў акно: заматлялася фіранка, з сухім 
шэлестам саслізнула са стала газета. Голас вырваўся 
на вуліцу і разлёгся на ўсе бакі, паляцеў да балотца, 
на шашу, да фермы, павіс над усёю Малінаўкаю і над 
зямлёю. 


За алешнікам на полі стракатала, бы цвыркун у са- 
дзе на ссохлай яблыні, касілка: касілі цімафееўку, зво- 
зілі яе да фермы, на ток, дзе пераціралі на муку і гра- 
нулявалі. 

Стукнулі ў сенцах дзверы: вярнулася з работы ма- 
ці, прыйшла на абед. Хустка ў яе зялёная ад пылу тра- 
вяной мукі, і рукі зялёныя па самыя локці, і бялкі ва- 
чэй, здаецца, зеленаватыя. Села каля стала, з сумам 
і любасцю глядзела на сына. Нешта сказала, ды маг- 
нітафон заглушыў яе голас. Міша злаваў на самога ся- 
бе: «Чорт, павіс у паветры, як падлётак: і лятаць не 
ўмею, і падаць боязна... Ужо абрыдла ацірацца без 
дзела. Усе разумныя, а мяне за рубель дваццаць хо- 
чуць узяць, крылы за спінаю зноў завязаць. Не на та- 
го нарваліся!..» 
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Ці ты Ясь, ці ты не-е-е... 
Спадабаўся ты мне! - 
узвіўся голас Мулявіна пад бойкі стук барабана. 

Міша выключыў магнітафон: няёмка было перад ма- 
ці. «Што, мама?» -- спытаў ён. «Стамілася... А ты ха- 
дзіў да Ягорыча?» -- «Хадзіў, ды што толку».-- «А ча- 
му?» -- «Не ўзяў».-- «Куды не ўзяў?» -- «Трактара 
не даў»,-- сказаў Міша, адчуўшы, што, можа, упер- 
шыню расчуліўся голас. Перад маці. Але ён даў сабе 
шпоры, як колісь Белазораму, і стаў дзёрзкім і сама- 
ўпэўненым.-- Хлапчука знайшлі! Упрошваюць...» - 
«Паслухай-ка, Міша,-- маці звярнулася да яго мякка, 
ласкава, як да малога дзіця, і душа ў Мішы запраціві- 
лася яшчэ болей.-- Мы ўжо два дні без цехніка... Сле- 
сара Саньку... ета адзін тута ў зяці да Вольгі Чаран- 
чышынай прыстаў, міліцыя забрала. Кажуць, за сама- 
гонку -- гнаў...» -- «Змазчыкам...» -- успомніў Міша 
Ягорыча і скрывіўся. «Дык, можа, ты на яго месца, 
га? Палучаў ён добра... Сто пяцьдзесят, сто шэсцьдзе- 
сят». У Мішы на шчоках заварушыліся жаўлакі, ён 
шумна соп носам. «А што, пакуль...-- Голас у маці быў 
нязвыкла пакорны, без пранізлівай задзірыстасці.-- 
І бацька не будзе супраціў...» 

Бацька! Міша тузануў плячыма, увесь час, як па- 
сварыліся, ён адчуваў маўклівую бацькаву зацятасць, 
якая ціснула, прыгнятала і скруціць якую нішто не 
магло. І не скруціць: Міша зразумеў гэта яшчэ тады, 
калі бацька прыязджаў у часць на суд. Міша быў упэў- 
нены толькі ў адным, чаго не мог ні адмесці, ні падзя- 
ліць напалам,-- што бацька хоча, каб у сына было 
ўсё добра. Чалавек на зямлі не вечны, калісьці і яму 
сыграе жалобная музыка, і, мабыць, так хочацца, каб 
у яго быў наступнік, які без крыўды і зла панёс бы 
далей тое, дзеля чаго біўся, што расціў у сабе, што 
няньчыў і бярог. Бацька яго, ужо не раз задумваўся 
Міша, чалавек, канечне, звычайны, як усе, і ўсё-такі 
ёсць у ім нешта такое закасцянелае, чаго не ўламаеш, 
не пахіснеш і што іншы раз карціць назваць калі не 
самадурствам, то незразумелай упартасцю. А там хто 
яго ведае, можа, Міша і памыляецца? Колькі ўжо та- 
кога было: у нечым упэўнены, а праз год які толькі 
здзіўляешся: як мог не разумець такой простай шту- 
кі? Дык, можа, хоць раз у жыцці паслухаць, што хоча 
бацька, чаго дамагаецца? Рызыкнуць, плюнуць на ўсё, 
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на гонар, на самалюбства, і паслухаць. Не паступацца 
ледзь-ледзь, у пакутлівым сумненні: «Што я раблю, 
скараюся?..» -- а прыняць параду безаглядна, з радас- 
цю, нават з удзячнасцю. О, як цяжка даецца зусім ма- 
ленькая здрада сабе, сваёй упартасці і таму, што хоць 
і злуе, але грэе душу: я -- бог. 

«Падумаю,-- сказаў Міша.-- Што бацька скажа...» 

Надвечар вярнуўся з раёна бацька -- вазіў здаваць 
грыбы. Мабыць, у яго ўсё зладзілася: быў вясёлы, ва- 
чэй не хаваў, глядзеў адкрыта. І Міша падумаў: му- 
сіць, бацька ўжо забыўся на спрэчку. І праўда: колькі 
можна зацінацца? 

Выпалілі лазню, памыліся. Селі вячэраць. Здаец- 
ца, такой паразумеласці, лагоды, адкрытых размоў у 
сям'і Пруцікаў даўно не было: быццам Міша тарма- 
зіў усё добрае, а цяпер, згадзіўшыся ісці ў калгас, даў 
яму волю вольную. На каленях у Грышкі скруціўся 
кот, ціха вёў курну. 

Назаўтра ўранні Міша зноў пайшоў да Ягорыча. 
Ягорыч быў як сонны, вочы стаялі нерухома. Але су- 
стрэў Мішу з радасцю, пасадзіў за стол, на якім ляжаў 
аркушык напалову спісанай паперы і стаяў у літро- 
вым слоіку букет ліловых астраў. Не даслухаўшы Мі- 
шу, Ягорыч падхапіўся і сціснуў руку: «Во гэта голас! 
Гэта бравы салдат!.. Герой!» Падышоў да шафкі, ад- 
сунуў шкло, узяў некалькі кніжак і даў Мішу. Бліс- 
нуў чырвонымі, стомленымі вачыма: «Хоць цябе і ву- 
чылі ў школе, на, асвяжы ў памяці. Тэхніка, як і ча- 
лавек, таксама развіваецца. Праўда, га? -- Ягорыч 
узяў Мішу за плечы і страсянуў: -- Памром, а хлеба 
дадзім!» 

Міша зняцяйкі пачырванеў, як школьнік, заціснуў 
пад пахаю кнігі і выйшаў. А Ягорыч зняў туфлі і лёг 
на канапу. Да нарады яшчэ дваццаць мінут, і можна 
перакімарыць. 


ж ж ж 


...Круціўся барабан і, распалены, здаецца, намат- 
ваў на сябе паветра, з натугаю гудзелі электрамахаві- 
кі прэса. Міша ўжо абгледзеў увесь агрэгат: шустры, 
як вавёрка, ён колісь гойсаў-лазіў па дрэвах, пароў са- 
рачыныя гнёзды, а цяпер, з манціроўкаю, ключамі ў 
кішэні, скакаў са шнэка на транспарцёр, з помпы на 
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драбілку. Жанчыны, што стаялі ўнізе, ківалі галова- 
мі, ушчувалі Лісаветку: «Супакой ты сына!..» 

Неба над полем, дзе расла цімафееўка, было сіняе, 
ледзь прымглёнае малочнаю бледнасцю над алешні- 
кам; там траскатала касілка і раўлі трактары. Ад гэ- 
тай траскатні і натужнага гуду барабана звінела ў га- 
лаве -- з непрывычкі. Міша нічога не чуў, толькі ба- 
чыў, як разяўляюць рот жанчыны, як маці ўстрыво- 
жана косіцца на яго. Міша падміргнуў ёй; ён сядзіць 
на мосціку каля дэзатара і адвёрткаю рэгулюе язычок 
зашчэпкі -- сапсаваўся і адскоквае. Міша яго адхіляе 
ўверх, а ён шчоўк уніз, як той жук-дрывасек, калі 
пакладзеш яго на спіну. Міша вывінціў шурупчыкі, 
зверху і знізу: так і ёсць, злізалася пласцінка -- на 
сярэдзіне бліскучая выемка. Міша выграб з кішэні він- 
цікі-шпунцікі; знайшоў запасную пласцінку, новую, 
сіняватую, яшчэ літаркі на ёй відаць, уставіў на месца 
старой; завінціў шурупчыкі; клац уверх -- язычок і 
застаўся тырчаць. 

Пад'ехаў на трактары Ляксей Чубатчышын, мах- 
нуў Мішу рукою -- каб злазіў. Міша саскочыў на зям- 
лю. Яна дрыжыць пад нагамі, быццам Міша стаіць на 
грохаце веялкі і хоча прасеяць, вытрасці з сябе ўсе 
свае дурасці. Каля бетонкі трава вялая, жоўта-рыжая: 
яе падсмаліў барабан,-- а далей, дзе не вытаптана, зя- 
лёная, але сухая, як з паперы. Ляксей матора не за- 
глушаў, і трава гнецца, белая, як прылізваецца ўсё 
роўна каровіным языком. 

Ляксей чакае, пакуль жанчыны ўскінуць на транс- 
парцёр рэшткі травы, што засталася з мінулага разу; 
ён адвёў Мішу далёка ўбок, і яны закурылі. Твар у 
Мішы чырвоны, аж гарыць, вышэй брыва блішчыць 
плямка салідолу, абрысамі падобная на белае, празры- 
стае воблака, што павісла ў іх над галавою. «Ну як? - 
пытае Ляксей і хітра жмурыць вочы.-- Не шкадуеш, 
што пайшоў?» -- «Ды ты што?» -- з Ляксеем усе былі 
на «ты»: мабыць, з жартаўнікамі заўсёды проста. «Не 
думаеш: дзесяць, дзевяць, восем, сем... пяць... Два, 
адзін --і ў кусты?» -- «Не. Цвёрда, не. Падабаецца 
мне. Столькі новага. Мудроная машына»,-- Міша з 
нейкаю апраметнаю зачараванасцю, якую нельга было 
схаваць у душы, павярнуўся да агрэгата: жалезная 
махіна, напружваючы жалезныя мускулы, стагнала, 
гула, жэрла свежую, яшчэ расяную, траву, высушва- 
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ла яе ў гарачым нутры-страўніку, здрабняла і пераці- 
рала на муку; каля адборшчыка стаяла маці з дзвюма 
жанчынамі; яны падстаўлялі рудыя хрусткія папя- 
ровыя мяшкі, у якія сыпаліся цвёрдыя, тугія, як боб, 
«патрончыкі» -- гранулы; мяшкі завязвалі белым бліс- 
кучым шпагатам і адносілі ўбок. Мяшкі і сам агрэгат 
дыхалі цяплом, у холад на іх можна было грэцца, як 
на печы. 

Ляксей кінуў на зямлю недакурак, плюнуў на яго. 
«Разатры, так не пайдзёць»,-- са смяшком сказаў Мі- 
ша. Ляксей пакруціўся абцасам на недакурку, ляпнуў 
Мішу па плячы і пайшоў да трактара. Даў задні ход, 
вывернуў пярэднія колы трактара і падагнаў прычэп 
пад самы транспарцёр; прычэп стаў павольна хіліц- 
ца набок. І зноў, але ўжо на кароценькае-кароценькае 
імгненне, Мішаву душу абкруціла маркота, блізкая да 
той, што ціснула тады, як ехалі на пілараму. 

Яду Міша браў з сабою; перакусіў што дый, пакуль 
агрэгат выключаны стаіць, агледзеў яго «суставы», як 
Міша называе ўсякія каробкі і вузлы; дзе скрыпіць, 
хрыпіць ды кашляе -- масліца, салідольчыку пульса- 
нуў. Стамляўся. Увечары гулі рукі-ногі, галава; спаў 
як забіты, але сны ўсё роўна сніліся, адзін сон -- увесь 
час: нібыта ён, Міша, ляціць на парашуце, дзьме ве- 
цер і хітае парашут. Міша глядзіць уверх, а над ім не 
купал парашута, а верхавіна ліпы, тоненькая, во-во 
зломіцца, і Міша грымнецца разам з ёю на зямлю... 
З той пары, як хацеў кінуцца з рыштаванняў, яму на- 
дакучае адзін і той жа сон. Раніцаю не мог разляпіць 
вачэй, але перасільваў сябе, адганяў млявасць, бо, па- 
куль прыйдуць жанчыны, яму трэба наладзіць, на- 
строіць агрэгат, уверыцца, што спраўна-ўпраўна ўсё. 
Міша нават злаваў на сябе за сваю зацятасць, бо ўвесь 
час асуджаў яе ў бацьку. Што бацька... У яго грыба- 
варня, каля яе з заплюшчанымі вачыма хадзіць мож- 
на. Потайкі Міша пасміхаўся з бацькі: скажы таму, 
што яго «машына-цуд» прымітыў, злаваць пачне, ма- 
цюка краянуць можа. Але і радасці было, што нарэш- 
це ён узяў верх над бацькам. 

Два разы ўжо Ягорыч прыязджаў; праверкі не 
ўчыняў, чалавек Ягорыч далікатны, але пытаўся, ці 
па ім работа, ці спраўляецца, можа, інжынера пада- 
слаць. Міша ўсміхаўся, што сам пакуль разбіраецца. 
Міша заўсягды быў такі: не любіў, калі яго шкадава- 
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лі, яму спачувалі; ён жыў імгненнем, гэтыя імгненні 
прыносілі радасць; радасць прыходзіць і тады, калі, 
засмучаны, думаеш, што будзе з табою заўтра і пасля- 
заўтра,-- Міша такой радасці ніколі не спытваў, ён 
быў абдзелены прыродаю, і таму яшчэ болей здзіўля- 
ла яго энергія, гэта была энергія шчырасці. 


Пачатак восені выдаўся сухім, было цёпла, як у 
чэрвені. На ліпах пажаўцела толькі некалькі лісцін - 
здавалася, нейкі штукар павесіў там бліскучыя яблы- 
кі. Уся вёска густа пахла яблыкамі, як трохі пазней 
яна запахне пранізлівагаркавым водарам капусты. 
Вёска болей, чымся горад, жыве аднастайнасцю, яе дні 
распісаны ўладнаю рукою прыроды. Гараджан, асаб- 
ліва ўлетку, прырода трывожыць толькі адным: мож- 
на загараць ці не. 

«Сёлета і восень не дасць улову, не будзе радовак, 
таўстух і курачак,-- засмуціўся Грышка Пруцікаў.-- 
На апенькі ўся спадзёўка, можа, перад замаразкамі 
адскочуць...» Грышка зажыў цяпер новым жыццём, і 
ўсё тут па законе, бо і ў хвіліны тугі ён не сумняваўся, 
што перакруціцца карусель на лепшы бок, быць не 
можа, і што Міша абразуміцца, і што будуць унукі... 
Ленка акурат на Дзень шахцёра падарунак пад 
несла: хлопчыка нарадзіла, мацака, чатыры дзвесце. 
«Дзед я, законны дзед!..» -- куражыўся Грышка і пе- 
рад Лісаветкаю, і, седзячы на лавачцы, перад муж- 
чынамі. 

Грыбоў насілі мала, «машыну-цуд» ела ржа, іяна 
плакала крывавымі слязамі-кроплямі, асабліва з начы. 
Грышка бачыў гэта, калі прыходзіў уранні з тапаром 
у руках да зруба. Калі хтосьці нёс грыбы, ішоў, пры- 
маў, увечары варыў іх на цяпле ў катлах. Міша дняваў 
і начаваў каля агрэгата, Лісаветка насіла яму «тар- 
мазкі» -. яду. 

З Грышкам так ужо бывала ў маладосці: калі шча- 
сце знаходзіла яго, доўгачаканае, сапраўднае, ім самім 
выпакутаванае і здабытае, яго ахопліваў раптам ні з 
таго ні з сяго, абкручваў ледзяною вяроўкаю жах: што 
нешта перашкодзіць нацешыцца ім, гэтым шчасцем, 
чорнае крыло роспачы змахне адным разам, як баба 
фартухом пыл з табурэта. Але ішлі дні, жах развей- 
ваўся, забываўся, і шчасце не рэзка, як думалася, а 
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памалу сплывала, станавілася звычайнаю будзённаю 
радасцю, а то і зусім счахала, як вуголле тое ў цяпель- 
цы. І Грышка адно здзіўляўся, за што было перажы- 
ваць, а потым зусім са скрухаю думаў: «Мабыць, нер- 
вы селі, бы тыя Мішавы цеплавыя рэле, што ездзіў 
мяняць у раён...» Падумаць, аж не верыцца: Грышка 
сынавымі словамі загаварыў! А што Міша? Хлопец -- 
хоць куды! І там, на Глубцы, не кожны б кінуўся ра- 
таваць каня... 


«...а-а-а!..» -- пракалоў Малінаўку сполашны крык. 
Крычалі каля фермы, на таку. Грышка глянуў з вы- 
шыні лёсак і ўбачыў дым -- чорны, густы. Так гарэлі 
ў вайну падбітыя ім нямецкія танкі. Пот праняў воб- 
міг Грышку, і па шчоках з-пад шапкі скаціліся буй- 
ныя, бы гарошыны, кроплі, бліснулі зорачкамі на пля- 
чах: лейтэнант! Грышка кумельгам зляцеў з лёсак і 
патрухаў вуліцаю да фермы. Завыў, становячыся на 
заднія лапы і напінаючы ланцуг, Босы. 

Гарэў агрэгат вітаміннай мукі. Там Міша, там Лі- 
саветка, там жанчыны... Дым віраваў і клубіўся пад 
самае неба, аж туды, дзе ляталі вастракрылыя ластаў- 
кі, і зноў Грышку падумалася пра вайну, і апала не- 
шта ўсяродку, і замуціліся вочы... Хваравітая, стрэ- 
сеная нечаканасцю душа зноў малявала яму той чор- 
ны ядавіты грыб, што нядаўна бачыў у тэлевізары і 
колісь у кіно ў клубе. А калі б гэта і праўда быў ён... 
Што рабіць і куды кінуцца? Крышка! І яму, і Мішу, 
і Лісаветцы, і ластаўкам... Усю Малінаўку ў бочку - 
і крышка. Ногі ў Грышкі аслабелі, сталі як лазіны, 
але ён бег, сэрца ледзь не разрывала грудзей; не заў- 
важаў, што з двароў высыпаюць дзеці і бягуць за ім, 
як кураняты за квактухаю. 

Ластаўкі ў небе рабіліся то чорныя, то белыя-- 
куляліся, і Грышка бачыў то іх спінкі, то крыльцы 
спадыспаду. Дзіўна проста, чаму ў такую хвіліну по- 
зірк яго чапляўся за ластавак. 

Агрэгат быў спавіты полымем з аднаго краю; з тру- 
бы дымасоса вырываўся то белы, то цёмна-сіні дым. 
Мітусіліся бабы, крычалі, галасілі, як здурнелыя. Вод- 
даль стаяў трактар з нагружаным прычэпам. Агонь 
быў чырвоны, а твар у Мішы белы, вочы цёмныя, шы- 
рока адкрытыя, як не вылузнуцца з-пад ілба, бы тыя 
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спелыя арэхі з чашачак. Міша, з вогнетушыльнікам У 
руках, гробся па лесвіцы да барабана. Стаў, раскірэ- 
чыўшы ногі, і з вогнетушыльніка, як з аўтамата, бе- 
лаю спіцаю свістануў у полымя струмень. Заклубіла- 
ся белая пара, ахутала Мішу, як воўнаю. Полымя не 
спадала, ірвалася, аж бялела, да Мішы -- акурат на 
яго дзьмуў вецер. Ліць на барабан нельга -- ашпа- 
рыць параю. Прыгнуўся, стаў падбіваць полымя зні- 
зу, адсякаць яго ад трансфарматара. 

Прыляцеў на «уазіку» Ягорыч: Ляксей збегаў на 
ферму ў чырвоны куток, пазваніў у кантору. 

«Склады!.. Склады засланяйце!..» -- крычаў ён, 
разводзячы шырока рукі, як займаў усё роўна бычка 
ў загоне. 

Ад фермы беглі даяркі -- былі на дзённай дойцы, 
неслі вёдры, бліскучыя бітоны з вадою. 

Міша нічога не чуў і не бачыў: полымя трашчала 
і гуло, як з фарсункі, пякло рукі і твар, сцягвала ску- 
ру, як сшывала іголкаю; і мазгі прапякала, пранізва- 
ла адна думка: не даць усхліпнуцца паліўнаму баку. 
Інакш усё. Канец. Перарваўся струмень у вогнету- 
шыльніку, зашыпелі сінія пырскі. «Амбец!..» - 
скрыпнуў Міша зубамі і з ярасцю трасянуў вогнету- 
шыльнік: зноў захлястаў струмень. 

«Ваду, ваду сюды!..» -- Грышка, засланяючыся ру- 
кою, стаяў унізе, гатовы ў кожнае імгненне падско- 
чыць і сцягнуць за калышыну сына. Хапіў з рук даяр- 
кі вядро і шухнуў яго ўверх, на полымя; другое вядро 
плескануў на Мішу. Міша аблізнуў вусны. Чырвоны, 
бы той распалены снарад над акопамі на Вісле, што 
апёк Грышку грудзі, праляцеў над галавою вогнету- 
шыльнік, і Грышка сцяўся ажно, затуліў далонямі во- 
чы і не бачыў, як вогнетушыльнік пузырыўся на тра- 
ве белаю пенаю, як храпа ў Белазорага на Глубцы. 

«На Мішу, на Мішу ліце!» -- крычаў Грышка як 
звар'яцелы. Міша скінуў з сябе пінжак, махаў ім - 
збіваў полымя. Прамаслены пінжак зразу зацьмеўся, 
потым усхліпнуў агнём -- сіненькім, празрыстым, як 
над сухім спіртам. Пот выступіў на твары ў Мішы і 
вобміг выпарыўся, зашэрхла скура. Міша скочыў, за- 
чапіўся рукамі за востры край транспарцёра. Вісеў, 
дрыгаючы нагамі, як над безданню,-- лопалася на 
пальцах скура і агаляліся белыя, бы шпагат, сухажы- 
ліны. 
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І раптам па вачах драпнулі вострыя кіпці, услед 
сыпнула жоўтымі апілкамі, з-пад якіх разляцеліся ва 
ўсе бакі рудыя куры і чырвоныя пеўні, зрабіліся ма- 
ленькія і чорныя, бы ластаўкі: разарвала цеплагене- 
ратар, і на Мішу хлестанулі вогненныя стужкі бензіну, 
спавілі па твары, руках і нагах. Міша скаціўся на зям- 
лю, закрычаў як рэзаны. Грышка разгубіўся, а потым 
упаў на сына, абламваючы аб бетонку ногці, драў і гар- 
нуў пясок. Ляксей выліў на іх вядро вады, хрыпеў: 
«Дзесяць... сем... пяць... адзін...» З Грышкі ішла пара, 
а з Мішы -- дым; твар У Мішы быў чорны як вугаль, 
адзенне тлела -- Міша стагнаў, курчыўся, як бяроста 
на агні. Збялелая, упала, не дабегшы да іх, Лісавет- 
ка, і бабы лілі ваду ўжо на яе. 

Раўла сірэнаю, імчала ад шашы чырвоная, бы гру- 
да цэглы, пажарная машына, і белы пыл за ёю пады- 
маўся дугою высока, як дым, асядаў на сосны на ма- 
гільніку, бяліў вярхушкі. 

«Ура-а-а!!!» -- як ідыёт, закрычаў Ягорыч; ён 
стаяў, як і раней, распасцёршы рукі, між агрэгатам і 
складамі, быццам хацеў пераступіць дарогу полымю. 

Пажарныя брандепойты ўдарылі з шалёнаю, цвёр- 
даю сілаю -- чорны Дым адарваўся ад агрэгата і па- 
плыў у бок фермы; з агрэгата паваліла густая белая, 
як пыл, пара. 

Падляцела лёгкая, бы чаіца, «хуткая дапамога» -- 
заскрыпелі тармазы. Мішу паклалі на насілкі, аднес- 
лі ў машыну, і «хуткая», бліскаючы сіняю мігалкаю, 
ірванула з месца. Засталася маладзенькая дзяўчына 
ў белым халаце і блакітных туфлях-лодачках, мабыць, 
медсястра; прысела каля Лісаветкі, дрыготкімі рука- 
мі ўстаўляла іголку ў шпрыц. Лісаветка хрыпела, і 
сінія, мала не чорныя вусны яе дрыжалі. Грышка ста- 
яў над ёю знямелы і аглушаны. Неяк па-жаночы за- 
хліпіста войкаў Ягорыч: можа, і яго лізнула полымя, 
а можа, і так чаго. 

Калі трохі суматоха апала, прыехалі на матацыкле 
Васіль Муранкоў і лейтэнант У ваеннай форме, ін- 
спектар Дзяржпажнагляду Самусеў -- невысокі таў- 
сты бялявы, бы колас, дзяцюк. Твар У Васіля быў стро- 
гі, бровы аселі на вочы. Ён кіўком пальца падазваў да 
сябе Ляксея, нешта ў яго спытаў; Ляксей закруціў га- 
лавою. Потым яны ўдвух пайшлі да трактара. 

«Іскрагасільнік стаіць,-- сказаў Васіль Самусеву, 
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вярнуўшыся.-- Ану дыхні!» -- Васіль нахіліўся да 
Ляксея. «Ды ён не п'е ў нас!» -- сказаў Ягорыч і са 
злосцю штурхануў Васіля. «Ведаю, але закон, закон, 
Ягорыч! Для акта...-- І панюхаў у Ляксея каля рота. 
Убачыў згорбленага Грышку, падышоў.-- Міша моц- 
на абгарэў? Вечна ён улезе! -- З надрыўным адчаем 
выдыхнуў Васіль, падбадзёрыў Грышку: -- Не пара- 
жывайце, дзядзька, усё будзе добра». 

«Лёгка табе...» -- падумаў Грышка, гледзячы ўслед 
жанчынам, якія пад рукі павялі дахаты Лісаветку; у 
Лісаветкі гнуліся, падломваліся ногі. 

«І сетка пнеўматранспартных камунікацый спраў- 
ная,-- сказаў Самусеў: пакуль Васіль размаўляў з 
Грышкам, ён «абнюхаў» агрэгат.-- Мабыць, травяны 
пыл загарэўся...» -- «А тэмпературнае рэле што паказ- 
вае?» -- спытаў Васіль. «Норму паказвае -- семсот».-- 
«Ну дык пры чым тут пыл? Часткі, якія труцца, доб- 
ра змазаны?» -- «Масла капае...» -- «Во!» -- «Мо ўсё- 
ткі іскра з трактара?» -- «Ты што? Ідзі сам правер.-- 
Васіль і блізка не дапускаў, што прычынаю пажару 
мог паслужыць недагляд па ягонай, даішнай, лініі.-- 
Ануча якая ці палка разам з травою трапіла ў бара- 
бан...» -- «Трэба расследаваць.-- І Самусеву не хаце- 
лася браць на сябе віну.-- Можа, і пад суд каго...» 

«Ч-чор-рт!.. Зноў пад суд!..» -- абамлеў Грышка. 
Васіль павярнуўся, узяў Грышку пад локаць. «Я ж 
зваў яго да сябе ў міліцыю - не захацеў. А думаеце, 
так проста да нас уладкавацца? Пайшоў бы, і нічога 
такога не было б»,-- гаварыў Васіль, і Грышку гэта 
яшчэ болей растраўляла: што цяпер рассусольваць... 

З-за лесу падымалася чорная, як сажа, хмара, а 
можа, дым туды сплыў і цяпер кудлаціцца, не хоча 
раставаць. Не, усё-ткі, відаць, хмара, бо паветра пасвя- 
жэла як быццам. А можа, яно здаецца такім пасля 
пажару. Як бы ні было, не пашкодзіў бы дождж -- жы- 
та зжалі. А траву можна падаваць у агрэгат і мокрую. 
Вось толькі трэба хутчэй яго наладзіць, але -- ужо без 
Мішы. Будуць шукаць другога рэманцёра. 

Міша, мабыць, сваё адрэманцёрыў, самога трэба ра- 
мантаваць. Ён усё жыццё быў як агонь, гарэў, во і зга- 
рэў. Міша ніколі не мудраваў, ён быў адкрыты, шчыры 
хлопец; ён ніколі не спатыкаўся, каб спыніцца і па- 
думаць; у яго не было на дарозе тых камоў-валуноў, 
што сеюць сабе пад ногі хітруны-прайдохі; ён лёгка 
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ішоў па жыцці і лёгка пайшоў на рызыку, нават бліз- 
“ка не думаючы, на што ідзе; ён дыхаў, а значыць, 
ішоў. Таго, хто часта спатыкаецца, называюць у наш 
чае рацыяналістам --у яго шлях да рызыкі цяжкі і 
пакутлівы, бо галава шлях прадаўжае нярэдка да бяс- 
концасці, а сэрца скарачае да імгнення. Толькі на ім- 
гненнях можна праверыць чалавечую сутнасць -- на 
імгненнях, з якіх складаецца вечнасць. І ніколі не трэ- 
ба чалавека на сметнік -- так яшчэ Трышку думалася, 
калі ён сядзеў у Оршы на вакзале на лавачцы пад 


бэзам... 
а” 


Як бывае ў цішыні, раптам ні з таго ні з сяго ўсхо- 
піцца вецер, закруціць-завіхурыць, падніме ўвысь апа- 
лае сухое лісце і панясе яго з шэлестам і бязвольнаю 
асуджанаецю над зямлёю. Так і ў бальніцы, дзе з са- 
май раніцы стаяла цішыня, калі не лічыць рэдкага 
рыпу маенічын пад нагою нянечкі ці медсястры ды 
нечакана едкага бразгату шпрыца на дно металічнае 
скрыначкі, раптам перад абедам прашыўся ў палаты 
шумок. Застукалі дзверы, загаманілі хворыя і дакта- 
ры, калідор напоўніўся крокамі, шорганнем растопта- 
ных бальнічных тапак. 

Нехта сказаў, што прывезлі моцна абгарэлага ма- 
ладога хлопца. Ліда пачула пра гэта ад прачкі, Сямё- 
наўны, далёкай сваячкі, якая кожны дзень прыходзі- 
ла па некалькі разоў у іх палату, бо ў ёй ляжала і яе 
родная сястра Люба. Маладзейшая гадоў на пятнац- 
цаць, але змарнелая ад пароку сэрца, яна выглядала 
калі не старэйшаю, то, ва ўсякім выпадку, равесніцаю 
Сямёнаўны; ляжала на ложку нерухома, і Сямёнаўна 
прыходзіла яе павярнуць на другі бок. 

Ліда была «хадзячая» хворая, у яе балела гала- 
ва -- спераду, пад ілбом: нахіляешся чытаць ці пі- 
саць, і тады акурат цяжкія гарачыя свінцовыя шарыкі 
падкочваюцца да вачэй, ціснуць, аж сыплюцца слёзы. 
«Падазрэнне на двухбаковы востры гаймарыт», - 
сказаў ёй урач. Хто ведае, можа, дзе і прахапіла скраз- 
няком: у друкарні раённай газеты, дзе Ліда працуе 
наборшчыцаю, фортачкі заўсёды адчыненыя і дзверы 
ляп ды ляп; стаіць цяжкі дух фарбы, пахне вокісам 
свінцу, у нос лезе папяровы пыл, круціць, як бураў- 
чыкамі. 
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Ліда выйшла ў калідор. У самым канцы, каля ста- 
ла, ужо сабраўся натоўп. Ліда пачула голас Вані, вясё- 
лага хлопца з суседняй палаты, ад якога толькі і чуеш: 
бу-бу-бу. Ваня ўлучаў момант, каб курнуць, і за гэта 
на яго сварыліся медсёстры і нянечкі. І цяпер з шыро- 
кага рукава ягонай выцвілай сіняй байкавай куртачкі 
сачыўся дым, падымаўся над галавою і плыў у прачы- 
неную фортачку на двор. За акном імжэў дробны 
дождж, ліпнуў да шкла, як пыл, і паветра за шклом 
здавалася густым, шызаватым, як усё роўна бальніца 
стаяла ў тумане. З гадзіну таму схавалася сонца, і ка- 
лі б не Ваневы анекдоты, у калідоры, мусіць, было б 
змрочна. 

Як у полі не трэба лавіць ветру, так у бальніцы -- 
шукаць радасці; людзі растрывожаныя, задуменныя, 
розум іх малюе свет у цёмных фарбах. Сабою валодаць 
цяжка нават здароваму чалавеку, а ў хворага заўсяг- 
ды настрой прыгнечаны, і прасвятленне ў ім -- як рэд- 
кая ўзнагарода толькі натурам моцным, мужным, ва- 
лявым ці, наўпярок, як вынік пустой безалабернасці, 
лёгкага слізгання думак па звілінах мазгоў. 

«Гарыць -- бяжы! -- крычаў Ваня і смяяўся.- 
А ён...» -- Ваня робіць у рамонтна-будаўнічым упраў- 
ленні мулярам і яшчэ прыляпіўся інструктарам фіз- 
культуры ў дзіцяча-спартыўнай школе; таму не дзіў- 
на, што ён стараецца ўкруціць у сваю гаворку спар- 
тыўныя слоўцы. 

Ваню ніхто не падтрымаў - ніхто не смяецца. 
А таўсты мужчына, які ўвесь час ходзіць у расшпіле- 
най куртцы і мармыча пад нос нейкую песеньку, 
сказаў з філасофскай шматзначнасцю: «Затое ордэн 
чалавеку дадуць».-- «Дагоняць і перагоняць»,-- зноў 
няпэўна сказаў Ваня. «Яму ўжо не ордэн, а крыж трэ- 
ба»,-- сіплым, нейкім чужым голасам прамовіў высо- 
кі сівы стары, са светлымі, як шклянымі, вачыма. Ліда 
не ведае, з якою хваробаю ляжыць гэты стары, але 
ходзяць чуткі, што ён варажбіт; і нават тут, у бальні- 
цы, займаецца варажбою, водзіць у ванную бабак на 
шэпты. І праўда, неяк Ліда паткнулася ў ванную па- 
мыць рукі і ўбачыла там старога і жанчыну. Жанчына 
сядзела на нізенькай шырокай сіняй тахце амаль го- 
лая, а стары, схіліўшыся, грэбаў па яе спіне рукамі; 
спіна ў жанчыны была белая-белая, а рукі старога чор- 
ныя, як у вязёнках. Нянечкі і медсёстры ганяюць ста- 
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рога, гразяцца выпісаць яго, і ён хаваецца ад іх, але 
сваёй варажбы не кідае, кажа: памагае выганяць хва- 
робы. Можа, дні два назад Сямёнаўна цішком падбіва- 
ла і Ліду схадзіць да старога на шэпты. Ліда хоць і не 
ўмела настырацца, абсмяяла Сямёнаўну: «Вы што, 
Сямёнаўна, з глузду з'ехалі?..» Сямёнаўна раззлавала- 
ся, сказала сярдзіта: «Замуж табе, дзеўка, трэба -- дзе 
і хваробы твае дзенуцца!» 


«Шэсцьдзесят працэнтаў»,-- сказаў Ваня. І Ліда 
чула, што ў хлопца «абгарэла шэсцьдзесят працэнтаў 
скуры». Лідзе не спадабалася такая вольная гаворка: 
чалавек, можа, ледзь трывае ці зусім ляжыць без па- 
мяці, і яна пайшла да сябе ў палату, міжволі прыелу- 
хоўваючыся да тых дзвярэй з драпінаю-стрэлкай у ніж- 
нім левым рагу, за якімі гаманілі ўрачы -- ратавалі 
хлопца. 


Ліда села на ложак, глядзела на букет кветак на 
стале, і ў вачах у яе пачынала трапятаць, разрастацца 
і шугаць полымя. Яна двойчы ўжо бачыла вялікія па- 
жары: як гарэў лес і дзве хаты ў суседняй вёсцы. По- 
лымя бязлітаснае, злое, яно жарэ жывое і нежывое 
без разбору і наганяе жудасці сваім выццём. 


Зайшла Сямёнаўна і сказала, што хлопец ратаваў 
«нейкую калхозную цехніку» і абгарэў. «З-за нейкага 
жалеззя!..» -- жахнулася Ліда. Ёй, чыстаму, крохкаму 
дзіцяці прыроды, было неўпрыцям У гэтую хвіліну, 
што самым дарагім у свеце -- жыццём -- чалавек рас- 
плачваецца часам дзеля нейкай халоднай крупіцы і 
тут цана не ў крупіцы, а ў тым, што яна, гэтая крупі- 
ца, можа высвеціць у чалавеку. 

Мінула два дні. «Радзіва» -- так усе ў палаце пра- 
звалі Сямёнаўну -- прынесла вестку, што хлопца ад- 
ратавалі; ён адплюшчыў вочы, папрасіў піць, але, бед- 
ны, увесь у бінтах, спавіты, бы тое немаўля, толькі 
вочы ды рот адкрытыя. Ён адзін у палаце, і каля яго 
дзень і ноч дзяжураць медсёстры. Ужо прыязджалі 
бацька і маці, але іх не пусцілі да сына, сказалі, можа, 
праз тыдзень пусцяць. 

У Ліды была дзіўная натура: яна перажывала за 
ўсіх, не толькі за людзей, але і за кожную кузурку, 
чарвяка, мураша, і за хлопца цяпер перажывала, мо- 
іка, не меней, чымся яго бацькі. Ёй хацелася хоць ад- 
ным вокам глянуць, каб упэўніцца, што ён і праўда 
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жывы, і застаецца адно чакаць, пакуль зажывуць 
болькі. І яна ўпрасіла Сямёнаўну, каб тая прачыніла 
дзверы ў палату да хлопца. Сямёнаўна схадзіла ў сваю 
бакоўку, прынесла чыстыя прасціны і кіўнула Лідзе 
галавою. Наўмысна шырэй расчыніла дзверы ў палату 
і павольна іх зачыніла. Ліда паспела ўбачыць ложак 
і на ім белы таўсты скрутак -- у яе захаланула грудзі, 
ударыла ў екроні кроў, і яна лёцьма кінулася ў сваю 
палату. Легла на ложак тварам у падушку, і з вачэй у 
яе цяклі цёплыя слёзы, быццам балела не таму хлопцу, 
а ёй. Чужы боль успрымаць як свой дадзена не кож- 
наму, гэта, можа, толькі чалавек-выкапень здольны 
на такое. Ну, які з яе, Ліды, выкапень? Хіба што і роз- 
ніць яе ад астатніх, дык гэта тое, што яна вырасла на 
глухім, дзікім хутары, можа, адзіным у раёне на той 
час. Цяпер і яго, таго хутара, ужо няма -- знеслі, як 
бацькі пераехалі ў Рэмідоўшчыну -- вялікае перспек- 
тыўнае сяло; адно засталіся стаяць, як вечныя сведкі 
памяці, гіганты-клёны ды яшчэ не перасох калодзеж, 
з якога бралі ваду, пілі самі і палівалі грады. 

Можа, праз тыдзень Ліда ўбачыла маці абгарэлага 
хлопца (яна ўжо ведала, што яго завуць Міша і што ён 
з Малінаўкі, каторая каля шашы, як ехаць на Кры- 
чаў) -- здзівілася, што гэта была маладжавая з твару 
жанчына, падобная на цыганку: чарнявая, твар смуг- 
лы, вялікія лупатыя чорныя вочы. І калі б не гумавыя 
боцікі на нагах ды не хустка на галаве, яна смела сы- 
шла б за гарадскую. І скаванасці ў ёй няма, рухі зграб- 
ныя, гаворка складная, нават трохі нахабнаватая. Жан- 
чына Лідзе спадабалася, давер зразу пасеяўся да яе Ў 
душы, быццам яны былі родныя з ёю ці, ва ўсякім разе, 
знаёмыя. 

Жанчына прыязджала праз дзень, а то і кожны 
дзень. Дактары дазвалялі ёй сядзець каля сына моўч- 
кі; ён ляжаў нерухома, чае ад часу разам з дыханнем 
вырываўся стогн: мабыць, хлопец хацеў паварушыц- 
ца, і тады боль спінаў яго. 

Аднаго дня надвечар Ліда пайшла ў прыбальнічны 
саснячок і нарвала кветак. Яна доўга сумнявалася, ду- 
мала, пакуль асмелілася зайсці з букетам у палату да 
Мішы. Ён не варухнуўся; яна, асцярожна ступаючы, 
падышла да стала і паставіла кветкі ў слоік з вадою, 
які прынесла з дому Сямёнаўна. Толькі пазней, калі 
трохі ачуўся, Міша сказаў ёй, што бачыў яе з кветка- 
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мі, але не мог і слова прамовіць. І яна, Ліда, помніць, 
як глянула зблізку на Мішу: толькі і ўбачыла ў ву- 
зенькае акенца між бінтоў маленькія сінія, бы таблет- 
кі тазепаму, які давалі ёй нанач, мутнаватыя вочы і 
сухія скусаныя да крыві вусны; яе аж стрэсла зня- 
цяйкі: што вочы ў Мішы сінія, а не чорныя, як у маці. 
Ліда нават засумнявалася: «Можа, тая рухавая смуг- 
лая жанчына не маці, а так хто?..» Не, усё-такі маці, 
бо ніхто іншы з такім спачуваннем не будзе глядзець 
на чалавека. 

Мішу Ліда прыглянулася зразу, і калі яе доўга не 
было, хваравітая рэўнасць, ці што, тлуміла яму гала- 
ву. Можа, боль, сум, туга, што заўсёды не прымала 
яго душа, падфарбавалі тое першае ўражанне ад Ліды. 
Але яе рахманасць, амаль дзіцячая мяккасць, сарам- 
лівая і як бы вінаватая ўсмешка гаючай цеплынёю аб- 
валаклі збалелую душу. Людзям заўсёды імпануе ў ін- 
шых тое, што не маюць самі, хоць дай яго ім, і яно не 
прынясе ім шчасця. 

Ліда бачыла, што Міша радуецца ёй, што ў яго мут- 
ных спакутаваных вачах наліваюцца, бы ягады сокам, 
жывыя іскрынкі; яна доўга не магла глядзець на гэ- 
тыя іскрынкі: яны былі гарэзлівыя, свавольныя, бы 
чорцікі. Яна чырванела і не магла падняць вачэй. Гэ- 
ты хваравіты сорам -- яе пакута і бяда; яна ўжо шмат 
у жыцці страціла з-за гэтага сораму: не паступіла ў 
інстытут -- ведала ж білет, але так расхвалявалася, 
што двух слоў не магла звязаць; нажыла хваробу - 
цягне з фортачкі, а яна не асмеліцца яе зачыніць; не 
пайшла ні на адно са спатканняў, якія прызначалі ёй 
хлопцы,-- думала, гэта жах якая распуста; і колькі 
яшчэ ўсякіх дробных казусаў з-за гэтае сарамлівасці. 
Не тупая і не дзікая яна: і вучоба ёй лёгка давалася, 
і размову з людзьмі завязаць умее, але... Але не можа 
даць сваёй душы волю -- безаглядную, шырокую, каб 
«аж пела і плясала». А душа ж у яе чуйная, уражлі- 
вая, глыбокая, і ўсяму яе багаццю патрэбна нейкае 
выйсце, «рэалізацыя», як часта гаворыць начальніца - 
брыгадзір друкарні. Іменна «рэалізацыя» пачуццяў. 

Мішу было цяжка, пры ім трэба сядзець, яго трэба 
даглядаць, і з Лідзінай душы нястрымна палілася даб- 
рата і ласка. Яна самахоць, зЗ нейкай нават дзіўнай 
смеласцю сядзела каля Мішы, змочвала яму вадою 
вусны, гладзіла бінт на галаве, грудзях, руках... «Ба- 
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ліць?» -- пыталася. Міша ледзь прыкметна качаў па 
падушцы галавою, варушыліся яго засмяглыя вусны. 

Ліда блізка пазнаёмілася і з Мішавай маці, якая 
сказала ёй на развітанне проста, як сваёй дачцэ: «Ты 
ўжо глядзі яго, дзевачка любая», і дала ёй шклянку 
смуроды. Прыязджаў разы два і Мішаў бацька -- маў- 
клівы, можа, трохі пануры, але з добрым позіркам ва- 
чэй мужчына. 


Ласка лечыць не горш за лекі; святлела на дварэ 
паветра, акурат зусім некуды ўлятучвалася, лісце на 
дрэвах смялей бралася жаўцізною, яснеў позірк і ў 
Мішы, святлела яго абпаленая скура: усё меней і ме- 
ней на яго накручвалі бінтоў, і ўсё болей ды болей 
жвавеў Міша. Ён быў, як убачыла Ліда, да пары Ва- 
ню: не змаўкаў ні на хвіліну. На яго сварыліся ўрачы, 
ён даваў слова не балбатаць і тут жа забываўся. 


Ліду выпісалі раней, чымся Мішу: яму яшчэ доў- 
га ляжаць. Яна прыйшла да яго пераапранутая ўжо, 
з сумкаю ў руках. Твар у яе быў сумны, куточкі вус- 
наў апусціліся, і здавалася, яна во-во заплача, бы тое 
дзіця, якому толькі што выгаварылі. «Ужо ўсё?» -- 
спытаў Міша. Яму не хацелася расставацца з Лідаю. 
Ён глядзеў на яе з тугою і безабароннаю, дзіцячаю ад- 
крытасцю. «Я буду да цябе прыязджаць...-- Голас у 
Ліды стаў зусім тоненькі -- ад таго, што яна глытала 
слёзы, не давала ім волі.-- Выздараўлівай...» -- «Пры- 
ходзь... Я буду цябе чакаць...» -- На Мішу, знервава- 
нага болем, накацілася чуллівасць, і ён, бы дзяўчына, 
засаромеўся. «Ну да пабачэння, Міша...» -- Ліда пада- 
ла яму руку. Міша ўстаў з ложка, узяў Лідзіну руку -- 
яна была халодная-халодная. «Дзякуй табе, Ліда... за 
ўсё».--- Міша зноў сеў на ложак, а Ліда пайшла, неза- 
дазволеная сабою і сваім развітаннем, душу крэмзаў да- 
кор, быццам яны з Мішам нешта не дагаварылі. Ужо з 
двара яна глянула на акно палаты, але Мішы не было 
відаць -- ён, мабыць, лёг на ложак -- і гэта яшчэ бо- 
лей атуліла душу змрокам. 

Дзьмуў вецер, гарнуў ёй пад ногі лісце -- барвовае 
і жоўтае; ад слабасці і мільгання ў вачах у Ліды за- 
кружылася галава, і перад вачыма зноў, як і тады, У 
першы дзень, калі прывезлі абгарэлага Мішу, заскака- 
ла полымя, абдало цяплом. Ліда спынілася і заплю- 
шчыла вочы: такое адчуванне, што зыбаецца зямля і 
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ты, як на палубе, разам з ёю, з дрэвамі і травою, дама- 
мі і бальніцаю... «Міша!..» -- здаецца, крыкнула ўсё ў 
ёй, і крыкнула ўся зямля, і з высокіх таполяў узняла- 
ся чарада галак і рассыпалася ў паветры... 

Якраз у гэты час да хаты Грышкі Пруцікава пад- 
каціў на «уазіку» старшыня калгаса Ягорыч. Вылез і 
чамусьці доўга стаяў каля «уазіка», атрэпваў са шта- 
ноў і плашча пыл, запляміўся слядамі сваіх рук. По- 
тым шырокім крокам пасігаў у двор. У сенцах дзверы 
адчыніў без стуку, а ў хатнія пастукаў. Пачуў з хаты: 
«Можна!» 

За сталом сядзеў Грышка і чытаў газету. На носе 
ў яго віселі акуляры. Убачыўшы Ягорыча, Грышка 
падняў іх на лоб, яны спаўзлі, і ён падняў іх зноў. 

«Добры дзень, Мацвеевіч!» 

Грышка ўстаў, паціснуў Ягорычу руку. 

«Усё-такі не выдзяржаў я, Мацвеевіч...» -- «Што 
такое?» -- «А-ах! -- секануў рукою паветра старшы- 
ня.-- Душа баліць... Я вінаваты, што сын твой У бяду 
папаў... Як ён там, салдат?» -- «Ды папраўляецца ўжо, 
бінты здымаюць яму...» -- «Чорт! -- вылаяўся Яго- 
рыч.-- Даў бы яму трактар тады, і не было б нічо- 
га...» -- «Не перажывай, Ягорыч... На трактары саўсім, 
можа б, галаву скруціў. Гарачы ён у мяне, круці не 
круці, во што...» -- «Не-не, ты ўжо даруй мне, Мац- 
веевіч. А пасля і перад Мішам павінюся. І ў пажары 
ён не вінаваты -- разабраліся... Неаднародная па віль- 
готнасці трава. Ён тут ні пры чым. Во явіцца, змаху 
даю машыну. Рэсурс!» 


Мяккі халадок расплыўся па Грышкавых грудзях, 
Грышка не мог схаваць радасці, заварушыўся, як ста- 
ры верабей на цёплым сонцы. Што ні кажы, а чалавек 
гэты Ягорыч. Носіцца як чорт па палях, вёсках, «рэ- 
сурсы» ўсё шукае. А сябе зусім не глядзіць, занядбаў, 
можна сказаць, і асабняка не будуе, як тыя, што да 
яго былі, сталуецца ў старой Даркі. Можа, і дарма ён 
так ірвецца, бач, нават жонкі знайсці сабе не можа, а 
ў гадах ужо. І кашулі няма каму памыць, не паесць 
толкам. Тож не жыццё... Ківаў галавою не толькі 
Грышка, здзіўляліся і людзі новаму старшыні, като- 
рыя нават асуджалі -- опусцень, пусташтанік, гава- 
рылі. Грышка не згаджаўся з імі: за сабою, сваёй мор- 
даю і дурань глядзець зможа, а за калгаснае, усіхнае, 
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так сказаць... На гэта совісць трэба, з малых гадоў каб 
чалавеку ўбівалі ў галаву, што ад мазаля ўсё дабро 
на свеце, ды яшчэ ад справядлівасці. 

1 Не ведаў, канечне, Грышка, як і ніхто пакуль у Ма- 
лінаўцы не ведаў пра Ягорыча. А быў ён родам з-пад 
Брэста, з цягавітай сялянскай сям'і. Да вайны -- го- 
лад, які загнаў бацьку ў Сібір на заработкі, пасля вай- 
ны таксама галадуха, якая звяла малодшую сястру 
ў магілу. Бацька быў у палоне, гэта азмрочыла яму 
пасляваеннае жыццё -- сталінскі загад пад нумарам 
270 аб'яўляў палонных здраднікамі: яго не прынялі 
ў партыю, знялі з брыгадзіраў; ён запіў і без пары па- 
мёр. Засталося ў маці чэцвера дзяцей-малалетак,. І Яго- 
рыч (тады проста Пашка) пасля сямі класаў пайшоў 
у калгас. З сумнага на радаснае мала што мянялася, 
затое часта мянялася дзяржальна ў руках: каса, вілы, 
сякера, лапата... А потым пайшоў служыць -- на флот. 
Камандаванне закідала маці граматамі і падзякамі, 
«за воспитание сына». І, можа, далей жыццё вырулі- 
ла б на светлую дарогу, каб не той трагічны выпадак 
у моры... У вёску да маці не вярнуўся, паехаў з сябрам 
па службе на Магілёўшчыну. Працаваў кінамеханікам, 
круціў па вёсках кіно -- пра каханне і пра шпіёнаў, 
дзе таксама былі любоўныя сцэны. Пакутліва было 
пераносіць штодзённы напамін пра сваю далікатную 
загану -- кінуў кіноўства і ўладкаваўся на аўтабазу 
слесарам. Вечары былі вольныя, чытаў без разбору 
кнігі, заглушаў глыбокую, як мора, тугу. І менавіта ад 
яе, тугі, ратуючыся, паступіў завочна ў Горацкую сель- 
гасакадэмію. 

Дык вось Грышка пра гэта не ведаў, але ўсё роўна 
павага да Ягорыча зарадзілася неяк адразу, і з кож- 
наю сустрэчаю яна расла, як бурт з бульбаю, да якога 
адна за адною падыходзяць капальніцы. І цяпер Грыш- 
ку, расчуленаму прыходам старшыні, захацелася па- 
гаварыць. 

«Во, бачыш, -- зашамацеў ён газетаю.-- Усё пра той 
замах на папу рымекага пішуць... Калі-та, у маі ў яго 
стралялі? Ага, у маі летась... Дажыліся, сукіны дзе- 
ці!» -- «У мафіі нічога святога няма,- сказаў Яго- 
рыч.-- І на чорта замахнуцца... Палітыканства, бізнес! 
Пляваць на гуманізм! Мы косткаю ў горле, таму і за- 
мешваюць у гэта пакушэнне. Але нас не скрышыць, 
стаялі і будзем стаяць! Так, Мацвеевіч?» -- Ягорыч 
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разышоўся, аж твар пачырванеў. І ў Грышкі, які быў 
зачах, дух падняўся: «Малайцом Ягорыч!» 

Ягорыч развітаўся, пайшоў, а Грышка яшчэ доўга 
сядзеў, глядзеў у акно і думаў. І чаму гэта ў свеце спа- 
кою няма? Хто там ведае, можа, і ён, Грышка, вінава- 
ты ў гэтым, можа, У вайну ён не забіў якраз таго фа- 
шыста, які нарадзіў сына, а той цяпер баламуціць ясны 
свет. Новыя фашыстоўцы нейкія аб'явіліся, Гітлера 
зноў, бачыце, падымаюць на шчыт, верзяёй ягонай раз- 
махваюць: «Майн кампф», «Майн кампф»... Не, дуд- 
кі, не дадзім, каб новы Гітлер пайшоў вайною! 

Змяркалася. Жоўтае сонца ляжала на небасхіле, 
як спелы гарбуз, такое маленькае, што, здавалася, 
можна падысці і ўзяць яго на рукі, як дзіця, прытуліц- 
ца шчакою. 


«ж ж 


Акно было цёмнае. Знутры на яго падала святло ад 
лямпы, што стаяла на стале, а знадворку клалася гу- 
стая, шчытная, бы коўдра, цемната. Акно толькі блі- 
шчала, а на вуліцы праз яго нічога не было відаць. 
Грышка сядзеў за сталом, унурыўшыся ў акно. Перад 
ім ляжаў аркуш паперы і шарыкавая ручка -- тонень- 
кая, бы ножка ў апенькі. Цёмна было не толькі на ву- 
ліцы, але і на душы ў Грышкі. Зноў няшчасце з Мі- 
шам: пажар... Гэтыя дні, як Міша ў бальніцы, Грыш- 
ка ажно стогне: цяжкая, бы ношка сырой травы, 
прыгнечанасць абвалілася на яго. І Лісаветка не 
ходзіць на працу: не можа трываць на тым месцы, 
каля агрэгата, дзе абгарэў Міша, галосіць. 

Галава ў Грышкі была пустая, як порхаўка, нічога 
не лезла ў яе, ён хадзіў бы непрыкаяны. І хто ведае, 
ці хутка прыйшла б яму гэтая думка і наогул ці прый- 
шла б яна, калі б не бяда; ён наважыўся нарэшце на- 
пісаць у вобласць: у магазіне перабоі з хлебам, шылам- 
мылам, усякай драбязою, што трэба пад руку на 
кожны дзень. Яму ўжо абрыдла выгаворваць магазін- 
шчыцы, Райцы,-- хвацкая маладзіца, юрлівая, разво- 
дзіць рукамі: «А што я зраблю? Жалуйцеся на рай- 
по...» Тое, што Райка спакойна пачувалася, Грышку 
яшчэ болей злавала. Ён скурыў не адну папяросу З 
мужчынамі, абураўся, ды ім хоць У лоб страляй, раго- 
чуць, падколачкі сыплюць, а Ляксей Чубатчышын, той 
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ажно заходзіцца ад смеху: «Ты ў нас, Грыша, пенсія- 
нер, табе няма чаго рабіць, ты і накатай цыдуліну, а 
мы падпішамся, ха-ха!..» 

Грышка пасля такіх слоў крутнецца «на сто восем- 
дзесят» і пойдзе: «Ну і ліха вас бяры!..» На хвіліну 
яму і праўда смяхоццем здасца ягоны клопат. А ля- 
жа спаць- круцяцца ў галаве думкі, неадчэпныя, 
ліпкія: «Трэба пісаць! Трэба - раз словы не дахо- 
дзяць, лопаюць, як тыя бурбалкі...» 

Грышка сядзеў за сталом, курыў, уздыхаў. Ліса- 
ветка на кухні стукала-грукала: ставіла ў печ на 
заўтра свінням бульбу. На сцяне каля стала шаптаў 
рэпрадуктар, Грышка падняўся і выключыў яго зусім. 
Ён дакурыў папяросу, прыдушыў недакурак у попел- 
цы акурат на дзічыным лычы. Узяў ручку, прыціснуў 
далонню аркуш і вывеў два словы: «Дарагія тавары- 
шы!» -- літары атрымаліся крывыя: пальцы былі не- 
паслухмяныя. Дзе яны будуць слухацца, калі пры- 
выклі да цяжкага і таўстога. Папяроса, дык ёю ж ару- 
даваць не трэба: зашчаміў між пальцаў, і яна нячутна 
там сядзіць, лыпае чырвоным вочкам. Грышка паду- 
маў крыху і закрэсліў напісаныя два словы: не з тры- 
буны ён гаворыць дый, прызнацца, адзін толькі раз 
і гаварыў з яе, як перад Міротнікавым апраўдваўся. 
Можа, проста, без звароту напісаць: «Скарга ад...» 

«Мучаешся?..» -- Падышла Лісаветка, пад вачы- 
ма ў яе чорныя кругі і твар уражвае сваёй нерухома- 
сцю; стала ў Грышкі за спінаю. 

«Не лезь ты...-- адхіліўся да яе Грышка.-- Я, зна- 
еш... дзела праварачаю»,-- фанабэрыстасць раптам 
узыграла зноў, як і тады, калі атрымаў ордэн, але 
смяяўся і кпіў ён не з жонкі, а з сябе: і праўда, узяў- 
ся за гуж... А што, цяпер да скаргаў уважліва ставяц- 
ца. Нейкі Марчанок вунь п'яніца і той дабіўся свайго. 
Грышка з яшчэ большаю зацятасцю схіліўся над папе- 
раю. Словы самі паліліся, як проса з дзіравага мяшка, 
рассыпаліся ў няроўныя радкі, якія ўсё болей крыве- 
лі, згіналіся ў дугу, аж пакуль ад паловы аркуша не 
спаўзлі ў правы ніжні ражок. Стоп! Грышка палажыў 
ручку, выцер далонню лоб; перачытаў напісанае і 
міжволі ўсміхнуўся, першы раз за апошнія дні. Скла- 
лася пісьмо гладкае і бойкае, хоць і аздоблівалі яго 
толькі тры кропкі і адна коска. І асабліва Грышку 
ўсцешылі словы, якія, думалася, зразу ўскалыхнуць 
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усю вобласць: «у вёску нашу рэдка завозяць тавары 
першай неабходнасці». Тут - факт! -- не адмахнешся, 
не прапусціш міма вушэй -- так сцебануць, што за- 
скачуць лес і горы. 

Грышка акуратна наслініў брылёк канверта, пры- 
ціснуў далонню, бы цаглінаю, да стала, падпісаў адрас. 
Калі адсылаць, сёння ці заўтра? Каб усё-ткі давесці 
справу да канца і выпусташыць душу, даць ёй палёг- 
ку, трэба ўкінуць канверт У паштовую скрынку сёння. 
Зараз жа. 

Паштовая скрынка вісела на электрычным слупе 
каля хаты Людкі, малодшай Чубатчышынай дачкі, 
якая разносіла пошту. 7 юдка жыла за грэбляю, у пер- 
шай хаце на правую руку. І Грышка ўпоцемках па- 
пёрся туды. Ліхтары на слупах не гарэлі, іх паразбі- 
валі з рагатак дзеці, як толькі павесілі. Зорак у небе 
не было, і адзінаю кропкаю святла была папяроса ў 
Грышкавых зубах. 

Аслабелымі нагамі падышоў да слупа. Пальцы ад- 
чулі халодны метал, намацалі, прыпаднялі стрэшку; 
Грышка ўсунуў канверт у шчыліну, на імгненне за- 
плюшчыў вочы - і апусціў яго. У цемнаце, у цішы 
канверт гулка бомкнуў на дно скрынкі, быццам у ім 
быў не ліст паперы, а ўвесь цяжар Грышкавых пакут 
і перажыванняў, быццам сэрца адарвалася ў грудзях 
і ўпала разам з тым канвертам. 

І дзень, і два, ітры Грышка думаў пра пісьмо, сум- 
няваўся, можа, не трэба пасылаць было, адчайваўся; 
а потым забыў на яго, і толькі ў самыя спакойныя хві- 
ліны, якіх выпадала зусім мала, успамінаў пра пісьмо. 
Трывога за дзяцей -- Як У Мішы, як там Ленка з ма- 
лым,-- грыбаварня, новая хата забіралі яго ўсяго, аж 
па кончыкі вушэй, і ў кругавароце дзён дробныя даў- 
нішнія клопаты адпадалі, ляцелі далёка ў небыццё, як 
птушкі ў вырай, пра які ўсе гавораць, але мала хто 
думае, дзе ён, той вырай. 

Бачачы, што Грышка нудзіцца, бурклівы стаў, Лі- 
саветка сказала неяк надвечар: «Ідзі ты, Грышка, 
тыя карчамяжыны высечы -- толку зЗ іх... Канём з-за 
іх нельга праехаць, лішнюю баразну бульбы паса- 
дзіць...» -- «Можа, заўтра?» -- «Заўтра заўтрашняе 
будзе! Трэба сянні». 

Пакруціў Грышка галавою: з бабаю лепей не за- 
ядацца, калі не гадзіць ва ўсім, то хоць бы выгляд 
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рабіць, што слухаешся. Узяў у кладоўцы тапор, пай- 
шоў на гарод. Падышоў да яблыні, што стаяла бліжэй 
да град. Ствол таўсты, як гарлач. Голы амаль увесь, 
дзе-нідзе кара як налепленая. Галіны пасохлі, з адна- 
го боку нібыта зелянкавасцю аддаюць. Пахітаў Грыш- 
ка яблыню -- цвёрда стаіць. Уздыхнуў, на другую 
глянуў, на тую, што на плот узваліла сваё галінне, бы 
стомлены чалавек прыхінуўся. І зноў уздыхнуў Грыш- 
ка, узяў ямчэй тапор, замахнуўся і... апусціў, у руцэ 
павіс, як плётка. Не падымалася рука - дзед і бацька 
садзілі гэтыя яблыні, палівалі-даглядалі, і Грышка, 
шчанюком малым яшчэ быў, яблыкі з іх грыз. 

На гарод выйшла Лісаветка, стала рукі ў бокі; пад- 
пяразаная фартухом, на галаве сіняя хустка, і неба 
такое ж сіняе, незахмаранае. «Ну што ты цацкаешся 
з імі, як дзіцёнак?» -- «Адыдзі ты, баба!..» -- злосць 
раптам апаліла Грышку грудзі, адным узрывам вы- 
плеснулася з яго. 

У Лісаветкі вочы на лоб палезлі: «Чаго йта ён?..» 
І гонар жа не прыдавіш каленам - не мяшок з гра- 
нуламі; страшная штука, бабскі гонар, прэ, бы цеста 
з дзежкі: «Што, маё слова не закон?» Але сумела 
скруціць сябе Лісаветка: надта ж раз'ятрана гыркнуў 
на яе Грышка. Нешта, мабыць, дужа балючае кальну- 
ла яго, не камар, канечне. Пашкадавала мужыка: яна 
заўсягды такая была, і за гэта ласку мела, ніколі сі- 
някоў не насіла, як другія бабы. Што натурыцца, як 
той карове бадлівай, свой жа чалавек, мужычок род- 
ненькі. 

Лісаветка завярнула ў двор, і ўсмешка з яе вуснаў 
не на Грышку пала, а на глухую сцяну хаты - тая, 
здаецца, аж пасвятлела. І Грышка засвяціў, толькі не 
ўсмешкаю, а тапаром -- у лазню; так засадзіў у бяр- 
но, што ледзь вырваў. 


ж к 


...Якраз перад выхаднымі, у пятніцу раніцаю, па 
вуліцы прапыліла аўталаўка - сіняя «будка»: паеез- 
ла ў магазін тавары. І, як заўсягды, жанчыны, гукаю- 
чы адна адну, з сумкамі ў руках пабеглі да магазіна, 
можа, што людскае прывезлі. 

Грышка быў на двары, каля новай хаты -- асадж- 
ваў вокны. Доўга глядзеў услед аўталаўцы, тапор вы- 
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слізнуў з рук і ўпаў на трэскі. Грышка злез з лёсак 
на зямлю, яго рукі былі ад смалы чорныя, быццам 
толькі што палупіў кош казлякоў. Зразу бліснула ма- 
ланкаю ў вачах пісьмо, праясніла думкі. Насцярожва- 
ла адно тое, што аўталаўка прыехала ўранні, а не пас- 
ля абеду, як звычайна. 

Ён бачыў, як выйшла з хаты Лісаветка ў новай 
кофце і ўтрух пабегла ў магазін. Рукі ў Грышкі дры- 
жалі: тапор выслізваўся. Грышка ўдзяўбнуў яго ў 
«лісіцу» -- у калодку з прораззю, у якую зашчэмлі- 
ваў жардзіну, калі часаў. Сам выйшаў на вуліцу, сеў 
на лавачку і закурыў. Скрозь лісце бэзу прабівалася 
сонца, зайчыкамі скакала па твары, і Грышка раз-по- 
раз выціраў пот. 

Ён выкурыў, можа, тры папяросы, калі ўбачыў, 
што ад магазіна (стаяў далей ад вуліцы, чымся хаты) 
выруліла аўталаўка. Праехала міма яго, і ў кабіне 
Грышка ўбачыў, акрамя шафёра, мужчыну ў шляпе -- 
здаецца, незнаёмы, а можа, Грышка яго ведаў, ды 
проста не пазнаў. 

Грышка сядзеў і чакаў Лісаветку. З пралёту на- 
рэшце паказалася адна, другая жанчына, затым вы- 
валіў цэлы натоўп, у ім, бачыў Грышка, мільгала сі- 
няя Лісаветчына хустка. Жанчыны былі ўстрывожа- 
ныя, размахвалі рукамі, сакаталі, бы ў ягадах. «Што 
за чорт?..» - Грышка паціснуў плячыма і пайшоў У 
двор, схаваўся за хатаю: не хацеў мазоліць жанчынам 
вочы. 

Лісаветка моцна стукнула весніцамі. 

«Ну што?» -- спытаў Грышка зразу. «Пісанне 
тваё!..-- сказала  Лісаветка.-- Хвіндос пад нос!» 
Грышка, з памярцвелым тварам, глядзеў на жонку. 
Яна не смяялася -- знаць, нешта сур'ёзнае. 

Лісаветка паставіла на ганак сумку. «Зачыніла 
Райка краму, кажа, пакуль нічога не будзе прада- 
ваць...» - «Можа, куды спяшыць?» -- Грышка не 
столькі жонцы, колькі сабе хацеў праясніць, у чым за- 
гваздка тут, чаму Райка ўзяла пад замок тавары. «Не, 
бытта... Сказалі ёй так, кажа...» 

«Што за фокусы? -- Грышка адчуваў, як цёплая 
хваля накочваецца на яго, грэе грудзі, спіну, шыецца 
да ног.-- Няўжо намарозіў нешта?..» 

Пакуль Грышка з Лісаветкаю стаялі на двары і тур- 
лычалі, што ды як, па вуліцы прамчаўся «казёл» і 
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Лісавета павісла ў Мішы на шыі: 
«Сыночак мой любенькі, даражэнь- 
кі!..» -- ён стаяў, апусціўшы рукі, як бы 
даваў маці выліць з сябе ўсю ласку. 

(«Віхор») 


таксама завярнуў да магазіна. «Нешта заварушылі- 
ся!..» -- першая, кароценькая, тоненькая, бы дроцік, 
радасная думка кальнула Грышку ў сэрца. 

А каля магазіна тым часам разыгрывалася цэлая 
камедыя. 


З «казла» вылез старшыня райпа Дуктаў (гэта Мі- 
ротнікаў, яго намеснік, сядзеў” у кабіне аўталаўкі і 
знарок прыкрыўся ад Грышкі шляпаю) і дзядзька з 
мятлою, падпяразаны белым фартухом, У кірзавых бо- 
тах. Дуктаў пайшоў у магазін, а дзядзька стаў пад- 
мятаць пляц каля магазіна: на траве валяліся цуке- 
рачныя абгорткі, трэскі, кавалкі цэглы, бітае шкло; 
за вуглом, дзе ляжала плазам старая шына з «белару- 
са», было густа насыпана белых, сініх і ружовых шля- 
пачак з бутэлек. Дзядзька нагортваў кучу смецця і 
рукамі адносіў яго за магазін у яму, вакол якой сця- 
ною стаяла піжма, свяціла ў неба жоўтым сонцам 
сваіх тугіх галовак. 


А Дуктаў, зачыніўшыся ў магазіне на кручок, га- 
варыў Райцы, не саромеючыся раз-пораз дакранацца 
да яе круглага мяккага пляча: «Я пазваню табе і ска- 
жу, калі адчыняць магазін... А пакедава раскладзі ўсё 
па паліцы -- хлеб, масла, каўбасу, скрыні з марожа- 
най рыбаю пастаў збоку на прылавак...» Распарадзіў- 
шыся, ён выйшаў з магазіна з крыху асалавелымі ва- 
чыма і лёгкаю чырванню на шчоках; выняў з кішэні 
флакончык адэкалону і непрыметна патрос ім каля 
ганка, кропля трапіла на шкельца з бутэлькі, заблі- 
шчала, як расінка. «Паехалі!» -- гукнуў дзядзьку з 
мятлою. Шафёр не вылавіў з «уазіка», драмаў, адваліў- 
шы галаву на спінку сядзення; з рота ў яго выцякала 
сліна і капала на руку, на гадзіннік. Дуктаў ледзьве 
растармасіў шафёра. 


Грышка, каб неяк адагнаць, прыглушыць назойлі- 
выя думкі, сабраўся сысці з двара, адкасіць сена тро- 
хі. Яны пайшлі з Лісаветкаю на балота: Грышка з ка- 
сою на плячы і асялком у кішэні, Лісаветка ўзяла 
граблі і вяроўку. І калі б яны не пайшлі ў сена, то 
другі акт камедыі Грышка паглядзеў бы пэўна, а не 
ён, дык Лісаветка, якая расказаць магла б яшчэ ціка- 
вей, чымся было напраўду. 
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Недзе пасля абеду, калі Грышка, выкасіўшы не- 
калькі лапікаў, сядзеў пад альховым кустом на купі- 
не і дыміў папяросаю, а Лісаветка разбівала граблямі 
пакосы, па Малінаўцы разнёсся кліч: «Каўбасу і маро- 
жаную рыбу даюць!» 

Магазіна было не пазнаць: чысціня і на прылаў- 
ках усяго поўна, аж гнуцца. Райка, падмаляваная, све- 
ціцца ўся, бы навагодняя ёлка. Можа, чалавек пяць- 
шэсць адпусціла, і тыя, з цікаўнасці, яшчэ не адышлі- 
ся, стаялі каля магазіна і, бы сарокі, сакаталі - 
«столькі ўсяго навезлі!» -- калі падкаціў «казёл». 
Дуктаў першы выскачыў з яго, шырокім узмахам ле- 
вай рукі (у правай была папка) паказаў на раечыне- 
ныя дзверы магазіна: «Калі ласка!» Людзі ў чарзе 
ўжо глядзелі не на прылаўкі, а на гасцей: на высока- 
га чарнявага мужчыну ў акулярах і жанчыну ў свет- 
лым касцюме з дэпутацкім значком на борціку; рай- 
поўца Дуктава яны ўсе ведалі і мала зважалі на яго. 

«Вот, калі ласка, глядзіце!..» -- Дуктаў распіхваў 
людзей, каб лепей было відаць, што на прылаўках. 
Мужчына пакруціў улева-ўправа галавою, жанчына 
спытала ў чаргі: «Ну як, жыхары Малінаўкі, вы зада- 
волены сваім магазінам, таварамі ў ім?» 

Людзі падумалі, што трэба скардзіцца на Райку, 
а яна запомніць, хто нагаворваў, тады не патыкайся 
да яе ў выхадны ці познім часам нешта пільнае ку- 
піць; прамаўчалі. 

«Усё ясна,-- сказаў мужчына ў акулярах.-- Плят- 
кар, склочнік напісаў. Няма чаго рабіць чалавеку!» - 
раззлаваўся ён, падштурхнуў пальцам акуляры, якія 
ўжо спаўзлі яму на дзюбачку тонкага, з сухою гар- 
бінкаю носа. Дастаў з кішэні блакнот, нешта памеціў 
у ім. Дуктаў падсунуў яму стос папер на папцы, і муж- 
чына пачаў распісвацца ў іх; потым аддаў ручку жан- 
чыне, і яна распісалася на кожнай паперцы (гэта за- 
няло ў яе хвілін пяць). 

«У вас і пахі!..-- пацягнуў доўгім носам мужчы- 
на, як выйшлі на ганак.-- Цуд!» 

Госці селі ў «казла» і паехалі. 

..Як уведаў Грышка пра іх прыезд, кідаўся, бегаў, 
скакаў, лётаў, але шукай-свішчы ветру ў полі. Нічога 
не дабіўся. Супакоіўся і чакаў, што будзе далей з та- 
варамі і што за птушка прыляціць яму ў адказ. Адказ 
павінен быць, раз камісія з праверкаю прыязджала. 
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Як выдавалася вольная хвіліна, Грышка ішоў у ба- 
лота, сушыў, зграбаў сена, каб кучней было. Хоць ра- 
дасць і падагравала сілы, але ўсё роўна шкадаваў, 
што няма Мішы, няма памочніка, тады, на Глубцы, 
ён быў яшчэ пацанёнкам, але цягавіты ўжо... Як ён там 
у бальніцы, сын? Заўчора Лісаветка ездзіла да яго, ка- 
зала, бытта нейкая дзяўчына глядзіць яго. Што яна 
можа наглядзець, калі сама хворая? Можа, Лісаветка 
і натрындзела яму, Грышку, каб не перажываў вельмі: 
баба і ёсць баба, язык як памяло, абы плямкнуць верх- 
няй губою аб ніжнюю. І чорт ведае што бабе можа 
здацца. «Іш, загнула,-- Грышка пакруціў галавою,-- 
можа, пажэняцца!..» 

Прыпякала сонца. Не давалі аддухі вялікія рыжыя, 
што шэршні, авадні, кружылі вакол Грышкі, адзін со- 
слепу стукнуўся ў грабільна, упаў на сена. На лісці 
вольхі выступілі празрыстыя, сіняватыя кропелькі. 
У глыбіні балота буркавала турлачка: ці то ззывала да 
кучы свой вывадак, ці проста заводзіла песню. Пры- 
гожая птушка, зграбная, быстрая, а голасу не мае, яе 
песні Грышка не любіў: тугу наганяюць ва сэрца. 

Грышка ўзяў з-пад альховага куста бітончык з ва- 
дою, папіў. Вада пралілася і халоднай жылкаю смык- 
нула па грудзях. Ён сагнуўся, каб паставіць бітончык 
зноў у цянёк, і адно цяпер убачыў усыпаны ягадамі 
атожылак смуроды -- сагнуўся і вылез з куста. Яга- 
ды былі чорныя, буйныя, як вішні. Грышка адарваў 
некалькі і ўкінуў у рот - пырснуў кіславата-салодкі 
сок. «Трэба сказаць Лісаветцы, каб набрала і адвезла 
Мішу -- вітаміны...» - падумаў ён і яшчэ раз глянуў 
на альховы куст, з якім пабраталася чорная смурода. 
З задняга боку куст прасвечвала сонца, і ў яго пром- 
нях ягады ззялі бы вялізныя барвовыя кроплі. 
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Канец снежня нарэшце прынёе зіму і мароз; на кус- 
це бэзу ляжыць снег. Свеціць сонца, і снег пераліваец- 
ца мільёнамі фіялетавых пацерак. Па вуліцы праехаў 
воз з сенам; сена, хоць і сухое, нязвыкла зялёнае ў 
гэтай белізне і мёртвай сцішанасці. Сена павезла з са- 
бою ўсе забытыя ад лета пахі: пахі травы і кветак. 
Зімою жывых кветак у вёсцы не знойдзеш, толькі -- 
мёртвыя, з паперы і прапарафіненай марлі. 
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Лісаветка стаіць перад акном, і святло з яго кла- 
дзецца ёй на твар, белымі кропачкамі (маленечкія 
вокны) скача ў яе задуменных, бліскучых, жывых ва- 
чах. Пра кветкі Лісаветцы думаецца не так сабе: з 
гадзіну назад яна выправіла ў Рэмідоўшчыну сватоў. 
Міша сам павёз іх на машыне (Ягорыч дазволіў) -- 
Грышку і Ляксея Чубатчышына. 

Лісаветка стаяла ўсё яшчэ перад акном, а машына 
са сватамі пад'язджала да Рэмідоўшчыны. Адсюль, з 
узгорка, была відаць уся вёска -- шырокая вуліца і 
два рукавы-адросткі, бы клюшні ў рака. За вёскаю зві- 
ліста, як пацеркі на нітцы, цямнеюцца кусты: недзе 
там хліпае пад снегам невялікая рачулка -- бяжыць 
у Сож. На зіму рачулка замярзае, яе заносіць снегам, 
і адно куцы фіялетавы хмызняк, што расце па бера- 
гах, апрымечвае яе. 

Міша за рулём, ён зрэдку сам сабе ўсміхаецца ці, 
можа, жмурыцца ад чыстай белізны снегу, і тады зня- 
вечаная левая шчака крывіць яму рот, а знізу левага 
вока адкрываецца бялок. Грышка з Ляксеем стаяць на 
кузаве: «Двум весялей і каб на ветры пасвяжэлі га- 
ловы». У іх ад марозу чырвоныя насы і вясёлыя вочы. 
Ляксей пра нешта апавядае, і ў яго бліскаюць зубы, 
а Грышка моўчкі хітае галавою. 

Пару дзён валіў снег, і хаты стаяць сцішаныя, укры- 
тыя таўстою белаю коўдраю, з-пад якой там-сям асця- 
рожна ўецца ружаваты дым -- паляць грубкі. 

«Дзе тута Барысёнак жыве?» -- спытаў з кузава 
Ляксей, як толькі ўехалі ў вёску і перастрэлі на даро- 
зе жанчыну, абкручаную ў таўстую шэрую пуховую 
хустку, жанчына ішла з вёдрамі па ваду. Толькі слова 
пачуў ад яе Грышка - і абамлеў, падкасіліся ногі: 
«Любка Гранцішына!..» 

«Далей... Будзе пошта налева, а тады дзве хаты -- 
і ён... зялёныя вароты»,-- тлумачыла жанчына і піль- 
на ўглядалася на кузава, спрабуючы адгадаць, што за 
людзі і навошта ім спатрэбіўся ўзімку бакеншчык: 
звычайна яго шукаюць улетку, калі па Сажы пачы- 
наюць хадзіць катэры, баржы, маторныя лодкі. Не 
хацелася Грышку, каб Любка пазнала яго, затуліўся ў 
каўнер кажуха, шапку ніжэй на вочы насунуў, адзін 
нос, чырвоны, як морквіна, тырчыць. Во, ліха! Трэ- 
ба ж акурат на дарозе патрапілася. Даведаецца, звяне 
зусім баба: перажываць будзе -- чаму, Грышка і сам 
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не ведаў, адно ледзь цеплілася ў ім думка, што, можа, 
калі прыблукаў бы ён да Любкі, а цяпер - ужо не. 
Адрэзана яму туды дарога: апошнюю, самую патаем- 
ную надзейку забраў у Любкі. 

Усё-такі Любка пазнала Грышку, як ні круці, ду- 
жа доўга глядзела ўслед машыне, нават хустку расхі- 
нула: мабыць, хацела ўверыцца, ці стане машына ка- 
ля Барысёнка. 

Грышка Рэмідоўшчыну збольшага ведаў, а людзей, 
што ў ёй жылі, канечне, усіх не ведаў: ну, Любку само 
сабою, ды яшчэ чалавек шэсць-сем -- тых, з якімі не- 
дзе сутыкаўся, ці далёкіх сваякоў па лініі маці, прод- 
кі якой аднекуль з гэтых краёў. 

Па вуліцы Міша вёў машыну асцярожна, аглядаўся 
на бакі. Проці хаты з зялёнымі варотамі яму пастука- 
лі кулаком па кабіне. Ён спыніўся. Грышка і Ляксей 
злезлі з кузава. Грышка ўзяў з кабіны напакаваную 
сумку, Ляксей абвязаўся даўгім белым ручніком з вы- 
шытымі па канцах чырвонымі пеўнямі. 

У Барысёнка хата не тое што ў Любкі, скляпаная 
«ў лапу», на высокім падмурку, крытая шыферам; ве- 
ранда, сенцы, паветка, сад. Цэлы маёнтак: адразу ві- 
даць, што Барысёнак будаваўся няспешна, трывала, 
на вякі. Як у горадзе прывыклі ацэньваць чалавека 
па вонкавым шыку, адзенні, так у вёсцы -- па двары. 
Іменна па ім, па двары, Грышка сам сабе зазначыў, 
што Барысёнак чалавек, не які-небудзь замухрышка, 
гультай, а гаспадар, і з ім няблага будзе парадніцца. 

Госці-сваты зайшлі ў хату, прынеслі з сабою зябкі 
холад, а ў душы весялосць, жарты і крыху натужную 
зухаватасць. Іх тут чакалі: усюды -- зразу кінулася 
ў вочы -- было прыбрана, падмецена; нідзе нічога ліш- 
няга, зіхацяць люстры, вазы, мэбля. І пах у хаце ўра- 
чысты, лёгкі, свежы. Іх сустрэў гаспадар -- Антонавіч, 
высокі лысаваты мужчына, валасы каля макаўкі ў 
яго тырчаць, як рожкі; быў ён у сіняй кашулі, у цём- 
ных штанах; твар чыста паголены, аж свеціцца, але 
ўсё роўна відаць, што брытва па ім не часта ходзіць. 

«О-о! -- усклікнуў ён, быццам госці ў доме аб'яві- 
ліся зусім нечакана.-- Хто да нас! Заходзьце, госцей- 
кі, заходзьце...» 

«Ну дык што вы тута нам прыбераглі?» -- спытаў 
Ляксей, смела ступаючы ў другую палову хаты. Пася- 
род вялікай залы стаяў накрыты стол, каля якога (але 
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не за ім) сядзелі маці з дачкою. Яны абедзве пачыр- 
ванелі, асабліва Ліда, усталі насустрач гасцям. Міша 
з Лідаю пераміргнуліся. 

Гаспадыню звалі Тацяна, а па пашпарце -- Тацяна 
Іванаўна; яе цёмныя валасы былі гладка прычасаныя 
і адкрывалі каля вушэй, на шыі белую скуру, якая 
нязвыкла рознілася ад загарэлага да чарнаты твару. 

«Ну праходзьце, людзі добрыя, садзіцеся...-- Таця- 
на паказала на канапу, крэслы каля стала.-- На ма- 
шыне прыехалі? -- спытала яна, каб не даць патух- 
нуць гаворцы.-- Мы і чакалі вае каля абеду...» -- 
«Жаніх нас раней цягнуў,-- Ляксей страсянуў за пля- 
чо Мішу.-- У дзесяць, дзевяць, восем... Так ці не? Да- 
чакацца не мог... І я зараз бачу, чаго ён так ляцеў!» 

Лідаю і праўда можна было залюбавацца. Яна бы- 
ла ў ружовым плацці з белым каўнерыкам. Валасы 
распусціла, ляжалі хвалямі на плячах. Бровы і вейкі 
былі трошкі падмаляваныя. Ліда, мабыць, пахудзела 
за апошнія дні, бо нават Мішу, які бачыў яе шмат ра- 
зоў, вочы здзівілі сваёй велічынёю і нейкай сумнай 
нерухомасцю. 

«Сядайце, сядайце, дарагія сваты!..» - Антонавіч 
узяў Грышку пад локаць і правёў да канапы. Пстрык- 
нуў кнопкаю тэлевізара, які стаяў на ножках у куце, 
побач з буфетам цёмнага дрэва, і ў тэлевізары, і ў бу- 
феце блішчала шкло. 

Грышка з «такой місіяй» прыйшоў да людзей пер- 
шы раз і ніяк не мог скруціць у сабе не то скаванасць, 
не то страх. Куды яму раўняцца з Ляксеем, лапатуном, 
які, здаецца, ці не быў сватам боскай міласцю: ён па- 
спеў ужо і Антонавічу нешта дзелавое сказаць, і Та- 
цяну, якая пачала ўвіхацца з талеркамі, шчыпнуць за 
бок, і Лідзе кінуць слоўца, пасля якога ў яе вугольчы- 
камі загарэліся кончыкі вушэй. Можа, баяўся Грыш- 
ка, не хацеў, каб Барысёнкам часам не падумалася, 
што Міша не варты, нечым горшы за іх дачку. Шыла 
ў мяшку не схаваеш: ведаюць жа, што Міша і ў дыс- 
баце быў, і ўсё сваё жыццё на злом галавы лётае; во 
абгарэў -- з твару не змыеш. Хоць тут, праўда, ён за 
дзела паплаціўся, але ўжо калі з лысінкаю, дык што б 
ні зрабіў, людзі благое падшываюць, нярэдка жорсткаю 
ніткаю: «Гэты сваёй смерцю не памрэ». Душа ветра- 
ная, затое не подлая. Другі, ніцак які-небудзь, носіць 
у сабе дрэнь усякую, карпее, пыхціць, усё выгаду шу- 
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кае. А Міша без аглядкі і заглядкі жыве. Сям'ю за- 
вядзе во, канечне, патыліцу пачухае, бо не толькі за 
сябе ўжо рупіцца трэба. 

Расселіся вакол стала. Ліда ўключыла ў верандзе 
электрафон: круцілася пласцінка -- музыка была ці- 
хая, лёгкая, не рэзала вушэй. І людзі за сталом не маг- 
лі прыцяць галасоў, асабліва Ляксей: сват -- яму і 
карты ў рукі. Ён нават чарку прыгубіў, і гарэлка па- 
дагрэла яго болей, чымся астатніх,-- круціўся, бы тая 
пласцінка на чорным крузе электрафона; па адзін бок 
ад яго сядзелі Міша з Лідаю, па другі -- Тацяна. Ён 
быў самы непаседа за сталом, і гэта добра: усім тады 
лягчэй, калі хто-небудзь возьме ў застоллі рэй весці. 
Можа б, другім разам Ляксею дапамог Міша, але сён- 
ня ён быў сур'ёзны і ціхі, на знявечанай левай шчацэ 
выступіла тонкая ліловасць: Міша, мабыць, вельмі 
хваляваўся. 

«Я за свайго Кузьму дзе хочаш вазьму,- рассы- 
паўся Ляксей прыгаворкамі перад Тацянаю,-- а ты са 
сваёю Марынкай яшчэ паходзіш па рынку... дзесяць, 
дзевяць, восем, сем -- дзён!» - «У кірмашны дзень 
прадам за любую цану!» -- Тацяна таксама развесялі- 
лася, не гублялася перад Ляксеем і адказвала ўпапад. 
Грышку ажно ў паясніцу кальнула: ці не намякае і 
свацця на тое, пра што нядаўна ён сам думаў,-- быц- 
цам Міша жаніх браковы. А можа, яму, Грышку, адно 
думаецца так: рана, яна заўсягды баліць, і з ёю трэ- 
ба змірацца, а не вярэдзіць. Лепей песню... песню за- 
цягнуць, каб душа ўпрысядкі пайшла і ўсе думкі 
змрочныя растрэсліся. «Давай, Ляксей, песню рванём, 
як колісь!» -- папрасіў ён. І Ляксей тут жа, ківаючы- 
ся, завёў: 


Дзяўчына мая заручоная, 

Чаго ты сядзіш засмучоная? 

Чаго ты сядзіш, чаго нудзіш? 
Скажы мне праўду, каго ты любіш? 


Неяк разам, суладна песню падхапілі і Грышка, і 
Тацяна. А Ліда з Мішам усталі з-за стала і пайшлі ў 
веранду. На вокнах у верандзе віселі блакітныя цюле- 
выя гардзіны. На дварэ ўжо ссутоньвалася, чыстая, 
празрыстая сінь разлілася па вёсцы; і снег быў сіні, 
толькі глыбокія сляды на ім цёмныя. Бледна, тонка 
блішчала шкло ў машыне, два серабрыстыя шнуркі 
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ззялі на капоце, бы раскатаныя заручальныя пяр- 
сцёнкі;. 

«Глядзі, нашы з табою дарогі! -- нечакана раечу- 
леным, новым для самога голасам сказаў Міша, не 
адыходзіў ад акна.-- Роўныя, светлыя і побач».-- 
«Дурненькі мой»,-- усміхнулася Ліда; падышла, па- 
гладзіла Мішу па галаве, пакудлаціла валасы. Як даў- 
но хацелася ёй сказаць гэтае «мой», і колькі дзявочага 
трапятання было ў ім. «Нешта дзіўнае дзеецца на 
душы»,-- сказаў Міша і рэзка павярнуўся да Ліды. 
Вочы ў яе былі цёмныя, глыбокія, бы тыя сляды на 
снезе: той і розніцы, што ад іх веяла не холадам, а 
цёплай мройнасцю. Міша адчуў, як напружыліся ў 
Ліды пальцы на руках, а ў вачах заскакалі незразу- 
мелыя мяккія кропачкі. Гэтыя кропачкі ён бачыў у 
Лідзіных вачах упершыню. Яны яго і здзівілі, і напа- 
лохалі, і ён стаў адразу бязвольны, абыякавы да ўсяго. 

«Ты будзеш мяне слухаць?» -- спытала Ліда: яна 
ўжо мела на яго права. «Буду. Я кожнае тваё словачка 
буду лавіць во гэтымі лапухамі»,-- паказаў на вушы: 
пасля раптоўнага ўпадку яму зноў захацелася жарта- 
ваць. Дзіўна мяняўся яго настрой! 

Ліда скрывілася: навошта ганьбаваць сябе? 

«Міша, я сур'ёзна пытаюся...» -- «А я сур'ёзна ад- 
казваю».-- «Праўда? -- Яна не верыла, што наравіс- 
тая Мішава натура можа быць такою пакладліваю.-- 
Ты будзеш сур'ёзным?» - «Мы будзем з табою за- 
адно...» 

Яна, паднімаючыся на пальчыках, пацягнулася да 
яго вуснамі, і праз імгненне, калі б глянуў з вуліцы 
праз цёмнае шкло і падсінены цюль, можна было б па- 
думаць, што ў верандзе стаіць адзін чалавек. 

У хаце, як і раней, не змаўкалі галасы. 

«Ну дык калі?» -- пыталася ва ўсіх, а найперш, 
мабыць, у самой сябе Тацяна. «Недзе там пасля ка- 
ляд...» -- прапаноўваў Грышка, а Ляксей таўхаў яго 
пад локаць: «Раней!» Хто ведае, якія думкі круціліся 
ў ягонай ці не першы раз захмялелай галаве; можа, 
Ліда сваёй красою так яго стрэсла, што ўсе думкі пра 
Мішу, яго вартасці разляцеліся ва ўсе бакі. 

«Давайце ў другую суботу пасля каляд», сказа- 
ла Тацяна і паглядзела на мужыка, ці згодны ён. 

«Э-эх, каб на конях!..-- сціснуў кулак Ляксей.-- 
Дзесяць, дзевяць... І толькі снег з-пад капытоў!» - 
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«А мы дужа громкае вяселле дзелаць не будзем»,-- 
сказаў Грышка. «Во-во, -- згадзіўся Антонавіч, і гэ- 
та -- было відаць -- не спадабалася яго жонцы.-- А то 
часам з вялікага грому няма дажджу». 

«Ну, давайце, сваты, закляпаем сватанне, -- сказаў 
Ляксей і наліў усім у чаркі, акрамя сябе.-- Дзесяць, 
дзевяць, восем, сем.... пяць... два, адзін -- па конях!..» 

У цемнаце на вуліцы галёкалі, смяяліся дзеці. Яны 
прачулі, што да Барысёнкаў прыехалі сватацца, і, мо- 
жа, якая цікавінка перападзе: У вёсцы вочы не вель- 
мі памазоліш... 


хе ж 


З начы пайшоў дождж не дождж, а густая цёплая 
імжа сыпалася з неба бесперастанку. Калі Валодзька 
Шапялёў выйшаў з дому, на тратуарах блішчалі, як 
блюда, маленькія лужыны: снегу як і не было. Ле- 
ташняя трава паўз тратуар агалілася, чыста абмытая, 
жаўцела, быццам і не была зіму пад снегам, быццам 
і не быў цяпер пачатак красавіка. Набрынялі, выткну- 
лі з лускавінак зялёныя клейкія дзюбікі пупышкі на 
каштанах. 

Валодзька спусціўся па прыступках з пагорка, на 
якім раней стаялі прыватныя драўляныя хаты, а ця- 
пер падняўся новы мікрараён, перасек наўскасы вулі- 
цу. На прыпынку было, як заўсёды раніцаю, шмат 
людзей. Валодзька закурыў. Курыць ён пачаў нядаў- 
на, можа, года паўтара назад; курыць, як і піць, людзі 
пачынаюць не проста так, і не заўсёды ад свавольства, 
на гэта бываюць часам сур'ёзныя прычыны. Пад нага- 
мі ў Валодзькі даў трэшчыну адзін з падмуркаў, на 
якіх, кажуць, стаіць чалавек; здароўе, сям'я, работа. 
І калі здароўе пакуль яшчэ не запальвала сігналу тры- 
вогі, а на рабоце можна было сцярпецца, то ў сям'і спа- 
кою не было; не, не тое што Валодзька шукаў лагоднай 
зацішы для розуму і душы, якраз наўпярок: ён ха- 
цеў гарэць, тварыць да бясцямнасці, але яму не ўда- 
валася, і, здаецца, не ён адзін у гэтым быў вінаваты. 

Цяжка сказаць, ці таму, што жонка з'ездзіла адна 
на курорты, але ўсё збаламуцілася ў сям'і. Не зніз- 
ваючы з караляў прычын і гэтую зусім не цьмяную і 
не апошнюю пацерку, Валодзька ўсё часцей і часцей 
задумваўся, што з самага пачатку ў іх адносінах з 
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жонкаю было надта шмат калючак, якія вельмі маруд- 
на прыціраліся; а не прыцёршыся, яны ўвесь час му- 
лялі, іскрылі і запальвалі то спрэчку, то абурэнне, то 
папрок. 

З курортаў жонка прыехала загарэлая, пасвяжэ- 
дая і нават як бы памаладзелая; калі яна смяялася, 
яе белыя, як мармур, зубы проста асляплялі: ну хоць 
на рэкламу ў часопіе «Здароўе»! Здавалася б, засума- 
ваўшы па сям'і, Наташы, яна хоць нейкі час будзе 
рахманая, спакойная і вытрыманая. Не, адразу папро- 
кі: на мэблі пыл, падлога брудная, халадзільнік аброс 
лёдам, гара бутэлек. Пра тыя свае заказы і не ўспом- 
ніла, а ён жа, Валодзька, таіў думку, што ўзрадуе яе 
грыбамі, асабліва сушанымі барвічкамі. «Ну хіба так 
трэба сустракаць мужа пасля доўгай разлукі?» -- дзі- 
віўся Валодзька, сплёўваючы паеля цыгаркі сліну. 
І што павінна быць важнейшае: ён сам, яго настрой 
ці гэты пыл на мэблі? Валодзька нават падумаў, што 
жонка калі не тут, у Мінску, то на поўдні пэўна завя- 
ла палюбоўніка; так адно падумаў, але верыць не ха- 
цеў, бо, калі б гэта была праўда і была ўпэўненасць у 
ёй, то, не задумваючыся, падаў бы заяву на развод; 
і не таму, што быў ашалелы раўнівец і вельмі кахаў 
жонку ці, прынамсі, да бяспамяцтва даражыў ёю, а 
таму, што жыць з жанчынаю, якая нясе ў дом, дзе 
расце дзіця, дзяўчынка, бруд, распусту, не змог бы. 
Проста б не змог, бо, калі б працягваў з ёю жыць, да- 
рога да роспачы, надлому была б прамая. Але так ці 
не так, няпрошана выяўлялася тое, што іх караблі з 
вялікаю нацяжкаю плылі паралельным курсам, а то, 
мабыць, і зусім ужо адвярнулі насы-кілі адзін ад дру- 
гога, чаго пакуль не відаць было, але час, пройдзеная 
адлегласць немінуча пакажуць, што яны аддаляюцца; 
усё ў тым, з якою хуткасцю яны з жонкаю будуць 
плыць да тых пунктаў, калі туман недаверу, непрыяз- 
насці і, можа, нянавісці схавае іх; шкада было адна- 
го: што між імі ў хісткай, маленькай, з нізенькімі 
бартамі лодачцы будзе плыць дачка, крычаць У адчаі 
і прасіцца то на мацерын, то на бацькаў карабель. 

Валодзька пра ўсё гэта спакойна думаць не мог, як 
не мог ён змірыцца і з тым, што пад уплывам жонкі, 
яе няўступчывасці, а можа, і так чаго, можа, і горад 
тут вінаваты, акружэнне, пачынае страчваць свой воб- 
лік; тое, што раней было важным, цяпер здавалася 
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яму звычайным і нікчэмным. Што гэта: бязволле, 
інертнасць, лянота душы ці проста прыстасавальніцт- 
ва? І тое, і другое -- страшна! Трэба нешта думаць і 
браць сябе ў рукі, скручваць у жгут, інакш пагібель, 
перш духоўная, а ўслед, магчыма, і фізічная. За рукі, 
за ногі, за душу, за сэрца -- чалавека ўвесь час цягне 
на заняпад, і самае лёгкае аддацца, як кажуць, на во- 
лю лёсу, а значыць, і сцерці сябе як асобу; асоба -- 
гэта змаганне: і з сабою, і з тым, куды з салодкім раба- 
лепствам заводзяць цябе чалавечыя слабасці. 

І на рабоце, на рэдактарскай пасадзе кінастудыі, 
цяжка было быць прынцыповым і пастаянным: цэлы 
феерверк думак, ідэй, і ўсе «геніяльныя», «арыгіналь- 
ныя», адна другой «лепшыя». 

Учора пазваніў старшы рэдактар камітэта Блакіт- 
нюк, амаль Валодзькаў равеснік, на два гады раней 
скончыў інстытут. Валодзьку ён падабаўся: просты, 
вясковы хлопец, у голасе ніколі і блізка няма настой- 
лівасці або начальніцкай афіцыйнасці, у абалонку 
якой, бывае, адразу атульваюць сябе маладыя сучас- 
ныя людзі. 

«Віншую, Уладзімір бацькавіч!» 

Што за жарты? Можа, прэмію якую далі: напісаў 
жа некалькі сцэнарыяў дакументальных фільмаў. Але 
што наперад радавацца ці выяўляць сваю нястрыма- 
насць і паказваць, што ў ім, як іва ўсіх, не дрэмле 
славалюбства,-- Валодзька маўчаў. 

«Пра тваіх землякоў ужо фільмы здымаюць!..» -- 
Блакітнюк гаварыў, як зазвычай, шчыра, адкрыта, без 
падвоху, але з жартам. 

«Пра каго ж гэта? Пра якіх землякоў?» -- адна за 
другою палезлі ў галаву, закружылі яе думкі. 

«Вось заявачка перада мною... Чытаю: «Схватка»... 
у дужках аб подзвігу камсамольца калгаса... такога-та, 
такога-та... твайго раёна, Пруцікава Міхаіла Рыгора- 
віча. Ёсць такі?» 

Валодзька адчуў, як галаву трохі вышэй броваў 
сціснуў тугі мяккі, як папруга, абруч, застукала ў гру- 
дзях сэрца. Гэта ўжо не жарт, а лухта нейкая. Пра 
Мішу Пруцікава... фільм... Аб подзвігу? Можа, наадва- 
рот, як адмоўны персанаж выступаць будзе? 

«Ты не жартуеш?» -- перапытаў Валодзька. 

«Якія могуць быць жарты? Яшчэ раз віншую!» -- 
І палажыў трубку. 
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Валодзька адсунуў ад сябе папку са сцэнарыем, кі- 
нуў на стол аловак і ўзяўся рукамі за галаву, быццам 
хацеў садраць гэты ненавісны абруч, які пачаў сцінаць 
ўсё часцей і тужэй. Дык што ж гэта робіцца на белым 
свеце? Ну, пісаў неяк бацька, што Міша Пруцікаў вяр- 
нуўся, у калгас пайшоў працаваць... А што далей? На 
«острые оішцуіцения» ён заўсёды быў хваткі, можа, 
яшчэ нешта адчыбучыў. Але ж во -- «аб подзвігу»... 
Можа, з іхняй Ленкай зблыталі, яна на БАМе? 

Ну і жыццё! Кінакарціна. Валодзька не пераставаў 
здзіўляцца і сумнявацца яшчэ болей у тым, што пачуў 
ад старшага рэдактара. Цікава: хто ж гэта падаў заяў- 
ку, і не на студыю, а зразу ў камітэт? Валодзька па- 
званіў Блакітнюку: «А хто сцэнарый будзе пісаць?» 
Блакітнюк ціха, як не шэптам сказаў: «Ды сынок... 
аднаго тут нашага мэтра...» -- І назваў прозвішча. 
Валодзька ажно фыркнуў: чытаў ён некалькі сцэна- 
рыяў гэтага сынка: бездапаможнасць поўная, прымі- 
тыў. Адно і піша, каб зарабіць капейку. Бацька на 
пасадзе -- падцягваюць сцэнарый: што рэдактар пад- 
правіць, што потым рэжысёр... І загуло-паехала! Гро- 
шы ў кішэні, на цітрах: «Аўтар сцэнарыя імярэк», а 
на праглядзе ўсе хваляць. 

Валодзька быў у няпэўнасці і разбітасці, сэрца раз- 
рывалася ад незадаволенасці, на душы было чорна, як 
у валёнку, і ён паныла глядзеў у акно: на“нагляную 
змрочную сцяну барака, які стаяў у адным двары са 
студыяй; на голую, без аніводнай лісцінкі таполю, 
верхавіна якой была так высока, што і тры баракі яе 
не дасталі б, калі паставіў бы іх адзін на адзін. Як яна 
толькі ацалела, таполя гэтая, калі зусім блізка ад яе 
будавалі дванаццаціпавярховую махіну? 

Шкада, што з кабінетнага тэлефона нельга напра- 
мую выйсці на Малінаўку, пазваніць бацьку, спытаць 
пра Мішу. Трэба чакаць абеду: дырэктар узяўся за 
дысцыпліну, загадаў сядзець «ад званка да званка». 
Валодзька быў не проці дысцыпліны, але яго заўсёды 
абуралі бюракратычныя выхадкі; хлопец жывога тэм- 
пераменту, ён хацеў, каб усё ў жыцці было па-жывому, 
па-чалавечы, без кайданаў недаверу і зламыснасці. 

Падчас абеду ён схадзіў на пошту і пазваніў у вёс- 
ку; бацькі дома не было, трубку падняла маці. І праў- 
да: Міша Пруцікаў абгарэў, тушачы пажар, яшчэ ўво- 
сень -- ратаваў калгасны агрэгат. 
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На абед Валодзька не пайшоў, папіў кавы ў цесным 
ціхім кафетэрыі пры гастраноме; не мог адкараскац- 
ца ад думак пра Мішу, сцэнарый. Што можа напісаць 
той сынок пра Мішу, іх Малінаўку, якую з роду не ба- 
чыў? Ён вырас у горадзе, сярод камяніц, яго ногі, 
абутыя, хадзілі па асфальце, а не, босыя, па пяску, па 
расе, па ігліцы і шышках. Толькі сапсуе сцэнарый, і 
тады зноў будуць «дацягваць». І чаму бог не пайшоў 
насустрач Валодзьку - бяры пішы пра Сож, выган, 
сажалку, дарогі, не вылазячы з кабінета. Валодзька з 
кабінета, канечне, вылез бы, паехаў бы ў Малінаўку, 
пагаварыў з Мішам, з дзядзькам Грышам; потым 
з'здзіў бы яшчэ раз са здымачнай групай. 

Але -- сынок... Валодзька ўжо ведаў, як цяжка 
што-небудзь даказваць таму, хто вышэй цябе -- «мэтр». 
Бацька гэтага сынка лічыўся акурат «мэтрам», вопыт- 
ным кіношнікам, і хіба ён згодзіцца, каб памяняць 
аўтара сцэнарыя. І ўсё-такі Валодзька адважыўся па- 
спытаць шчасця. Параіўся з Блакітнюком; той неча- 
кана ўхапіўся за ідэю, нават паабяцаў «празандзіра- 
ваць глебу». 


..Падышоў тралейбус. Валодзька ледзь убіўся ў 
яго, дзвярыма заціснула «дыпламат». Горад, горад... 
Хутчэй бы ўжо збудавалі метро. Валодзька сышоў на 
прыпынку «Абсерваторыя», далей пайшоў нетаропкай 
хадою: час яшчэ быў. На вуліцы, на свежым паветры, 
у патоку мітусні і напаўсоннай засяроджанасці людзей 
яму спакайней думалася. 

Пяць мінут на дзесятую пазваніў Блакітнюк: 
«Мэтр» дае аўдыенцыю». Валодзька схіліўся над сцэ- 
нарыем пра тэхніку бяспекі на чыгуначнай станцыі, 
але сэнс таго, што чытаў, не ўлаўліваў... Загарнуў пап- 
ку, звязаў матузкі і кінуў яе ў шуфляду. 

Паехаў у камітэт. Сакратар-машыністка, высокая 
маладая дзяўчына з дзіўным нерухомым позіркам 
светлых, як у галкі, вачэй дазволіла яму зайсці да 
«мэтра». Валодзька, павітаўшыся, зразу адрапартаваў, 
чаму хоча пісаць іменна гэты сцэнарый. Прычына і 
праўда была важкая, тым болей, як кажуць, «на ка- 
рыець справе», гэта разумеў і «мэтр». Ён доўга ўзды- 
хаў і панура глядзеў у акно: нічога пэўнага не мог 
сказаць, круціў-муціў, намякаў; нарэшце ў канцы гэ- 
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тай непрыемнай, напятай гаворкі ён, не гледзячы Ва- 
лодзьку ў вочы, выціснуў З сябе, і словы даліся яму 
зусім не проста: «Пагавары з сынам, ён у мяне хлопец 
башкавіты, павінен зразумець...» 

Як Валодзька ненавідзеў, не прымаў ніводнаю кле- 
тачкаю гэтыя бюракратычныя выкруты, гэтыя лапці 
інтрыг, якія плятуць, каб нячутна ступаць у іх па ду- 
шах людзей! Коціцца магутнае кола, і паспрабуй спы- 
ні яго, звярні з дарогі, хоць зубамі грызні - іскры па- 
сыплюцца, а яно будзе ісці сваім ходам. Але ж і са- 
ступаць не хочацца, і Валодзька адчуў, што гаворкі 
з сынам яму не мінаваць. 
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Снег застаўся толькі ў нізінах, густых ельніках ды 
пад завалінамі хат з ценявога боку; снег - адна на- 
зва, а было гэта месіва: снегу, зямлі, бруду і смецця. 
Затое ўсюды блішчалі лужыны: на двары, на дарогах, 
на ўзмежках поля. На пагоне каля алешніку крохкі 
празрысты лядок скаваў старую, жоўтую, бы салома, 
асаку і счарнелы на вугаль падбел-матачнік. Каля лу- 
жын хадзілі ўжо гракі, хрыпата «краа-краакалі», пад- 
німалі ногі, каб стрэсці гразь. 

Неба пакуль было маўклівае -- густое і шэрае, ніз- 
ка прыпадала да зямлі, над якою пластаўся туман. 
Хто ведае: заўтра, паслязаўтра, а можа, і сёння яно 
абзавецца трапятліваю, свежаю і журліва-звонкаю, бы 
той ручай на дарозе, песняю жаўрука. Жаўрука заўсё- 
ды перш пачуеш, а потым убачыш. 

Па дарозе ад шашы, абмінаючы лужыны і перасіг- 
ваючы ручаі, ішла дзяўчына. У адной руцэ яна несла 
вялікі чамадан, а на другой дзіця. Дзіця -- хлопчык -- 
было апранута ў чорнае мутонавае футра, на галаве 
жоўтая вязаная шапачка з мяккім бубончыкам. 

Адтуль жа, з шашы, ехала акурат машына і пада- 
брала маладую маці з сынам. «Чыя ты?» -- спытаў 
шафёр, пажылы мужчына, цемнатвары, акуратна па- 
голены; вакол шыі ў яго быў абкручаны зялёны махе- 
равы шалік. «Грышкі Пруцікава»,-- адказала дзяўчы- 
на, папраўляючы ў сына ў роце пустышку. Шафёр быў 
з Дабранкі і ведаў Грышку Пруцікава. Не то са здзіў- 
леннем, не то з радасцю працягла паглядзеў на дзяў- 
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чыну -- і праўда: яна кропачка ў кропачку падобна 
на Грышкаву жонку, Лісаветку. 

Шафёр прывёз у кабіне Пруцікавым радасць. Пер- 
шая выбегла з двара Лісаветка. Кінулася абдымаць, 
цалаваць унука: «А-авоечкі!.. Што ж ты не напісала, 
калі сустракаць?..» Хлопчык быў смуглы, з чорнымі 
вочкамі, боўтаў галоўкаю, ніжняя тоўсценькая губка 
адвісла, і з яе нітачкаю сцякала празрыстая сліна. Лі- 
саветка працягнула яму рукі, і ён ахвотна пахіліўся 
да яе. «Ручны, бамавец!..» -- засмяялася Лісаветка. 

Грышка пацалаваўся з дачкою із унукам; з твару 
ў Грышкі не сыходзіла ўсмешка, нейкая вымучаная, 
як бы стрыножаная, ці што,-- скубла душу тая даўняя 
туга, што ітам на беразе, пры гасцях, выкрасала жаль. 

Прыбеглі і Міша з Лідаю, ім тут блізка, цераз двор. 

Хлопчыка звалі Сярожа. Яго пасадзілі на канапу 
каля акна, побач села Лісаветка, астатнія хто дзе; лю- 
баваліся, глядзелі на Сярожу; ён трос ручкамі, куга- 
каў пяшчотным, тоненькім галаском, як бы зусім 
слабенькім, ці што. «Цемечка нешта дужа вялікае...» - 
памацаўшы галоўку, сказала Лісаветка. «Зарасце!..» -- 
падбадзёрыў Грышка, звёў на нішто жончыны словы. 

Ленка пахудзела, уцягнуліся шчокі, на шыі залет- 
лі глыбокія, бы шнуркі, маршчыны. Грышка, украдне 
паглядваючы на дачку, сцінаўся ад жалю, што ўсё бо- 
лей і болей падступаў да сэрца, падвясельваў сябе: 
«Нічога, тута ў нас яна паправіцца хутка... Канечне, 
клопату хапіла з малым». А Ленка сама не журылася: 
«Если бы не Сережка, я никогда бы не бросила БАМ, 
друзей!» -- сакатала з Лідаю. Міша сядзеў моўчкі, ха- 
ваючы далонню левую шчаку. 

Пабеглі дні, як вада ў ручаях. Лісаветка паіла ўну- 
ка малаком; дастала з пограба кампоты, варэнне. Лю- 
ляла Сярожу і прыгаворвала: «Улетку свежанькія 
ягады будзем есці, праўда, унучак?» Хлопчык пажва- 
веў, ужо дзябёленька трымаў галаву, на рукі стаў 
цубкі, смяяліся вочкі. Ленка днямі адсыпалася на пе- 
чы: «Намёрзлась, теперь нужно отогреваться». 

Лісаветка ўпотайкі, нават з жаночаю рэўнасцю 
паглядала на дачку, якая ўсё жыццё была «Ленка- 
лялька», а цяпер стала дужаю маладою жанчынаю, і 
сумавала па сваёй маладосці, па цыганскіх табарах, 


кастрах, песнях, дзе волі было столькі, колькі ветру... 
Нічога не скажаш, зух была дзеўка -- каблукі на хаду 
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адрывала! Ды што зробіш: жыццё праходзіць, застаюц- 
ца ўспаміны, якія часцей засмучаюць, чымся ра- 
дуюць. 

Прайшла і вясна. Песні шпакоў і жаўранкаў пата- 
нулі ў дзяркатым крыку птушанят -- прасілі есці; 
адвечны клопат бацькоў -- карміць дзяцей. 

Сям'я ў Пруцікавых цяпер была вялікая, і яшчэ 
чакаўся прыбытак: хадзіла цяжарнаю Ліда. Яна і за- 
сталася за няньку, з Сярожам, астатнія выбраліся ў 
маліну. Грыбоў, па прыметах, будзе мала, а маліна 
«падурэла» -- гнуліся атожылкі. Не так сабе, выхо- 
дзіць, і вёску назвалі Малінаўкаю. Вушлыя былі дзя- 
ды нашы, назвы бралі не з паветра, а з мясцовых пры- 
мет. Многа маліны- знаць, Малінаўка, растуць 
імхі -- Доўгі Мох, умельцы жывуць -- Кавалі, далёка 
вёска ад свету белага, ад дарог -- Пацяраеўка; тая ж 
Дабранка -- людзей, мусіць, добрых шмат у ёй. 

Дарога выбегла на пагон: з аднаго боку сядзібы, 
з другога трава-мурава, тырчаць ружовыя калмацень- 
кія свечкі трыпутніку, цвіце белымі мякішамі дзяце- 
ліна; потым дарога звярнула да калгаснага саду, ад- 
секла яго ад жытнёвага поля. Жыта ўжо адкрасавала, 
хіталася важкімі, тугімі, як з парафіну, каласамі; 
сцябліны знізу таўстыя, сіняватыя, вышэй зелянеюць, 
а каля самага коласа жаўцець пачынаюць ужо, неяк 
мякка, па-хлебнаму блішчаць. Гэты бляск і гэты іх 
звон мірсціўся Грышку ў далёкім Данбасе ўвесь час; 
і з Лісаветкаю ён зразу сышоўся, мабыць, таму, што Ў 
яе імені пачулася яму гэтая навечна заведзеная ў ДУ- 
шы музыка жытнёвага поля, патомнымі кампазітара- 
мі якой былі яго продкі. 

Грышка ішоў з пустымі рукамі, ён за «павадыра», 
паказаць, дзе бачыў нечапаныя кусты маліны. І Босы 
нарэшце сарваўся з ланцуга, вылузнуў галаву з ашый- 
ніка: мабыць, занудзіўся на прывязі і пахудзеў; ён 
вішчаў, скакаў, прынюхваўся да купін і слупкоў зага- 
роды, якою абнесены сад. Грышка маніў-маніў - 
дзе там! 

Грышка адарваў некалькі каласоў, расцёр на дало- 
ні, высыпаліся буйныя зялёныя зярняты. «Добрае 
пражмо было б»,-- падумаў ён, прыпамінаючы сваё 
дзяцінства, аднаасобніцкае жыццё, калі іх, пастуш- 
коў, толькі і выручала ўночы цяпельца ды пукі салод- 
кага пахучага пражма. Грышка перасыпаў зярняты з 
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далоні на далонь, падзьмухаў на іх і высыпаў у рот, 
пажаваў. Зразу стала соладка-соладка ў роце, бы ад 
маліны той, і на душы як хто памазаў мёдам. 

Паперадзе ішла яго сям'я -- зляцеліся да гнязда 
птушкі! -- Лісаветка, сын, дачка. Яны ішлі па той 
зямлі, па якой хадзілі дзяды і прадзеды, ходзіць ён 
сам. «Міша, Міша, бляха-муха!..-- жмурыліся ў Грыш- 
кі вочы, секлася вакол іх старая, пажоўклая скура.-- 
Кажуць, кіно пра яго будуць здымаць, ажно з Мінска... 
Малады шафёр, пасля арміі застаўся ў вёсцы, пажар, 
і ўсё такое проччае...» 


Звярнулі з дарогі на сцежку - да балота. Грышка, 
ідучы апошнім, бачыў, як за Мішам, расхінуўшыся, 
каласы зноў спляталіся, навісалі над сцежкаю, і Мі- 
ша, здавалася, быў у іх палоне. Босы абагнаў усіх, 
быў ужо недзе ў балоце. Зняцяйкі, ажно ўсе перагля- 
нуліся, заяхкаў. 

«Ці не на вожыка напаў?» - сказаў Міша, тры- 
маючы ў руцэ паўлітровы слоік. «Наўрад,-- сказаў 
Грышка.-- Дужа заядліва». 

Босы, здавалася, спярша быў зусім блізенька, у 
кустах, а праз хвіліну яго брэх стаў цішэць, змяніўся 
гулам. 

«Не, мабыць, дзікоў узяў на рэмус,-- цвёрда ска- 
заў Грышка.-- Тута іх... Ляжалі ў кустах».-- «Пагля- 
дзець бы»,-- сказаў Міша. «Пайшлі».-- «О-ой, ды кінь- 
це вы дзяцініцца!» -- незадаволена сказала Лісаветка, 
як і тады, калі збіраліся раненька на рыбу. «Мы хут- 
ка»,-- кінуў Міша. 

І праўда, метраў праз дзвесце пад ялінамі яны ўба- 
чылі свежыя рыцвіны -- гайно дзікоў. Грышка, ка- 
пырзнуўшы ботам копчык чарназёму каля ладнай, бы 
пасляваенны акоп, яміны, пакруціў галавою: «Сякач 
ляжаў». 

Босага доўга не было. Міша хадзіў яго шукаць, зваў, 
свістаў. Грышка сядзеў на паваленай сухой алешыне, 
і грудзі яму распірала трывога: каб чаго не прыклю- 
чылася. Яго настрой міжволі перадаўся астатнім -- 
і не стала смеху ды перагукаў. Хоць і апрануўся Грыш- 
ка «па-балотнаму», цела пяклі камары. Яны былі вя- 
лікія, рыжыя, даўганогія, Грышка, па нейкай дзіўнай 
логіцы сваёй, называе іх ад самай вайны «фашысцкай 
сволаччу»; уелася ў косці яму вайна, не забываецца 


81 


аніяк і часта напамінае пра сябе нават тым, што да яе 
і духу не мае: дзікова гайно -- акоп, вось камары... 

Варочаліся назад ужо не сцежкаю цераз жыта -- 
далёка адышліся,-- а лесам, абагнулі поле краем. Яны 
зразу вачам сваім не паверылі: на дарозе ляжаў Босы. 
Мабыць, стаміўся, бегаючы за дзікамі, лёг і адхакваец- 
ца. Але ж галава не падымаецца і вочы заплюшчаны, 
толькі вейкі трасуцца. Падбеглі Грышка з Мішам -- 
і селі: жывот у Босага распораты і кішкі вываліліся, 
у пяску, мухі зялёныя поўзаюць па іх. Нос у Босага 
сухі, толькі ноздры ў глыбіні яшчэ вільготныя, вару- 
шацца. Міша зразу ш-шах з сябе кашулю, разадраў і 
давай кішкі назад у жывот запіхваць. Босы не пады- 
маўся, толькі слаба-слаба скуголіў, павіскваў, бы той 
камар, напіўшыся крыві. 

Лісаветка з Ленкаю ў слёзы, зашморгалі насамі. 

«Ідзіце, ідзіце дахаты! Нюні распусцілі,-- сказаў 
сярдзітым голасам Грышка.-- Сярожа там ужо з кры- 
ку, мабыць, парываецца». 

І яны пайшлі, узяўшыся за рукі і гучна хліпаючы. 

«Панясём?» -- спытаў Міша. «Не датрывае...» -- 
Грышка далонню гладзіў сабаку па спіне, ледзь кра- 
наўся. І макулінкі сумнення не было: Босага параніў 
дзік. Сякач, ліха матары, шчоўкнуў ікламі гі кішкі 
вон. Дзіва што: іклы ў секачоў па цэлай пядзі, сагну- 
тыя, бы серп,-- бачыў Грышка, як Мішу ішлі сустра- 
каць. Шкада Босага, вельмі шкада: добры быў сабака, 
разумны, двор глядзеў, гаспадара, не збродаваў, як 
другія шаўкі. 

Яны сядзелі, бацька з сынам, над сабакам, як над 
нябожчыкам, і маўчалі. Сабака паміраў. У іх на ва- 
чах... Таргануўся апошні раз, выдыхнуў з сябе павет- 
ра і астываць пачаў, поўсць на загрыўку натапырыла- 
ся. Бяда, калі ўжо прырода нішчыць самую сябе. 

Рукамі, крывым, бы ікол, жоўтым сасновым сукам 
выграблі яму пад елкаю, услалі яе чарнічнікам і па- 
хавалі Босага. З яловых шышак на магілцы крыж вы- 
лажылі. І ўжо як на дарогу выйшлі, яшчэ раз аглянуў- 
ся Грышка, быццам віну сваю там, пад елкаю, забыўся. 


Прапаў Босы, і разладзілася сям'я Пруцікавых, 
ходзяць усе -- месца сабе не знаходзяць, асабліва 
Грышка з Мішам. Лісаветка таксама, канечне, пера- 
жывала, але не так глыбока і доўга. Праз колькі дзён 


яна ўжо смяялася. А Міша па-ранейшаму пануры. 
Баючыся, каб з сынам чаго не здарылася, яна асця- 
рожна падступілася да яго і сказала: «Я бацьку ўжо 
два гады трублю, каб выкарчаваў ссохлыя яблыні на 
гародзе, а ён -- «пасля ды пасля». Можа, Мішутка, ты 
возьмешся?» 

Мішу ўжо самому карцела заняцца чым каля ха- 
ты, ён зразу і згадзіўся. Узяў у кладоўцы тапор, лапа- 
ту, і вочы ў яго павесялелі. 

«Ну што, дарагуша, аджыла сваё?» -- сказаў ціха 
Міша, стоячы перад яблыняю і дакурваючы цыгарэту. 
Стукнуў абухам па ствале - што косць: задрыжалі 
галіны, колькі лісцін з іх упала, адна чыркнула Мішу 
па носе -- заказытала. 

Можа, на метр ад ствала Міша ўдзяўбнуў лапату, 
нагою ціскануў -- лапата ўперлася ў карэнне. Эге-е... 
Міша стаў адкопваць зямлю ўкруг яблыні; дзе карэн- 
не тонкае, перасякаў лапатаю, таўстое пакідаў пад 
тапор. Міша вельмі хутка ўвапрэў: не так проста, 
аказваецца, выкарчаваць яблыню: гадамі расла, і ко- 
рань-цэнтравік глыбокенька зашыўся ў зямлю і, ма- 
быць, яшчэ не згніў, як астатнія, што гарод аплялі. 
Дзіва што ў бацькі рукі апускаюцца. Хістаецца яблы- 
ня, як былка тая ад ветру, а стаіць, трымаецца. Пры- 
гнуў яе Міша, секануў тапаром па напятым корані - 
і хруснуў ён, разадраўся, і яблыня лёгка ўпала; корань 
быў ружаваты, як малінавым настоем прапітаны, а 
ўсярэдзіне руды шнурок -- калупнуў Міша ногцем: 
гніль. 

Міша сеў на ствол яблыні, закурыў. Далёка выдых- 
нуў ад сябе дым, тыльным бокам далоні пацёр нос. 
Стала маркотна на душы, і самому не зразумела -- ад 
чаго. Мабыць, кожнаму робіцца пагана, калі дрэва 
губіць? 

Яшчэ тры яблыні адужаў, зваліў, а болей не змог. 
І пляваўся, і па гародзе бегаў, і думаў, бацьку скажа: 
«Ідзі ды сам карчуй!» -- але астудзіўся і цвёрда паста- 
віў сабе: што яшчэ заўтра з раніцы, перад работаю, 
разміначкай зоймецца. 

А як ужо ад весніц глянуў на гарод, дык не паве- 
рыў ажно: голым і пустым ён здаўся яму; і новая ха- 
та з лазняю як бы пасірацелі. «Фу ты, чорт!..» --вы- 
лаяўся Міша і пайшоў у двор З нейкаю важнаю, рашу- 
чаю і новаю думкаю ў галаве. 
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Частка другая 

Вуліца перасякала праспект пад прамым вуглом, і 
Валодзька ішоў па ёй, ішоў няспешна, у роздуме. МІ- 
нуў стаянку таксі з даўгім хвастом чаргі; каля ларка 
выпіў маленькі куфальчык квасу. Вуліца была нешы- 
рокая, а пасярэдзіне яшчэ пралягала ліпавая алея. 
Неяк утульна, спакойна было на гэтай вуліцы, і на 
душы ў Валодзькі сама сабою ўціхамірвалася бура, 
што абрынулася пасля сваркі з жонкаю. Дзівачка! Лезе 
куды яе не просяць, нават у дробязі, іншы раз чыста 
мужчынскія. Ён купіў насуперак яе волі скураны пін- 
жак: перайшоўшы працаваць У кіно, стараўся модна 
апранацца, гэта была адзіная магчымаець пазбегнуць 
асуджэння самай прыдзірлівай і яршыстай публікі -- 
мяшчан. 

За вуглом дома, на скрыжаванні вулачкі і праспек- 
та, тугім парывам на Валодзьку ўпаў вецер, слізгануў 
па крысе скуранога пінжака. Верхавіны ліп нервова 
затрэслі чубамі, і Валодзька зноў падумаў, як добра 
яму ішлося па зацішнай вулачцы. Вялізныя вокны ў 
доме напроці, размаляваныя кружкамі каўбасы, бу- 
тэлькамі малака і шклянкамі соку, булачкамі, пірож- 
ным і пячэннем, верхняй палавінаю адлюстроўвалі 
белае бясхмарнае неба, а ніжняй -- рухомую шчытную 
людскую раку на тратуары. 

Тэты дом з вялізнымі вокнамі, як і рэстаран, каля 
якога дамовіўся Валодзька сустрэцца з сынам «мэтра», 
былі пабудаваны пасля вайны. Іх будавалі палонныя 
немцы -- на фасадзе ўсякія выкрунтасы, высечкі, плі- 
тачкі, а калоны ўвенчаныя выгнутымі палазкамі гі- 
ганцкага лісця адуванчыка. 


Валодзька сынка ні разу не бачыў, але адразу па- 
знаў яго. Ён стаяў, прысланіўшыся спінаю да сцяны і 
трымаючы кончыкі пальцаў у кішэні штаноў. Непа- 
далёк, на падстрыжаным газоне, ляжаў шэры, як воўк, 
таўсты сабака і, ашчаперыўшы лапамі, грыз бутэрброд 
з каўбасою. Не праглынуў, зараза, а пакрысе адкусваў, 
як бы смакуючы, «Інтэлігентны сабака»,-- усміхнуўся 
Валодзька. 

Сынок быў у джынсавым касцюме, калі можна 
назваць касцюмам пацёртыя, вынашаныя, з белымі 
ніткамі па рубцах, штаны і ў кароценькай куртцы на 
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заклёпках, з-пад якой віднелася сіняя кашуля ў дроб- 
ную клетачку. На цемі ў яго свіціліся рэдкія, з сала- 
мяна-жоўтым адценнем валасы, канцы якіх былі пры- 
лізаны каля правага вуха. Вялікія, трохі выпуклыя 
вочы былі поўныя спакою, санлівыя, ці што. 

-- Добры дзень! -- падышоў Валодзька.-- Вы мяне 
чакаеце? 

Сынок пазяхнуў і кіўнуў галавою. Валодзька па- 
даў руку, назваў сваё імя. Сынок як бы між іншым 
буркнуў: «Эдзік». Індык важны... Валодзька ўжо даў- 
но прымеціў гэтую асабліваець напышлівых і недалё- 
кіх людзей -- лічыць сябе калі не богам, то нейкім 
бажаством пэўна, хоць, калі характарызаваць іх гэтым 
прывабным для іх словам, то лепей за ўсё тут стасуец- 
ца ўбоства. 

2 Пойдзем пасядзім? -- прапанаваў Валодзька, ве- 
даючы, што без рэстарана з гэтым тыпчыкам гаворкі 
не атрымаецца. Эдзік моўчкі пайшоў за ім. Яны селі 
за столік, на якім у шкляной вазе стаяла сасновая га- 
лінка. Валодзька выняў з кішэні пачку «Арбіты». 
Эдзік таксама закурыў з Валодзькавай пачкі, прыпа- 
ліў сваёй запальнічкаю, пусціў дым з шумам, з аса- 
лодаю. 

-- Дык ты, стары, значыць...-- пазяхнуў.-- Хо- 
чаш, гэта самае, каб я табе...-- Зрабіў зацяжку, зноў 
з асалодаю выпусціў дым. 

-. Не быў бы з маёй вёскі хлопец, не ведаў бы 
яго -- не было б ніякіх пытанняў! - з запалам, як 
заўсёды, калі наперадзе было шмат непраясненага, 
сказаў Валодзька. 

-- Я це нарысую так... Адным словам, ты не запо- 
раш гэтую справу? 

-. Вопыт у мяне ўжо ёсць, я рабіў некалькі сцэ- 
нарыяў... 

-- Тэта няважна. Я це нарысую так... Што, калі 
мой будзе сцэнарый -- фільму гарантаваны поспех...-- 
Эдзік сядзеў у вольнай позе, абапёршыся локцем на 
спінку крэсла і далёка выпрастаўшы пад стол ногі ў 
рудавата-чорных замшавых туфлях. 

2 Ужо ж і я пастараюся! 

2. Тэта што ты будзеш старацца... Я це нарысую 
так... У кіно старанні часам нічога не значаць. 

Ісціны Эдзік не адкрываў, Валодзька сам ведаў, 
што часам зусім слабому фільму на праглядзе пляска- 
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лі ў ладкі, а таленавіты, незвычайны, адметны разно- 
сілі ў пух і прах. Усё залежала ад таго, хто сцэнарыст, 
рэжысёр, аператар, па чыёй рэкамендацыі здымаўся 
фільм. 

Падышла афіцыянтка ў сіняй сукенцы і белым, 
лёгкім, як з папяровай сурвэткі, фартушку. Валодзька 
сказаў ёй, што прынесці, папрасіў адкрыць бутэльку 
мінералкі. Наліў Эдзіку і сабе ў шырокенькія зелена- 
ватыя фужэры -- на сценкі аселі драбнюткія белыя, 
як ртуць, пузыркі. Эдзік па кропельцы адпіваў міне- 
ралку, не мігаючы глядзеў на Валодзьку. Канечне, ён 
ставіў сябе куды вышэй за Валодзьку, гэтая фанабэ- 
рыстасць не з'явілася цяпер, ён прыйшоў з ёю, у яго 
душы змалку сядзела пагарда да вясковых людзей, іх 
звычак, адзення, мовы. Ён быў з таго кола заскаруз- 
лых мяшчан, якім няма чым надаць сабе вартасці, 
акрамя як тым, што яны -- «гарадскія», а таму і нось- 
біты сапраўднай культуры і маюць права звысоку гля- 
дзець на выхадца з вёскі, няхай ён будзе талент, нават 
геній. Такіх людзей Валодзька называў тармазамі ве- 
ры, ён абураўся імі, адчуваў, што і жонка яго недзе 
блізка каля іх, цынічная да ўсяго зямнога; і цяпер ён 
мог бы паслаць далёка-далёка гэтага спешчанага фан- 
фарона, калі б не трэба было выпрошваць у яго аўтар- 
ства на сцэнарый. Загнаны ў кут, ён раптам з пранізлі- 
вай яснасцю зразумеў: што толькі суіснаванне, дыпла- 
матычнасць, кампрамісы могуць выратаваць яго, па- 
куль ён зноў адчуе сілу. 

Афіцыянтка прынесла цёмны пузаты графінчык, 
салату. Эдзік узяў графінчык, доўга трымаў яго над 
чаркамі не наліваючы. 

-- Калі шчыра, я не стаўлю ніякіх славалюбных 
мэт,-- сказаў Валодзька.-- Мая душа проста адчула 
патрэбу напісаць іменна гэты сцэнарый. 

“У кіно без славалюбных мэт няма чаго рабіць. 
Запішы сабе на лбе. 

- Дыкя ж ніякі не прафесіянал, я раблю для ду- 
шы, як кажуць. 

Эдзік хвацка счысціў відэльцам з нажа маянэз. 

-- Я це нарысую... Башні тут прывабныя. Можна 
выганяць толькі так!.. Дарэчы, У цябе не знойдзецца 
пазычыць мне чырвончык? 

Валодзька выняў з кішэні партманет, раскрыў. 

-- Дзесятка якраз ёсць,-- аддаў паперку Эдзіку. 
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Той не схаваў яе ў кішэню, а палажыў на рог стала -- 
як прыклеіў. Гэтым ён паказваў, што на падачкі не ла- 
сы, не нейкі там пабірушка, проста яму на нешта 
спатрэбіліся грошы і не хапае дзесяткі. 

-- Я це нарысую...- Вочы ў Эдзіка зацягнуліся 
туманнаю млявасцю.-- У кіно пасрэднасці можна ха- 
дзіць у геніях, купацца ў грашах, і наадварот... 

-- Ды мяне гэта не цікавіць зусім! -- Валодзька 
адчуў, што яго пачынае нерваваць Эдзікава занудлі- 
васць. 

-- А ты паслухай разумнага чалавека! Спатрэбіц- 
ца... Я це нарысую... Трэба стварыць вакол сябе ажыя- 
таж. Геній! Кінуць на гэта ўсе сродкі. Засталбіў, што 
называецца, сябе, і тады ніхто цябе і тваё не зверне. 
Не зробіш гэта своечасова, вышэй генія ў прызнанні, і 
то няшчырым, сваіх сяброў не па-ды-меш ся. 

-- На ўсякія такія мудраванні патрэбны, відаць, 
здольнасці. 

-.; Лагічна мысліш.. Я це нарысую. Здольнасці 
большыя, чым творчыя. Трэба, гаварыў адзін, бачыць 
каналы, у якія закідваць вудачку, каб выцягваць ры- 
бак удачы і поспеху. 

2. Я тут зусім кепскі рыбак! -- шчыра, і не толь- 
кі з горыччу, але і з гонарам сказаў Валодзька. 

2 Вучыся! Ламай сябе, сваю вясковую псіхало- 
гію... Я яе нарысую. Дарэчы, ты бачыў мой фільм 
«Дарогі-алеі»? 

-- Пра выпускнікоў медвучылішча? Бачыў. 

-- Ну як? 

2. Глядзяцца белыя халацікі, толькі сцэна, у якой 
дзяўчаты, узяўшыся за рукі, бягуць насустрач пары- 
вам ветру, на мой погляд, банальная. 

-- Слухай... Я це нарысую. Напішы пра яго вод- 
гук у газету. Здаецца, табе не супрацьпаказана кры- 
тычнае пяро. 

-- Раскрытыкаваць? -- затаіў усмешку Валодзька. 

-- Ну, дзеля гэтага я цябе не прасіў бы! І так з ку- 
кішамі ў кішэні многія каля мяне ходзяць. Я це на- 
рысую так... Распішы, каб усе ахнулі! Шэдэўр! 

Валодзька адчуваў, што Эдзік зацягвае і зацягвае 
яго ў гнілую багну сваіх выкрунтасаў, пошлых інтрыг; 
яму рабілася не па сабе, сціналася душа, і, каб даць 
ёй палёгку, ён больш не спрачаўся з Эдзікам, моўчкі 
слухаў, ківаў галавою, а думаў пра іншае, ужо пра 
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сваё: як будзе пісаць сцэнарый, як сустрэнуцца з Мі- 
шам Пруцікавым. 

Яны выйшлі з рэстарана. Да іх тут жа падбег той 
шэры, як воўк, таўсты «інтэлігентны» сабака, які, ві- 
даць, увесь чае дзяжурыў тут, каля рэстарана; у са- 
бачых вачах сядзела такая галодная туга, быццам і 
праўда цэлы тыдзень У яго не было ў роце расіны. 
Эдзік тупнуў нагою: «У-у, звяруга!» 

Развіталіся яны суха, хоць Эдзік доўга і не выпус- 
каў Валодзькавай рукі: «Я це нарысую, стары... Сцэ- 
нарый -- твой! Дару! Я це нарысую...» 

Дамоў ісці не хацелася, хоць ужо цямнела, і Ва- 
лодзька пайшоў уніз, да Свіслачы: рэчка, вада заўсё- 
ды яго лагодзілі. На праспекце не было такой мітусні, 
шуму, гулу, як Удзень: некалі трэба адпачываць і го- 
раду, канечне, не глуха, мёртва засынаць, тыя нешмат. 
лікія машыны, адзінокія пешаходы, ляск таварнякоў 
праз усю ноч няхай будуць яму ціхамірным сном. 

Раней такога не было, гэта апошнім часам Валодзь- 
ка заўважыў, што яго не цягне дамоў пасля работы; 
нават дачка не выклікае таго жадання хутчэй бегчы, 
якое было яшчэ год назад. І часта ён бязмэтна блукаў 
па вуліцах, сядзеў на лаўцы ў скверы, зімою (калі хо- 
ладна) заходзіў у фае кінатэатраў, студэнцкія інтэр- 
наты. Там ён губляўся сярод людзей, забываўся на 
жонку, адтавала душа, сплывала з яе жуда, і ён цёп- 
лымі вачыма глядзеў на свет, на аранжавыя ў святле 
ліхтароў ліпы, блакітны роўны снег, на бліскучыя лу- 
жыны з абернутымі ў іх дамамі, і нават на жанчын, 
сярод якіх, ведаў, не сумняваўся, ёсць і такія капры- 
зулі, як яго жонка, і капрызлівасць -- не самае гор- 
шае водгулле іх мінулага жыцця. 

Колькі разоў яму навязвалася думка завесці сабе 
жанчыну, як кажуць, «на старане», добрую, памяркоў- 
ную, спагадлівую, і ў ласцы ды пяшчоцё з ёю тапіць 
усе жыццёвыя няўдачы. Але настойліва адганяў гэ- 
тую думку: не тое што баяўся кінуць лішнюю жменю 
гразі ў і так ужо ўскаламучаны сямейны калодзеж, а 
проста не хацеў на душу сваю садзіць яшчэ адну пя- 
кучую больку. Развядуцца, тады іншы каленкор. Та- 
ды ён, канечне, улічыць свае пралікі ў жаніцьбе. Вон- 
кавая прыгажосць жанчыны, ці толькі яго аднаго яна 
абпальвала? Часта чуеш: прыгожая жанчына -- сап- 
саваная жанчына, сапсавана іменна фальшам, муж- 


чынскім. І з такою - няхай мужык хоць ангел! -- 
жыцця не будзе. Ёй насілі і яе на руках насілі, а тут 
трэба самой насіць дзяцей, сумкі, цяжар хатніх кло- 
патаў. Як яны баяцца гэтага, як уцякаюць, перасту- 
паючы нават крайнюю мяжу жорсткасці. Валодзьку 
проста скалануў адзін выпадак, яго расказаў на кіна- 
студыі Эдзік тады, калі здымалі фільм. Валодзька не 
хацеў гэты выпадак успамінаць, намагаўся выкрас- 
ліць яго з памяці назаўсёды, але ён часта, хваравіта- 
ўражліва паўставаў перад ім проці яго волі. Адна 
маладзенькая сімпатычная навучэнка медвучылішча 
зацяжарала. Адразу аборт нешта перашкодзіла ёй зра- 
біць, пасля было позна. Хадзіла, уціскалася так, што 
ні сяброўкі, ні на рабоце не маглі заўважыць. Прый- 
шоў тэрмін раджаць. Уначы пачалося... Яна ў інтэр- 
наце ў пакоі, пад коўдраю. Сяброўкі пачулі стогн: 
«Што з табою, Света?» -- «Так, нешта жывот баліць... 
Мабыць, халвы аб'елася».-- «Можа, святло ўключыць, 
«хуткую» выклікаць?» -- «Не трэба...» Праз нейкі час 
зноў стогны, воханне, дзіўнае пакрэхтванне. Уключылі 
святло. Дык яна ўжо нарадзіла, уся ў крыві і амаль 
непрытомная, торкае голкаю немаўлю ў галоўку -- це- 
мечка шукае... І гэта - будучы медык, прадстаўнік 
самай гуманнай прафесіі! 

Душэўная непрытульнасць упершыню зарадзіла Ў 
Валодзькі думку, што горад, мабыць, не прыняў яго ў 
сваю імклівую плынь, не растварыў яго ў ёй дарэшты. 
Ён і тырчыць, як вітка на быстраку -- усім відаць яе 
горасная адзінота, і тое, што яна, нахіленая, уся дры- 
жыць-хістаецца. Але ж чаму тады і вёска, як падумае 
пра яе, не выклікае ў душы вялікай радасці, трапятан- 
ня. Хіба што на хвіліну? У горадзе выратоўваюць ву- 
ліцы, натоўпы. А ў вёсцы куды дзенешся? Забярэшся, 
як мядзведзь, у глушэчу, У маліннік і будзеш там ся- 
дзець? 

Тэтая раздвоенасць пачуцця паласавала Валодзь- 
каву душу. Абмінуўшы помнік Янку Купалу, клумбы 
з бела-фіялетавымі талерачкамі астраў, ён выйшаў да 
Свіслачы. На бетонным бар'еры набярэжнай сядзелі 
белыя чайкі з шызымі крыламі і чырвонымі кручкава- 
тымі дзюбамі; яны зусім блізка падпусцілі яго да ся- 
бе, былі спакойныя, надзьмутыя, мабыць, абначыліся 
тут, насупраць скверыка. Каля моста на чорнай вадзе 
плавала чарада дзікіх качак. На мосце стаялі дзяўчат- 
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кі-школьніцы, шчыпалі булачку і кідалі качкам. Тыя з 
кэрханнем, адна перад адною шырокімі дзюбамі лаві- 
лі на вадзе кавалачкі булкі. «У маім дзяцінстве бы- 
ло б неверагодным дзівам карміць з рук дзікіх ка- 
чак»,-- падумаў Валодзька. Успомніўшы дзяцінства, 
траву і птушак, сярод якіх яно кулялася, бегала, ска- 
кала, ён адчуў, што ўхапіў нітачку радасці, і зразу- 
меў: трэба ісці за ёю, куды яна прывядзе. 


Я; 


Уначы Грышка блага спаў, а можа, і зусім не спаў: 
ляжаў з адкрытымі вачыма ці ў паўсне, усё роўна пе- 
рад ім стаяў Босы, адданы, шчыры, як ніхто на свеце, 
самаахвярны, і вочы добрыя, разумныя, як У чалавека. 
Раніцаю Грышка не сказаў нікому пра свае жаласныя 
сны; але і другую ноч карціна паўтарылася. Сярод но- 
чы Грышка ўстаў з ложка, падышоў да акна: што за 
насланнё, ці не з глузду з'ехаў ён з гэтым сабакам? 
Не, здаецца, не, бо галава ясная, усё разумее, хоць ён 
і не спіць другую ноч і за акном усё бачыцца яму як 
ёсць: куст каліны з цяжкімі гронкамі ягад, кожная 
ягада прасвечваецца месяцам, і ўнутры яе відаць цём- 
ная костачка; пацямнелы ад расы штыкетнік, белая, 
як стружка, сцежачка па той бок... 

І яго раптам апаліла здагадка: абы-як, чэрства, не 
па-чалавечы ён абышоўся з Босым! І праўда, як саба- 
ку прыкапалі, і ўсё на гэтым. А ён жа, Босы, служыў 
яму колькі, верай і праўдаю, не здрадзіў ні разу, цяр- 
пеў, хоць Грышка часам і несправядлівы да яго быў. 
Жыццё аднаго разу, лічы, выратаваў Грышку. Але- 
шыну таўстую на Глубцы валіў. Падкляваў яе з усіх 
бакоў, як той бабёр абгрыз усё роўна. Алешына стая- 
ла-стаяла, а тады неяк хвіцнулася ўбок -- Грышка ха- 
цеў адскочыць, зачапіўся за ламачыну і ўпаў. Алешы- 
на і накрыла яго, добра што адно нагу прыціснула. 
Мяккая зямля, дык не пераламала нагі, а так бы... Па- 
цеў-пацеў Грышка, крахтаў -- алешыны не адсунеш, 
не бульдозер. Босы падбег, панюхаў алешыну, поўсць 
на загрыўку ўздыбіў, забурчаў. Падбег да Грышкі, ліз- 
нуў яго ў твар. У Грышкі ажно сляза выкацілася. Тро- 
хі ачуўшыся, стаў думаць, як выбавіцца з пасткі. Уся 
бяда, што на жывот ён упаў, не перагнешся надта, каб 
адгрэбці зямлю каля нагі. Як мог, наколькі яго старыя 
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косці дазволілі, пераламаўся, стаў ногцямі драпаць 
зямлю. І Босы тады як завішчыць, як заскача -- і да- 
вай зубамі ды лапамі зямлю рваць. Праз якое паўга- 
дзіны, адчуў Грышка, паслабела нага, ён і выцягнуў 
яе з-пад алешыны. Паманіў Босага, ашчаперыў дзвю- 
ма рукамі ягоную галаву і пацалаваў у брудны ное. 
Во што было... 

Яшчэ нацямку падхапіўся Грышка, пайшоў пад па- 
вець. Выбраў пару лаўчэйшых аполкаў, што засталіся 
ад шалёвін, прайшоўся па іх тапаром. Палажыўшы на 
вярстак, рубанкам шаргануў -- забялеліся. Усталі ў 
хаце -- застукала, забразгала. Лісаветка выйшла ка- 
рову даіць. Грышка ўжо нарэзаў роўненькіх метровых 
дошчачак. 

2; Што надумаўся? -- спытала Лісаветка сонным 
голасам, падсоўваючы пад хустку валасы на патыліцы. 

2. Не скажу,-- буркнуў Грышка, схмурыўшы бро- 
вы.-- Міша там устаў? 

-. Ці ж я ведаю! -- кінула Лісаветка незадаволе- 
на: не спадабалася, што мужык утаіў ад яе, не ска- 
заў, што сабраўся рабіць.-- Схадзі паглядзі. 

«Што маладых турбаваць?» -- падумаў ён. Сеў на 
вярстак, ногі падагнуў на пярочкі, што злучалі наўска- 
сы ножкі. Закурыў: дым і валасы ў прыцьмеласці ра- 
ніцы былі белыя, як пакулле,-- і тое і другое лёгенька 
варушылася; і кольцы стружак вецер качаў па два- 
ры. «Забава малому» -- усміхнуўся сам сабе. 

У пуні біліся ў вядро струмені малака, пакрыквала 
Лісаветка: мабыць, неспакойна (збіла ўчора на пашы 
рог) стаяла карова, У шчыліны дзвярэй раз-пораз выры- 
валася пара ад яе дыхання. 

Грышка затушыў недакурак, узяў малаток, цвікі. 

Міша вынырнуў з-за пуні, У майцы, з цыгарэтаю ў 
роце: пачуў, што бацька грукае, і прыйшоў. 

-- Трыбаварню новую? -- усміхнуўся Міша. 

-- Труну раблю,-- сказаў Грышка ціхім голасам. 

2; Ты што, бацька, таго? -- Міша ляпнуў сабе да- 
лонню па галаве.-- Зрух па фазе? 

-- Босаму. 

22. Каму-каму? -- Міша застыў ад нечаканасці, 
дробненька заморгаў вейкамі (гэта пасля пажару ў яго 
так), быццам іх таксама варушыў вецер. 

2. Што чуеш... Прыкапалі мы яго з табою абы-як... 
А ён жа таксама жывая душа. Дзярэ мяне, бы кіпця- 
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мі, боль грудзі... Дзве ночы ўжо. Спаць не магу... Ча- 
лавек не заўсёды чалавек, а сабака -- заўсёды не толь- 
кі сабака... 

Міша ўзяў дошчачку, прыжмурыўся, змераў во- 
кам, ці роўная. Грышка палажыў на вярстак яшчэ 
дзве абгабляваныя дошчачкі. 

2. Тлядзі і гэтыя, а то ў мяне ўжо зенкі не све- 
цяць. Калі роўныя, трымай, а я... 

Міша шчытна сціснуў на верстаку адну каля аднае 
дошчачкі, Грышка палажыў перак іх вузкую планач- 
ку і пачаў забіваць у яе цвікі; потым другую прыбіў 
на другім канцы. 

-- Дно гатова,-- сказаў Грышка. 

Потым збілі бакавіны, вечка. Труна нечым падоб- 
ная на свіное карыта, толькі вышэйшая, сумна свяці- 
ла на верстаку, і Грышка з Мішам адводзілі ад яе во- 
чы, быццам зрабілі яны нешта вельмі бессаромнае. 

2. Паснедаўшы, пайду ў лес,-- сказаў Грышка, 
але ў хату не пайшоў. Зноў сеў на вярстак і курыў, ку- 
рыў, пакуль не прыйшла Лісаветка ды не таўханула 
ў плечы: «Снедаць ідзі, гаркотнік!..» 

Называецца, паснедаў Грышка, толькі за сталом і 
пасядзеў-панудзеў: не лезла нічога ў рот, падпёрла 
нешта пад грудзіну, як ужо было не раз. 

Узяў лапату, малаток, пару цвікоў. Труну на пля- 
чо і пайшоў да лесу. Хто бачыў яго з двара, дзівіўся: 
куды гэта Пруцікаў выправіўся і з чым? Ці не карыта 
панёс, але ж не барозавік У чэрвені ставіць. Гадалі, 
меркавалі дый тут жа забываліся, бо свой пільны кло- 
пат вісеў на носе і забіраў пад абладу думкі. 

Грышка мінуў поле, да лесу набліжаўся, і змроч- 
ная туга клалася яму на душу ўсё цяжэй і цяжэй, 
быццам зямлю хто сыпаў наверх ці ўзваліў тую але- 
шыну, што нагу прыдавіла. 

Пясок пад елкаю падеох, стаў белы, сівенькі, аку- 
рат попел. Разгроб яго рукамі Грышка, адгарнуў ад 
сабакі -- асцярожна, не кранаючыся поўсці, быццам 
не Босы гэта быў, а нейкая дагістарычная жывёліна, 
а ён не Грышка Пруцікаў з Малінаўкі, а вучоны з якой 
важнай акадэміі. Узяў Грышка ўжо адублага сабаку 
за халодныя, тонкія, як цапкі, ногі, палажыў на чар- 
нічнік. У ямцы на дне жвавенька караскаліся два не- 
вялікія бліскучыя чорныя, бы семкі, жучкі. 

Грышка лапатаю пашырыў і паглыбіў ямку, каб 
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труна ўлезла, тады ўжо ўзяў сабаку спаднізу і аку- 
ратна палажыў яго Ў труну; убачыў на жываце ў таго 
рудога мураша, змёў далонню. Забіў цвікамі вечка і 
апусціў труну ў ямку. З хвіліну, можа, пастаяў над 
ёю ў скрусе, кінуў туды прыгаршчамі пяску, а тады 
ўзяў лапату. Шах! шах! -- лезла ў пясок лапата з кож- 
ным разам глыбей і глыбей. Спярша пясок запаўняў 
прамежкі з бакоў, потым вечка стаў засыпаць, з адна- 
го краю, з другога. Схавалася пад зямлёю труна, быц- 
цам некуды глыбока-глыбока правалілася. Але ж зям- 
ля не вада, яна ўсё ў сабе трымае, помніць... 

Насыпаў Грышка гарбячок зямлі, абгладзіў, разма- 
заў кулаком на твары слязу і пайшоў з лесу. Дзіўная 
рэч: ішоў з пахавання, а на душы калі не светла, то, 
факт, было вальней, чым усе гэтыя дні, асабліва па 
дарозе ў лес. Быццам неймаверна важны справунак 
здзейсніў Грышка, ад якога ўсё жыццё яму будзе ляг- 
чэй дыхацца. Ён саступіў з дарогі, да бярозы падышоў, 
прытуліўся шорсткай шчакою да цвёрдай парэпанай 
кары і доўга так стаяў, усхваляваны, расслаблена-без- 
дапаможны... Госпадзі!.. Што за сіла звязвае яго з усім 
жывым, сабакам, рыбкаю, канём, во гэтай каструба- 
ватай бярозаю? Адарві адно ад другога -- адзічэе, ду- 
ша счэзне, сэрца трымцець перастане, цяпла ў свеце 
паменее. Чым даўжэй капціў Грышка неба, тым дара- 
жэйшым станавілася ўсё сваё, вясковае, зямное, чым 
жыў, дыхаў, на што вачыма глядзеў, што вушамі слу- 
хаў і рукамі мацаў... От жа тое самае на чужыне, 
ды -- не тое для цябе, не грэе. Помніцца, іх полк спы- 
ніўся ў невялікім мястэчку ў Цюрынгіі. Часе адпачыць 
быў, набрацца сілы перад апошнім, рашаючым боем. 
Раніцаю, пасля пад'ёму, выйшаў Грышка на ўзлесак... 
Цуд! Казка! Роўненькі, як дыван, зялёны луг, туманок 
над ім, а ўдалі рэчка люстэркам бліскае, «зайчыкі» ў 
вочы пускае... Карціна знаёмая, усё такое, а не сваё, 
радасці няма, хоць трэсні. 

Ледзь адарваўся Грышка ад бярозы, ішоў -- кругі 
ў вачах плылі. Перш чым у хату зайсці, да грыбавар- 
ні скіраваў, выкурыў там дзве папяросы і зусім ча- 
лавекам сябе адчуў. Не развучыліся яго вусны ўсмеш- 
ку строіць -- усміхнуўся. 
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Вярнуўся дамоў Валодзька позна. Дзверы былі 
замкнутыя. Націснуў кнопку званка і адразу адхапіў 
палец: баяўся, каб не разбудзіць дачку, якая, ведаў, 
павінна ўжо спаць. За дзвярыма званок не адазваўся. 
Адключыла, чарговы фокус... Валодзька стаў адмы- 
каць дзверы ключом -- не адмыкаліся, значыць, за- 
пёртыя на верхні замок, які звонку (калі шчоўкнуць 
тры разы) не адмыкаецца. Што рабіць? Высадзіць 
дзверы, як гэта робяць іншыя пры такіх выбрыках 
жонак? Да такога вар'яцтва Валодзька яшчэ не дай- 
шоў. Валодзька пастукаў у мяккую дэрмацінавую 
абіўку. Цішыня. Жонка, канечне, пачула, але затаі- 
лася. 

2. Не сарамацься ты перад суседзямі, -- сказаў 
Валодзька, прыхінуўшы твар да вушака. 

Жонка абазвалася нечакана, відаць, што яду на 
спрэчку набрала даўно. 

2. Ідзі начуй, дзе гуляў! 

г. Ды не гуляў я. Дзелавая сустрэча. 

-- Прыдумай што-небудзь новенькае! 

Гэта не была рэўнасць, жонка яго, здаецца, ужо 
даўно не раўнавала, гэта было самадурства, тупое, за- 
цятае, зламыснае, каб паздзекавацца з яго. 

2. Што, ламацца? Суседзяў трывожыць? 

-- Няхай чуюць. 

Валодзька з суседзямі мала знаўся. Вітаўся добра- 
зычліва, адгукаўся на іх рэдкія просьбы, але ніколі не 
лез у чужое жыццё, не імкнуўся нешта ўведаць ці па- 
чуць плётку, але і не любіў, калі нехта лез У ягонае - 
нахабна, проста, часам з нетактоўнай жорсткасцю, як 
гэта рабілі жончыны сяброўкі, а часам і бацькі. 

22. У цябе сумленне ёсць? Дванаццаць гадзін ночы... 

2. Не хачу дачкі будзіць, таму і пускаю. 

Шчоўкнуў замок: раз, другі, трэці. Валодзька ад- 
чыніў дзверы. Жонка ўжо была на кухні, не ад боязі, 
канечне, яна шмыгнула туды, проста паказвала сваю 
абыякавасць да яго. 

Якою драбязою атручваюць жыццё людзі, жахаўся 
Валодзька, на што трацяць сваю энергію. Змізарнелі, 
маленькімі мэтамі жывуць. Дзікасць! Адкуль яна 
прыйшла ў прыроду «чалавека разумнага»? 

Валодзька зняў туфлі, сунуў ногі ў пантофлі; спа- 
ласнуў у ваннай рукі. 
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сав Слухай, Каця, колькі мы будзем мучыцца? -- 
сказаў ён, прыйшоўшы на кухню.-- Трэба нешта вы- 
рашаць... 

Каця сядзела за сталом, глядзела на нізенькую 
алюмініевую каструльку, у якой варылася кава. 

-- Я ўжо вырашыла: разводжуся з табою,-- ска- 
зала з такою непахіснасцю, быццам Валодзька пасля 
гэтых слоў павінен упасці перад ёю на калені і маліць, 
адгаворваць. Зразумеўшы, што ўсіх мужчын стрыгуць 
пад адзін грэбень, жанчыны сталі нахабныя і незалеж- 
ныя, і жонка яго адна з іх. Пазіцыі яе і яго, за якімі 
стаяць характары, розум, звычкі, культура, не сумяс- 
ціш, некаму аднаму трэба здаваць сваю пазіцыю, і ка- 
лі гэта зробіць той, у каго пазіцыя больш хісткая, не- 
жыццёвая, недалёкая,-- сям'я захаваецца. 

2. Я таксама на гэта настроены, адказаў Ва- 
лодзька суровым голасам, які прымусіў жонку крыху 
запнуцца і шукаць маленькі кампраміс. 

-- Ты зусім не дапамагаеш мне... 

-- Ну і нахабніца ж ты. Хіба гэта не помач жон- 
цы, калі мужык нічога абсалютна не патрабуе ад яе? 
Сам ва ўсім сябе абслугоўвае, варыць есці, мые, пра- 
суе... 

г У нас ёсць яшчэ дачка, выхаванне якой ляжыць 
не толькі на маці, як вядома. 

2. Я займаюся ёй не менш, чым ты. Ваджу ў сад, 
а ты забіраеш. 

2. А калі ты ёй апошнюю кніжку чытаў? 

-- Учора. 

-. Якую? 

-. «Алёнчыны казкі». 

2. Нешта я не бачыла. 

-. А дзе ты ўбачыш, калі ў лазні была? 

2. А пасуду ты памыў? - Жонка не мела ніякай 
логікі ў сваіх развагах, хапалася за ўсё падрад, каб 
папракнуць Валодзьку, што ён гультай, а ўсе астатнія 
мужчыны -- працавітыя пчолкі. Каб збэсціць мужа, 
яна гатова была нават апрыскаць французскімі духа- 
мі ванючага казла. 

2. Не толькі за сабой, але і за табой. Раніцаю ты 
кінула ўсё і пайшла, а я мыю... 

Яны хадзілі, як заўсёды ў спрэчках, па замкнутым 
крузе: жонка вінаваціла ва ўсіх грахах Валодзьку, а 
ён бачыў гэтыя грахі ў ёй самой. Калі чалавека не лю- 
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біш, не ляжыць да яго душа -- бачыш у ім толькі бла- 
гое і самай заблытанай сямейнай праблемаю будзе: 
каму памыць талерку? Можа, і наіўна, але Валодзька 
лічыў: калі жанчына гаспадарлівая, яе няма за што 
папракаць. с, 

2. 8 табою гаварыць мала толку. Заўтра нясём у 
суд заяву. М б 

З каструлькі паднялася рудая, мутнаватая пена, і 
жонка выключыла газ. 

г Добра,- сказаў Валодзька і павярнуўся да 
дзвярэй. 

-- Каву піць будзеш? 

2. Я і так блага сплю,-- сказаў Валодзька і пай- 
шоў у спальню. Адгаворваць жонку не будзе, не той 
варыянт. Віны сваёй ён не бачыў, не адчуваў ні ў чым, 
і жыццёвая пазіцыя была не хісткая, калі не лічыць 
сям'ю. І не здрадзіў ён ні разу жонцы. А нават разу 
хапіла б, каб ужо сумнявацца, што праўда за табою. 
Няўжо яна настолькі дурная, каб не разумець, ці го- 
нар ёй засляпіў вочы? 

Дзіўныя змяненні бываюць: раней, увярэджаны, 
Валодзька мог не заснуць праз усю ноч, цяпер жа зас- 
нуў хутка і спаў як забіты. Гэта ён зразумеў раніцаю, 
калі прачнуўся ад тупату жончыных ног, - арганізм, 
канечне, не дурань, як казаў адзін доктар: ведаючы, 
што перажыванняў хопіць, вырашыў адпачыць як след, 
ці што. 

-. Так, не забудзь пашпарт,-- напомніла жонка, 
каб вярнуцца да ўчарашняй вячэрняй размовы. Вочы Ў 
яе падпухлі, мабыць, позна лягла і не выспалася. 

-- Я ўжо даўно нашу яго з сабою. 

-- І пасведчанне аб нараджэнні Наташы пашу- 
кай...-- Яна не супакойвалася, чаплялася да яго. 

Напамін пра Наташу балючымі, гарачымі абцуга- 
мі сцяў сэрца: якая незайздросная доля выпала ёй - 
жыць без бацькі. Не, ён, канечне, не адкінецца ад яе, 
будзе прыходзіць, прыносіць ёй ласункі, забіраць з са- 
дзіка, гуляць, хадзіць у цырк, на стадыён, але потым... 
потым усё-такі пойдзе ад яе, У свой «дом». Вось і ква- 
тэру -- радасці было: двухпакаёўка ў Мінску! -- да- 
вядзецца дзяліць, колькі тлуму будзе. 

Валодзька падышоў да даччынога ложка. Наташа 
спала, роўненька склаўшы далонькі пад шчакою. Бе- 
лыя валосікі разбэрсаліся, і адна пасмачка ляжала на 
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Міша, з вогнетушыльнікам у руках, 
гробся па лесвіцы да барабана. Стаў, 
раскірэчыўшы ногі, і з вогнетушыльні- 
ка, як з аўтамата, белаю спіцаю свіста- 
нуў у полымя струмень. 

(«Віхор») 


шчацэ. Валодзька ўзяў гэтую пасмачку і асцярожна па- 
казытаў нос, вочы. 

г. Уставай, дачушка... 

Наташа салодка ўздыхнула, пацягнулася, ажно ко- 
стачкі хруснулі: так хочацца яшчэ паспаць! Але па- 
радак ёсць парадак, у восем зарадка. 

2. Адзявайся, доча... Адзенне во на тумбачцы. 

Жонка ў ваннай перад люстрам падмалёўвала 
вусны. 

-- Хутчэй, мне няма калі! -- падспешвала яна, 
паказваючы, што ёй хочацца хутчэй падаць заяву, а 
на самай справе чакала, пакуль Валодзька скажа: 
«А можа, адкладзём?» 

2 Вараз Наташу завяду... 


Наташа адзелася і, не падышоўшы да маці, ска- 
зала: 


2. Я гатова, тата.-- Яна была надзіва старанная, 
ахайная дзяўчынка, яе хвалілі выхавацелькі ў садзе, і 
Валодзьку заўсёды прыемна было гэта чуць, ён лічыў, 
што нешта ёй перадалося ад яго. 

Валодзька ўзяў дачку за руку, і яны выйшлі на 
вуліцу. «Якая цудоўная раніца!» -- ледзь не ўсклік- 
нуў ён, і чамусьці ўспомнілася вёска. Ён так любіў та- 
ды ранкі. Пасля сну выходзіў на гарод, шызы і як бы 
шкляны ад густой расы, асабліва яна была відаць на 
лапках кропу; слухаў посвіст шпакоў, гуд пчол на лі- 
пах. Чаму іменна сёння востра ўспомнілася вёска, ма- 
лая радзіма, як яе называюць. Можа, зноў-такі, каб 
даць яму моцы ў жыццёвай крутаверці? А можа, і 
праўда ён ніколі не бачыў у горадзе такой прыгожай 
раніцы. Што за неба? За мяккаю ліловаю смугою роз- 
накаляровая посцілка -- быццам адна з тых, што тка- 
ла колісь бабка Надзёжа (ён помніць, дапамагаў намот- 
ваць на цэўкі ніткі, падносіў бёрды, націскаў на 
панажы): знізу цёмна-сіняя палоска, на краі размыва- 
ецца, і з гэтай размытасці пачынаецца ўжо чырванава- 
тая, потым жоўтая, зялёная, светла-блакітная, белая... 

2 Тлядзі, доча, якое неба! -- не мог стрымаць за- 
хаплення Валодзька. 

2. Як піраміда - кольцамі. 

«Во, у яе зусім іншая асацыяцыя...» - падумаў 
Валодзька і сказаў: 

2. На маляванні ты намалюй такое неба. 
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2. Такое не бывае!..-- Дачка з усмешкаю пагля- 
дзела яму ў вочы. 

-- Як не бывае? Бачыш жа... 

-- Смяяцца будуць. 

-- Ну і што? Затое гэта будзе толькі тваё неба.-- 
І падумаў: «І нам, творцам, як няпроста, таксама пад 
насмешкамі, уколамі скептыкаў, дурняў трэба ад- 
стаяць права іменна на сваё. Але ведай: няўмека ў 
чужой працы бачыць недахопы, а майстар -- майстэр- 
ства». 

-- Добра, тата, я паспрабую... 

Гаркота зноў сціснула Валодзькава сэрца: як жа, 
мабыць, збедніцца даччын свет, калі яна будзе жыць з 
адною маці. Была б яшчэ маці як маці, клапатлівая, 
самаахвярная, не так перажываў бы, а то ж толькі ся- 
бе і глядзіць, толькі сабою і займаецца: лазня, дыета, 
аэробіка -- апошняя прыхамаць цывілізаванай жан- 
чыны. 


Валодзька вярнуўся ў кватэру. Жонка чакала яго, 
пад вачыма ў яе ляжалі густыя зеленаватыя цені. 

-- Ты, бачу я, не спяшыш разводзіцца? -- сказала 
яна, робячы маленькую ўступку. 

-. В чаго ты ўзяла? Якая розніца, сёння ці заўтра. 
Зразумела адно, што адносіны мы не наладзім. У нас 
розныя з табою жыццёвыя пазіцыі. 

Тое, што Валодзька не пайшоў на пакору пасля 
жончынага кампрамісу, хваснула балючым бізуном 
па яе самалюбстве. 

-- Ну добра! Будзеш шкадаваць! 

-- Гледзячы хто...-- Валодзька быў спакойны, мо- 
жа, нават абыякавы: чалавек, як вядома, да ўсяго пры- 
выкае -- размоў, хвароб, той жа аэробікі.-- Шукай са- 
бе такога, які будзе маліцца на цябе толькі за тое, што 
ты ёсць, нічога не маючы ўзамен на сваю ласку. 


-- Торш не будзе! -- сказала жонка хоць і з год- 
насцю, але няўпэўнена: спытай у яе, што цяпер блага, 
яна не зможа пэўна адказаць. 

-- Кожны будзе, як казаў мой адзін разведзены 
сябра, лавіць рыбу на сваёй глыбіні. 

-- Давай хутчэй! -- Жонка дэманстравала сваю ня- 
стрыманасць, іменна дэманстравала, а ў душы ёй ха. 
целася як далей адцягнуць той пакутлівы момант, калі 
трэба класці заяву на стол суда. І гэтае Валодзькава 
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назіранне пацвердзілася, калі яны ішлі ўжо на пры- 
пынак і ён сказаў: 

-2 Ну што, прамою дарогаю ў суд? 

-- Ведаеш, мне трэба адпрасіцца на рабоце... 

-- Пазвані і скажы, што затрымаешся. 

У жонкі прапаў увесь яе азарт. 

2. Не. Разумееш, начальніку званіць... 

У Валодзькі з'явілася рашучасць, і ён паехаў з 
жонкаю на пошту, дзе яна працавала тэлеграфісткаю. 
У аўтобусе жонка раптам узяла Валодзьку пад ручку, 
нібыта каб трымацца, але гэта азначала, што яна здае 
яшчэ адну прыступку сваёй пыхі. Дык што ж рабіць, 
задумаўся Валодзька, можа, яна абразуміцца? Але 
наўрад... Колькі ўжо было зарокаў! А жыццё тым ча- 
сам ідзе па краі прорвы, якую капаюць штодня свар- 
кі, знявагі, крыўды, прыдзіркі. Урэшце прорва можа 
аказацца такою глыбокаю, што і не выбераешся з яе 
потым, тады стаў на жыцці кропку. На якім жыцці? 
Яшчэ такім кароткім і няплённым? Апошнім часам 
Валодзька адчуў, што гэтая сямейная няпэўнасць вы- 
бівае яго з каляіны і ў рабоце: чытае сцэнарый, а ў 
галаве нічога не застаецца -- думкі пра іншае: што 
рабіць? Выходзіць, жонка не толькі белы свет, але і 
розум, душу яму завязала. І гэты сцэнарый пра Мішу 
Пруцікава, можа, апошняя спроба праверыць сябе, 
сваю сілу і здольнасці, колькі іх яшчэ ў ім засталося. 

Жонка пайшла на пошту, а Валодзька спыніўся 
чакаць яе ў двары. Трохпавярховы будынак пошты 
стаяў, мабыць, у садзе; вакол раслі магутныя, кра- 
жыстыя яблыні і грушы. Яблыкі паспявалі, асветле- 
ныя сонцам, яны яркаю жаўцізною кідаліся ў вочы, 
на іх блішчалі сінія расінкі. Валодзька сеў пад яблы- 
ню на лаўку, чамусьці баючыся, каб яму, як таму Нью- 
тану, не ўпаў на галаву яблык: на траве было густа на- 
сыпана яблыкаў, мабыць, падалі чарвівыя. 

Жонкі доўга не было, але Валодзька сядзеў бяздум- 
ны: усё ўжо даўно абдумана, да апошняй макулінкі - 
і пра тое і пра другое, як кажуць. Ну, дачка - гэта 
зразумела... Шкада было і бацькоў, будуць перажы- 
ваць. Але ж не менш ім перажыванняў і ад таго, што 
бачаць, як сын мучыцца. 

Ляпнулі дзверы, на ганак выйшла жонка. Выраз 
твару ў яе быў рашучы і ганарлівы. Бакавым зрокам 
Валодзька раптам убачыў, што ў акне на трэцім паверсе 
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нейкі мужчына крадком выглянуў з-за фіранкі і тут 
жа хуценька схаваўся. Кіно! Хто гэта: выпадковы ча- 
лавек ці, можа, палюбоўнік? Вельмі падобна, што не да 
начальніка хадзіла раіцца жонка. Але Валодзька паду- 
маў: не трэба праяеняць, навошта псаваць сабе нервы. 
Цяпер ужо ўсё роўна, слоў было даволі, нават лішняга 
ў запале нагаварыў, незаслужана навінаваціў. 

2. Пайшлі! -- жалезным голасам сказала жонка. 
Дзяўчынка ты, дзяўчынка, падумаў з горыччу Валодзь- 
ка, шкада цябе. Колькі легкадумнасці ў тваёй галаве, 
няйнакш, хапіла б на цэлы жаночы корпус. Ён ужо не 
адзін раз задумваўся: адкуль У некаторых жанчын 
гэтая, модна кажучы, інфантыльнасць? Адукаваныя, 
начытаныя, пры пасадах... Здавалася б, сурёзны по- 
гляд павінен быць на жыццё, падзеі, рэчы. Не, з такою 
лёгкасцю і без аглядкі ідуць на ўсякія непрыстойныя 
ўчынкі, знаёмствы, здрады, разводы, што нельга не 
давацца дзіву. Няўжо ўсё толькі ад таго, што мужыкі 
благія, грубыя, негаспадарлівыя, п'яніцы? Дык жа 
легкадумнасць, можа, яшчэ большая, і ў тых, чые му- 
жыкі, як кажуць кіношцнікі, «стопрацэнтныя ва ўсіх 
адносінах». Дзе, калі, чаму і што змянілася ў псіхало- 
гіі жанчыны, якая спакон веку аберагала сямейнае ця- 
пельца. 

У такім скрушлівым роздуме Валодзька часам як 
бы пераконваўся: тая жанчына лёгка ператвараецца ў 
мяшчанку, нават мяшчаначку, якая не ставіць перад 
сабою ў жыцці высокай мэты, зводзіць яе да вузенька- 
га, абмежаванага «мірка», які бачыцца ёй скрозь тру- 
бачку цыгарэты: усё дзеля сябе, дзеля таннага форсу, 
прыгожага, бестурботнага жыцця. Як зрабіць гэтую 
шчыліну шырокай, каб хлынула ў яе святло шырокай 
ракою, ці заканапаціць яе зусім? 


к к ж 


Ночы стамілі Грышку. З раніцы балела галава, 
увесь дзень пачуваўся млява. Хацелася спаць, але сон 
не ішоў. А тут у абед прылёг на ложку на верандзе і 
заснуў, балазе ніхто не дурыў галавы. Лісаветка тыр- 
чыць у Мішы, як адвезлі ў бальніцу Ліду, а Ленка з 
малым некуды гуляць пайшла. 

Прахапіўся Грышка ад стуку. Пакуль расшалопаў, 
што і дзе,-- здаецца, нехта тузаў весніцы ў варотах. 
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Во, гэта ж ён выпускаў парасят, дык запёр весніцы на 
завалу, а потым парасят, як трохі пачухалі па двары, 
загнаў у пуньку, а весніцы адперці забыўся. Хто тама- 
ка ламаецца? Можа, п'яны хто? Ад Паўлюка Аўгінні- 
нага зачыняюцца ўсе людзі, каб не слухаць яго п'яную 
балбатню, дык ён, бы той сабака, праз весніцы перакі- 
нецца. І не выганіш яго, не адпрэчыш: Паўлюк першы 
на вёсцы «спец» па кабанах. Баба касы не паспее за- 
плесці, як ён кабана заваліць, абсмаліць, на кавалкі 
тушу пакроіць, а тым часам у гаспадыні патэльня ўжо 
сквірчыць на стале. І дзвюх гадзін не прайшло, а Паў- 
люк з песнямі, з ружжом і торбаю свежыны на плячы 
ідзе дахаты. Але Грышка з ім варагаваў, не ішоў на 
прымірэнне, хоць той колькі разоў і вініўся, нават п'я- 
ную слязу пускаў,-- была ў іх заварушка, была... 

Грышка патрухаў глядзець: хто там грукаецца. 
У акно ўбачыў Людку Чубатчышыну, паштарку. А ча- 
го яна не засоўвае газеты ў паштовую скрынку? Адпёр 
Грышка весніцы -- Людка смяецца: 

-- Вабарыкадзіраваўся ты, дзядзька Грышка, са 
сваім сямействам -- носа не ўткнуць. 

-- У каго доўгі, той уткне,-- пажартаваў Грышка, 
хоць яму было не да жартаў.-- А ты што...-- Грышка 
хацеў спытаць, чаму патрэба такая, у хату ісці, пенсію 
ж нядаўна атрымаў, але нешта як замкнула рот -- 
бытта боязь ці асцярога якая. 

--. Вноў вам нейкае саліднае пісьмо... друкованае,-- 
падала Людка газеты і наверсе канверт, і зноў усмешка 
да вушэй. Ну і здаравушчая баба! Адным вокам толь- 
кі глянь, і адразу відаць: чалавек не ведае хвароб. Твар 
круглы, цёмны, загарэлы, вочы ясныя, гараць, і ў па- 
варотах, рухах столькі дужасці, спрыту, а лыткі -- як 
плахі. Што значыць чалавек усё жыццё - бяжком і 
бяжком, як і матка яе. Гэта ж чатыры вёскі абыдзі, ну 
няхай аб'едзь на веласіпедзе, але той веласіпед яна бо- 
лей у руках водзіць. 

Грышка засунуў газеты пад паху, а канверт тры- 
маў у руках і не ведаў, што з ім рабіць. Людка такса- 
ма стаяла і не адыходзіла, вопрама глядзела на Грыш- 
ку, можа, думала, стане пры ёй адкрываць канверт, 
чытаць, што ў ім хаваецца. Ага, дурня знайшла, такой 
адно пачапі што на язык -- мітульгою разнясе па ўсіх 
вёсках: «А ў Грышкі Пруцікава зноў...» Лёпалка яшчэ 
тая... 
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А пісьмо і праўда было «саліднае», як і тады на 
Мішу з часці, аддрукаванае на машынцы; з пячаткаю 
нейкаю. Затрэсліся ў Грышкі калені, але суняў сябе, 
не даў разыграцца нервам. Убачыўшы, як Грышка на- 
хмурыў твар і завёў на пераноссі бровы, Людка паду- 
мала, што на яе раззлаваўся, і пакаціла невясёлая з 
двара. Дзякуй богу! 

Грышка сеў на калодку пад хатаю, доўга не асмель- 
ваўся адкрыць канверт, сціраў з твару пот. Нарэшце 
выняў з канверта паперыну з сінім, як васілёк, гербі- 
кам зверху. Упіўся ў яе вачыма: «Копія. 

Паважаны таварыш Пруцікаў Рыгор Мацвеевіч! 

На Вашу скаргу ад...» 

Фу! Грышка апусціў рукі і колькі хвілін сядзеў 
нерухома, як здранцвелы, а ў галаву на змену трывож- 
ным прыходзілі радасныя думкі: усё-ткі адгукнулі- 
ся, уважылі. Далей Грышка ўрыўкамі прабег вачыма 
па лісце: «Камісія праверыла Вашу скаргу... устана- 
віла... на дзень праверкі аказалася, што ў магазіне... 
Факты, выкладзеныя ў Вашым пісьме, не пацвердзі- 
ліся...» 

Грышка ажно з калодкі ўстаў. Дык што ж гэта та- 
кое? Як «не пацвердзіліся»? «На дзень праверкі...» За- 
гнулі казе хвост! Ты цяпер ідзі паглядзі. Зноў на пры- 
лаўках адзін адэкалон ды шмаццё ўсякае. Бач, як лоў- 
ка выкруціліся! Але не-е, браточкі, дуктавы-жлуктавы, 
я выведу вас на чыстую ваду... 

Грышка зноў злажыў ліст па ўжо намечаных руб- 
чыках, засунуў у канверт і пайшоў у хату. Не ска- 
заць каб ён быў упэўнены, што пасля яго скаргі мага- 
зін заваляць таварамі, але і такой адпіскі-адмашкі не 
чакаў. Пыл у вочы, лухта непадмазаная. А столькі ва- 
лаводзілі!.. Год, лічы... 

Увесь астатак дня Грышка быў хмурны, Лісавет- 
ка гэта бачыла і не назаляла мужу, нават па ваду на 
самакаце паехала. 

А назаўтра Грышка з раніцы надзеў чыстую бла- 
кітную кашулю, новы касцюм, наваксаваў туфлі і па- 
ехаў у райцэнтр. Дарога прывычная -- колькі ад'ез- 
дзіў, як рабіў у «Сельгастэхніцы». 

Па вуліцы горада Грышка ішоў невясёлы, з апу- 
шчанаю галавою, і вочы яго лавілі то мысы сваіх но- 
вых туфляў, то ўсякую драбязу-пацяруху на тратуары. 
Во нешта круглае, жоўценькае, бы малюпасенькая лі- 
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січка-пупсік, мільгнула ў вачах... Грышка ў задуменні 
яшчэ ступіў крокі два, але вярнуўся. У асфальт была 
ўціснута новенькая капейка. Сотні абцасаў ступалі на 
яе, адчышчалі, аддрайвалі, бы салдат гузік, але ніхто 
не сагнуўся, не падняў -- атлусцелі, уніжэнне, бачы- 
це... А яна ж, капейка гэтая, таксама грошы. На яе не- 
хта рабіў, кроплю поту праліў, каб зарабіць, няхай са- 
бе і не кроплю, а макулінку, ды ўсё роўна ёсць ёй цана 
чалавечай працы, нездарма на мазоль падобна, во коль- 
кі такіх «капеек» у яго на далоні. Грышка прысеў на 
кукішкі, цяжка яму было, хрумсцела ў каленях; азір- 
нуўся вакол і калупнуў ногцем капейку. Дзе там - 
хоць і ногаць жалезны, шкло можна рэзаць. Як упла- 
вілася, урасла. Канечне, сонца смаліла, асфальт раз- 
мякчваўся, яна і ўехала туды, бы ў воск. А можа, і 
трыбухан які наступіў на яе, дык яна ў камень уплі- 
шчыцца, не тое што ў асфальт. Грышка калупнуў яшчэ 
раз, але толькі набраў пад ногаць чорнага асфальту. 
Устаў, галава закружылася... Што рабіць? Вунь чала- 
век насустрач яму ідзе, метраў пяцьдзесят яшчэ да яго. 
Можа, у яго ножык ёсць, свой складанец, як на тое, не 
ўзяў. Але чалавек раптам спыніўся, звярнуў з трату- 
ара і перайшоў на другі бок вуліцы, і ўжо тады Грыш- 
ка пазнаў Дуктава. Папаўся як муха ў кісель! Той 
прыпыніўся каля кіёска, купіў газету і, унурыўшыся ў 
яе, пайшоў далей. «Не хоча сустракацца...-- падумаў 
Грышка.-- Я табе яшчэ падсыплю солі...» Паляпаў па 
кішэні - - зазвінелі медзякі. Во, можа, капейкаю... Ён 
выбраў сярод медзякоў пятак і, прысеўшы, выкалупаў 
ім капейку. Разам з іншымі медзякамі засунуў яе ў 
кішэню і пасміхнуўся з несур'ёзнасці сваіх разважан- 
няў ды занятку. Убачыў бы хто -- чаго б толькі не пры- 
пісаў. 

Райком партыі -- белы высокі яшчэ даваенны бу- 
дынак -- стаяў у гушчыні клёнаў, ліп і кустоў бэзу, які 
ўжо адцвіў і выпрастаў акуратныя «елачкі» маленькіх 
зялёных струкоў. У праходзе да параднага пад'езда 
стаялі лаўкі, на якіх сядзелі людзі, мабыць, чакалі 
свае чаргі на прыём. 

Грышка адразу пайшоў на трэці паверх. Пастукаў 
у прыёмную; спытаў у дзяўчыны-сакратаркі, ці мож- 
на да Елавікова. Яна глянула на яго, здалося, здзіўле- 
на, затрымала позірк на планцы ўзнагарод і сказала 
пачціва: «Калі ласка!» Грышка павярнуў да дзвярэй 
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направа, прыпамінаючы, што заходзіў сюды, калі 
атрымліваў ордэн, і ўжо ўзяўся за ручку, але сакра- 
тарка спыніла яго: «Не туды». Грышка спярша паду- 
маў, што дзяўчына з яго пацыкаецца, але твар у яе 
быў сур'ёзны. 

2. Во сюды, калі ласка...-- Дзяўчына шчыра ўсміх- 
нулася і паказала на левыя дзверы. Выйшла з-за ста- 
ла, узяла Грышку за локаць і падвяла да самых 
дзвярэй. 

У кабінеце за сталом і праўда сядзеў Елавікоў - 
здалося Грышку, больш пасівелы, пастарэлы. Дзіва 
што, гады нікога не шкадуюць. 

«Во ёлупень! -- абурыўся Грышка на сябе.-- Сам 
жа чытаў у раёнцы, што Елавікова абралі першым са- 
кратаром...» 

Елавікоў не адрываў вачэй ад папер, а калі ўбачыў 
Грышку, падняўся яму насустрач. Ён быў у белай ка- 
шулі, пінжак вісеў на спінцы крэсла. 

-- Добры дзень! Добры дзень! -- жвава павітаўся 
ён з Грышкам за руку.-- Сядайце, калі ласка, да стала. 

Грышка нясмела сеў, не ведаў, куды дзець рукі. 
Хваляваўся. Праўда, не так, як тады, калі прыходзіў 
скардзіцца на Родчанку. Тады асабістая бяда ў яго бы- 
ла, цяпер жа як бы і не яго, а ўсіхная. Але ён не ведаў, 
з чаго пачаць, як сказаць, каб адразу ўразіла яго прось- 
ба і каб не падумалася Елавікову, што глупствам зай- 
маецца на старасці год чалавек. Ды Елавікова, здаец- 
ца, зусім не трывожыла, іито зараз скажа яму Грыш- 
ка, а падобна, ён хацеў проста пагаварыць, быццам не 
надакучае яму гэтая гаварыльня з дня ў дзень.- Як 
здароўе, Рыгор Мацвеевіч? 

-- Якое ўжо ў мяне здароўе! Няма чым хваліцца 
ў мае гады. 

2; А на выгляд вы -- бравы казак! 

2 Ну, яшчэ ж паміраць не збіраюся,-- усміхнуўся 
падбадзёраны Грышка. Малады ці стары, а скажы, што 
ён здаровы,-- чалавек заўсёды радуецца. 

-- Рана, рана... Спраў у нас багата. 

-- Хапае! Чортведама з чаго пачаць? 

-- Пачынаць трэба з сябе. 

Грышка падняў вочы на Елавікова: пра каго ён, 
пра сябе ці пра яго, Грышку. Елавікоў улавіў гэтую яго 
разгубленасць. 
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-. Так-так, кожны з нас павінен пачаць наводзіць 
парадак на сваім месцы... А то разбасячыліся! 

-- Ёта правільна. Правільна... І я так думаю. Але, 
можа, вы гаворыце толькі пра мяне, а я тут ні пры чым, 
я ўсё жыццё чэсна, з мазаля жыў і ўсё жыццё вінава- 
ты быў... Перад Родчанкам, перад Міротнікавым! Пом- 
ніце, і да вас прыходзіў? Не зразумелі і вы мяне... 
«Правільна Родчанка соткі ў вас забраў... Вы -- ужо не 
член калгаса». А што жылле рваў дзеля гэтага калга- 
са -- няшчот? 

-- Ну, гэта тады было, памылкі... 

-- Дык увесь час, палучаецца, памылкі!.. Раней 

памылкі, цяпер памылкі. Начальнікі іх робяць, сабе 
пузы ды кашалькі набіваюць, асабнякі ставяць, а ві- 
наватыя Грышкі-цышкі... Во што. Іх круцяць, пера- 
кручваюць і так і сяк-- што б з іх выціснуць? А што 
з мяне выціснеш, апроч мазаля на далоні? А трасяні 
любога начальніка...-- Грышка ўжо не думаў, дзе ён 
знаходзіцца, яму ўсё роўна, важна, што гэта, можа, 
апошні шанец выспаведацца перад чалавекам, які ў 
нечым можа зразумець яго і, галоўнае, ва ўладзе яко- 
га нешта паправіць. Што насіць гэты груз У сабе, што 
спрачацца на лавачцы з такімі, як сам, што абурацца 
на Лісаветку, якая топчацца ў задрыпаным фартуху 
каля печы? Пустое дзела! А слова маё нешта ж зна- 
чыць, нехта ж павінен пачуць, калі бога няма. 
/ -- Калішчыра,- Елавікоў пераплёў на грудзях ру- 
кі, заківаўся ўзад-уперад, пераступаючы з пяткі на на- 
сок,-- раней я вас не падтрымаў бы, у лепшым выпад- 
ку прамаўчаў бы, а хутчэй за ўсё аспрэчыў бы. Бо пры- 
знаваць -- значыць самому і дзейнічаць: змагацца, 
выганяць, здымаць! А цяпер скажу: ёсць праўда ў 
вашых словах, Мацвеевіч. Рвалі, граблі пад сябе і мі- 
ністры, і старшыні, і загадчыкі баз... Больш пра ўлас- 
ную кішэню дбалі. Не дабрабыт людскі турбаваў іх, а 
цёплае крэсла пад задам страціць баяліся, а таму і ра- 
білі нешта... Крыку ж -- на цэлую Еўропу! Не ўсе, ка- 
нечне, такія, але шмат такіх. Цяпер нам усім трэба пра 
грамадства думаць, пра народ... таго, хто, як вы кажа- 
це, «жылле рве». 

Грышка не верыў таму, што чуў, быццам падмяні- 
лі Елавікова, у адну дудку з ім дзьме. А тады, гадоў 
пятнаццаць назад, ён, Грышка, яму пра Кузьму, а 
той -- пра Дзям'яна: «Вот з вамі, Рыгор Мацвеевіч, і 
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размаўляй. Нізкая ў вас свядомасць, атрымліваецца: 
замест таго каб вам, удзельніку вайны, сталаму, заслу- 
жанаму чалавеку, быць з намі заадно, выхоўваць ма- 
сы, вы наракаеце, скардзіцеся: гэта вам не так, тое вам 
не падабаецца! А што ўжо пра іншых гаварыць?» 

-- Правільна! -- набраўся смеласці, як не стукнуў 
Грышка па стале, але пабаяўся -- яшчэ праломіць.-- 
Рэжце мяне, біце, паліце, але самая чыстая душа ў 
чалавека простага, у цёмнага, забітага, як раней каза- 
лі... у таго, што па зямлі ходзіць. Газеты чытаю, тэле- 
візар гляджу: аднаму міністру па шапцы далі, друго- 
га за рашотку... А ён жа, калі такі, як я, да яго пры- 
ходзіў, уга якім святошам браўся, якімі слоўцамі 
сыпаў. А сам -- і аферыст першай маркі, і п'яніца, і 
бабнік...-- Грышка аж запыхаўся бедны. 

-- Партыя навядзе парадак, разбярэцца з разгіль- 
дзяямі. Цвёрда вам кажу, па старой дружбе... 

-- Навядзе, яшчэ як навядзе! - Грышка акурат 
прыгразіў некаму.-- Толькі і вам у нае у раёне трэба 
хутчэй брацца... Хопіць тыцкаць пальцам у брыво, трэ- 
ба праўдзе ў вочы глядзець. 

Елавікоў дабрадушна засмяяўся. 

2. Канечне ж, бярэмся. Бюракратаў, што пазаселі, 
паўкараніліся, бярэм за кіршэнь. Крэпенька бярэм! За- 
круціў віхор!.. 

2. Увесь час казалі: бярэмся! А што мянялася? 
Я нашчот крамы,-- Грышка ўдала падлавіў момант, 
калі сказаць, чаго прыйшоў сюды. 

-- А што крама? -- Елавікоў наморшчыў лоб -- 
склалася гармонікам скура. Вопыт, канечне, браў 
сваё: з самага пачатку не сумняваўся Елавікоў, што не 
так сабе, абы языком памянціць, прыйшоў Пруцікаў, 
часцей за ўсё вядуць у райком людзей крыўда, бяссіл- 
ле перад валакітчыкамі, калі ўжо выпрабаваны ўсе 
сродкі, страчаны ўсе надзеі, а справа ні з месца. Трэ- 
ба хадзіць у райком! Хадзіць, як у свой дом.-- Далё- 
ка ці зусім няма? 

-- Столькі ў раёне, маглі б і ведаць,-- падкалуп- 
нуў Грышка. 

-- Дзе тут! Каля сарака тысяч гектараў сельгас- 
угоддзяў. Усё, усякі закутак ведаць не будзеш. 

-- Ага... Дык ёсць, крама ёсць, але от... палучаец- 
ца, што як бы і няма яе. Я ўсю праўду вам далажу. 
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Пісаў я у вобласць, праверка была, але мяне абмі- 
нула... 

2. От жа людзі! -- абурыўся Елавікоў, зразумеўшы 
з першых слоў, што прывяло Грышку Пруцікава.-- 
А чаму перш з намі не параіліся? 

-. А што раіцца, падумаў... Вы ўсе тута адзін з ад- 
ным звязаны. Закруціце, замуціце, і толку не даб'ешся. 

-- Не давяраеце, выходзіць? Дарэмна вы. На скар- 
гі з месц стараемся рэагаваць канкрэтна... Дык што ў 
вас там з магазінам... э-э, крамаю? -- з тонкаю ўсмеш- 
каю на вуснах глянуў на Грышку Елавікоў -- чалавек, 
які любіў гумар і жартаваў усюды: і на рабоце, і на- 
ват на трыбуне, не кажучы ўжо пра сям'ю і таварыс- 
кія кампаніі. 

С А тое, што забываюць часценька на яе, бытта 
ў яе і людзі не ходзяць. Няхай нас прыгаршчы, як той 
казаў, але ж і мы курыць хочам,-- Грышка ўсміхнуў- 
ся, пранікліва глянуў на сакратара райкома. 

--. Не завозяць прадукты? 

22 Вавозяць гады-наўрады. А перад праверкаю ня- 
бось усяго навезлі. Рыбы, каўбасы, масла... хоць на спі- 
ну маж! 

-- Меры мерамі, а спяцоў вочы замазваць хапае! - 
ужо хмурнеючы не толькі лбом, але і вачыма -- ха- 
валася ясная сінь,-- сказаў Елавікоў і зняў тэлефон- 
ную трубку.-- Ды яшчэ колькі такіх! -- Крутнуў не- 
калькі разоў катушку.-- Аркадзь Фаміч? Елавікоў. 
Што там у цябе з малінаўскім магазінам? Ага, скар- 
дзіцца прыйшлі... 

Па твары Елавікова Грышка зразумеў: пык-мык, 
нічога сказаць не можа Дуктаў, круціцца, як той вуж, 
калі прышчэміш яму хвост. 

-- Дык кажуць, што толькі перад праверкаю...-- 
Елавікоў жмурыўся яшчэ больш.-- Ну добра. Гадзіны 
ў чатыры чакаю вас з намеснікам. Так, Міротніка- 
вым...- - Палажыў трубку, некалькі імгненняў зася- 
роджана глядзеў перад сабою; падышоў да карты ра- 
ёна, што вісела на сцяне, змераў пядзяю адлегласць.-- 
І недалёка ж! А як дарога? 

-- Цяпер хоць бокам каціся. Новы старшыня ас- 
фальт палажыў. 

22 Новы? Малайчына! Не глядзіць, маленькая вё- 
сачка ці вялікае сяло. 

-- Ягорычам мы давольны... Не дае распусты! Во 
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трактарысты. Раней што напішуць сабе ў нарад, за тое 
і плоцяць. А Ягорыч сам правярае пуцёўкі... Спярша 
бурчэлі, нават мацюгалі, а пасля прывыклі. 

-- Дысцыпліна ёсць дысцыпліна, у ёй сіла свядо- 
мага чалавека...-- Елавікоў вярнуўся да стала, пачаў 
гартаць паперы, але безуважна неяк, абы заняць ру- 
кі.-- Як, ветэраны вайны, не ў крыўдзе? 

Грышку мёдам на сэрца лягло: гэта ж чалавек не 
забыў і пра іх, удзельнікаў вайны, спытаў, як ім жы- 
вецца. Нічога такога, а прыемна, чорт! Часам добрага 
слова і не хапае людзям, каб мірна жыць. Развучылі- 
ся людзі спачуваць, падтрымліваць, шкадаваць адно 
аднаго. Так і стараецца каторы языком-асцюком ука- 
лоць. 

2. Нам шмат не трэба -- трохі павагі, трохі ўва- 
гі,-- бадзёрым голасам сказаў Грышка.- І пуцёўкі ў 
санаторый даюць кожан год... Але я не езджу, кажуць, 
каб справіцца там з усякімі працэдурамі -- туды трэба 
здаровым ехаць,-- засмяяўся лагодна Грышка.-- Мы 
там лішнія людзі, а ў калгасе, слава богу, не лішнія. 
Умеем, вопытныя, бітыя... 

2. Малайцы, старая гвардыя! І з крамаю вашаю 
ўсё будзе добра. І мякенькі хлеб пенсіянерам будзе...-- 
Елавікоў гаварыў суха, упэўнена, быццам хацеў на- 
даць упэўненасці і Грышку. 

Грышка ўстаў, недаверліва глянуў на Елавікова, 
падаў яму руку. Ішоў, турбаваўся, нават пабойваўся, 
успамінаючы ранейшае, а тут быдта паразуменне з пер- 
шым сакратаром выйшла. Не сыходзіў Грышка па пры- 
ступках з трэцяга паверха, а ляцеў уніз, бы які сва- 
вольны калыглуз. Вылецеў на вуліцу - і спыніўся: 
перад зелянінаю, аблітаю сонцам, яркімі чырвонымі 
плакатамі, светлым дамком на другім баку вуліцы, ка- 
ля якога гулялі ў пясочніцы пад стрэшкаю-мухаморам 
дзеці. Туга раптам сціснула сэрца ў клубочак болю, а 
туга заўсёды сеяла ў ім сумненні ды расчараванні. Зня- 
верыўшыся за сваё некароткае жыццё, прывыклы, што 
адусюль яго штурхалі, выправаджвалі, гналі, ён сум- 
няваўся: ці верыць яму ва ўсё, што пачуў ад Елавіко- 
ва, пі спраўдзяцца яго надзеі? Гэта ж манер у началь” 
нікаў такі -- абяцаць. Людзі ідуць, ідуць, а начальнікі 
ваду льюць, льюць... І ўсё застаецца як і раней. А што 
ўжо ён, Грышка, такога несусветнага хоча, дабіваец- 
ца? «Трохі павагі, трохі ўвагі?» А навошта яму ўсё 
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гэта, для чаго -- каб хто растлумачыў? Толькі для та- 
го, што ён -- чалавек і што ў яго душы, як ва ўсіх, жы- 
ве і точыць сум і па радасці, і па чужой жаночай лас- 
цы, і па вялікім, проста боскім прызнанні ягоных 
заслуг, даражэй за якія, часам здавалася яму, няма ні- 
чога на свеце... Ёлупень ты, Грышка! Пнешся, пнешся, 
а дарога-то вядзе не ўверх, а ў зямлю. ЎКахліва, але так. 

Ён пачуў за спінаю шапаток на лаўцы -- там, дзе 
сядзелі два пузатыя дзядзькі: «Во які расчырванелы! 
Няйначай персанальную выбіў?» Схамянуўся, але не 
аглянуўся нават Грышка, пайшоў у бок аўтастанцыі. 


к й ж 


Ад Грышкі Пруцікава пайшла ў Малінаўцы мода 
на «самакатах» ваду вазіць. Лічы, кожны двор зай- 
меў самакат гэты: на вёску ўсяго два калодзежы, і па- 
спрабуй кіламетр два вядры пранесці. Іван Лукіч Ша- 
пялёў таксама зрабіў сабе вадавозку -- схадзіў на 
трактарны стан, і яго былы вучань, які рабіў кавалём- 
газазваршчыкам, сын Паўлюка Аўгіннінага, змайстра- 
чыў яму за гадзіну. Залатыя рукі ў хлопца былі, рабіў 
санкі, каляскі, качэргі, вілкі, завесы, матыкі... Але 
чарка загубіла, па бацькавых слядах пайшоў. Таго хва- 
роба не бярэ, а сын... Напіваўся да чорцікаў, да бяс- 
цямнасці. У нядзелю не прадавалі гарэлкі. Паехаў па 
вёсках на матацыкле шукаць. Там няма, там няма... 
Не вытрымала сэрца -- і на дарозе, акурат каля могі- 
лак, зваліўся, а матацыкл яшчэ метраў пяцьдзесят 
бег... 

Доўга не мог Іван Лукіч бітона дастаць, але шэфы 
з Магілёва прыязджалі буракі палоць дый пакінулі 
пасля сябе бітон у школьнай сталоўцы. 

Валодзька ўзяў першы раз У рукі самакат, і адразу 
адкінула памяць назад: яны, хлапчукі, чаго толькі не 
рабілі: і самакаты, і канькі, і нават лыжы; гэта паз- 
ней на змену ўсё магазіннае прыйшло. А помніцца і 
са шчымліваю радасцю ўспамінаецца якраз тое, сама- 
робнае. 

Валодзька начапіў на крук бітон і выруліў з двара. 
Завярнуў у завулак і ўбачыў, што каля калодзежа не- 
хта ў белай сукенцы стаіць -- бы мятлушка пырхае. 
Бліжэй пад'ехаў -- ф'юць! - Ленка Пруцікава ваду 
бярэ. Даўнавата не бачыў яе: сэрца аж застукала ў 
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грудзях. Што яму там не месціцца? Ногі хоць і абвялі, 
але борздка панеслі да калодзежа. Ленка круціць ка- 
лаўрот ёмка, хвацка, ажно сукенка туга напінаецца 
на ёй: ногі то вышэй, то ніжэй адкрываюцца -- загарэ- 
лыя, стройныя. І сама Ленка ўся як спружына, сіла 
ва ўсім целе адчуваецца. 

Валодзька звярнуў, каб пераехаць на другі бок ву- 
ліцы,-- бітон забразгаў вечкам на калдобінах, Ленка 
павярнула галаву --і вядро з рук у калодзеж выпала. 
Засвістала ручка, як бізун у вопытнага рамізніка, за- 
круціўся шалёна калаўрот, не спаймаеш, так дасць у 
пальцы, што толькі хруснуць, яК сучкі. Ленка трыма- 
ла далонь высока над калаўротам, а сама не зводзіла 
з Валодзькі вачэй, і думкі круціліся ў галаве з шалё- 
насцю калаўрота. Засаромелася, відаць, шчокі чырван- 
ню наліліся, як памідоры сталі, тугія, сакавітыя. 

Валодзька павітаўся. Ленка невідучымі вачыма 
глядзела і лавіла ручку калаўрота. 

-- Давай памагу,-- сказаў Валодзька і, прыставіў- 
шы да частакола свой самакат, узяўся за ручку. 

Вядро чаплялася за выступы, няроўнасці кольцаў, 
і Валодзька круціў павольна, падпраўляў рукою лан- 
цуг на сярэдзіну калаўрота. Звінелі, пайшлі ў пера- 
пляс на вадзе ў глыбіні кроплі, з калодзежа дыхала 
халадком. 

З непрывычкі ледзь выцягнуў няпоўнае вядро, стаў 
ліць у Ленчын бітон: там было толькі палавіна; вада 
палілася і міма бітона на зямлю, і на босыя Ленчыны 
ногі, звужаныя ў пальцах, белыя, бліскучыя, як дзве 
ёмкія плоткі. Валодзька, сам у красоўках, збянтэжыў- 
ся, падняў вышэй вядро. Рукі не слухаліся, служылі як 
не свае. Ленка трымалася адной рукою за цёмнае ду- 
бовае шульца, у замасленым прарэзе якога ляжала 
вось калаўрота. 

г. Як БАМ? -- спытаў Валодзька, апускаючы вяд- 
ро ў калодзеж. 

-- Калі б не малы, яшчэ засталася б,-- сказала 
Ленка, упершыню глянуўшы Валодзьку ў вочы. 

--. Спадабалася, значыць. 

-- Моладзі многа,-- сказала Ленка такім тонам, 
каб было зразумела Валодзьку: гэта адна з прычын, 
якая яе прымусіла завербавацца на БАМ. 

-- Ведаеш, апошнім часам у мяне самога ёсць жа- 
данне куды-небудзь з'ехаць... «Дороги дальней стре- 
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ла-а-а...» -- хацеў Валодзька напець, ды Ленка засмя- 
ялася: 

-- Шкадаваць не будзеш? 

г Калі з табою -- не,-- няўдалым жартам вырва- 
ліся ў Валодзькі словы. 

2 У мяне ж малы,-- сказала Ленка, каб Валодзь- 
ка часам не падумаў, быццам яна ўтойвае, што ў яе 
сын. Яна і праўда ўжо не саромелася, што ў яе дзіця 
без шлюбу, хоць спярша баялася нават паказацца з ім 
на вуліцу. Бо калі выносіла, кожны, хто праходзіў мі- 
ма, стараўся падысці да малога, бяскрыўдна, з пры- 
язнасцю зачапіць яго, пагладзіць па галоўцы: «Харо- 
шы хлопчык», «Вялікі расці»,-- і пацмокаць языком. 
Хто даваў цукерку ці печанёк, хто зусім браў на рукі 
і чўкаў, хоць у саміх было такое дзіця і надакучыла 
ўжо. Такая дабрачыннасць ішла з чалавечых душ ад 
асаблівай шкадобы да малога дзіцяці наогул, не ка- 
жучы ўжо пра дзіця, якое не мае бацькі; гэта адно, а 
па-другое, такою ласкаю людзі стараліся паказаць, 
што не асуджаюць Ленку, што разумеюць і прымаюць 
яе бяду. А што вярэдзіць сэрца дзеўцы, якая ўжо і так 
пакарана? Цяпер Ленка паводзілася нават трошкі га- 
нарліва і задзірыста, як баючыся знявагі. 

2; Няхай Міша глядзіць,-- жартаўліва сказаў Ва- 
лодзька, наліваючы бітон. 

-- У Мішы свой... 

2. Ужо свой? Я і не ведаў, не гаварыў ніхто... 

-- Два месяцы хлопчыку. 

-. А дзе зараз ваш Міша? 


2. Паехалі з татам да сватоў браць падцёлка... Мі- 
ша пуню пабудаваў. 

-- О дае! Гаспадар-а-ар. Малайцом! Мне ён патрэ- 
бен...-- Валодзька ў душы быў рады, што знайшлася 
гаворка з Ленкаю, што цяпер яна перакінулэся на 
Мішу. 

-- Прыходзь надвечар,- запрасіла Ленка. 

Валодзька наліў абодва бітоны, і Ленка пакаціла 
ў адзін бок, а ён у другі. Нешта засела ў Валодзька- 
вай душы, карцела павярнуцца, глянуць услед Ленцы, 
але трываў, не хацеў расслабляцца перад гаворкаю з 
Мішам: не сумняваўся, будзе яна няпростаю, цяжкаю, 
бо Мішу ён трохі ведаў. 

Надвечар Валодзька ўбачыў у акно, як патарахцеў 
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па вуліцы на трактары Пруцікаў Міша. З паўгадзінкі 
пачакаў і пайшоў да яго. 

Міша акурат сядзеў на ганку, курыў. Чорны, як 
чорт, загарэлы, толькі на твары бледна-ліловыя плям- 
кі -- сляды апёкаў. Убачыў Валодзьку, устаў, захва- 
ляваўся як быццам. Паціснулі рукі адзін аднаму. Пры- 
селі на ганак, і Валодзька закурыў. Слова за слова -- 
Валодзька расказаў, чаго прыйшоў. Міша тут жа на- 
хмурыўся, нос адвярнуў: 

2. Ніякага кіна не трэба. 

Але Валодзьку таксама не возьмеш за рубель двац- 
цаць, цяміць тое-сёе ў псіхалогіі. 

2 Ну, не дзеля фільма, так давай прагуляемся, на 
пагон, да азерца сходзім... Успомнім, як коней пасвілі, 
ездзілі на іх. 

Міша ўздыхнуў, абцасам раздушыў недакурак. 
Пайшлі яны гародам у напрамку пагона. Быў ціхі, 
мяккі вечар, адзін з тых, што бываюць толькі ў чэрве- 
ні, калі траскучыя навальнічныя дні змяняюцца ясны- 
мі, цёплымі, духмянымі, калі ўсё зялёнае расце друж- 
на, як бы ўзахапкі. 

Азерца ляжала спакойнае і роўнае, бы шкло, ад 
цішыні, што навісла над ім і, здаецца, аж звінела. Ці, 
можа, гэта звінела ў Валодзькі ў вушах ад таго, што 
напружваў памяць, узнаўляў У ёй малюнкі дзіцячых 
гадоў? Тады на месцы азярца была звычайная сажал- 
ка, зарослая «пухоўкамі», як яны называлі рагоз. Ва- 
лодзька бегаў з сябрамі ламаць гэтыя «пухоўкі» - 
рудыя дзябёлыя таўкачыкі; падсушвалі іх на чарэні, 
і тады з іх лёгка выскубваўся пух, гэты пух чаплялі 
адзін аднаму на спіны, у валасы, і ад яго доўга нельга 
было атрэпацца. Але -- было гэта даўно, тады і пагон 
быў не такі -- пыл, пясок ды рыцвіны,-- а сапраўдная 
пожня, якую касілі: што ў калгас, што сабе; на ёй вя- 
ліся кучамі чмялі, цяпер іх са свечкаю не знойдзеш, 
патруціла хімія. Было многа гнёздаў жаўтапузкі - 
так называлі амялушку, якую Валодзька любіў слу- 
хаць пасля таго, як аднаго разу знайшоў у ягадах пад- 
лётка і выкарміў яго. 

Цяпер замест канавы роўненькі канал з голымі бе- 
рагамі, пясчаным дном, чыстаю, халоднаю крынічнаю 
вадою -- станеш: ногі імгненна нямеюць, а холад па 
жылах, здаецца, падымаецца да самых кончыкаў ву- 
шэй. Во дзе загартоўка! У такой вадзе не толькі рыба 
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ці ўюн, а нават звычайны жук-плывунец ці п'яўка ў 
спячку залягуць. А раней жа ў канаве, сажалцы столь- 
кі было карасёў, уюноў - рукамі лавілі. Неяк Ва- 
лодзька з каробкаю ад процівагаза прыйшоў і начэр- 
паў, ледзь панёс. 

Цячэ, мяняецца не толькі вада, аказваецца... 

Яны стаялі на беразе азярца, і Валодзька прыпамі- 
наў, а чым дзяліўся ўслых з Мішам. Міша больш маў- 
чаў, ён не настолькі быў апустошаны цывілізацыяй 
чалавек, каб хваравіта перажываць за такія дробязі, 
як жывуць п'яўкі ў азерцы ці не. Ён думаў пра сваё: 
як адчапіцца ад гэтага Валодзькі з яго «кіном». 

2. Не, ты скажы, ці страшна табе было? -- ужо ка- 
торы раз пытаўся той. 

Міша маўчаў, як вады ў рот набраў з азерца, і ці- 
шыня аглушала. Па небе плыла з-за лесу невялікая 
круглая папялова-ружаватая хмара. Ад таго, што ішла 
проці сонца, яна гусцела з кожнаю хвілінаю, і ўсё бо- 
лей ды болей налівалася ў ёй пагроза кароткага, але 
дужага, яркага дажджу. 

«Ці страшна?..-- хмыкаў у душы Міша.-- Прыча- 
піўся: раскажы ды раскажы пра пажар...» 

-- А скажы, ну чаму ты... што цябе штурхнула? -- 
разумеў Валодзька, што пытае казённымі, сухімі сло- 
вамі, якія, бадай, і незразумелыя да канца Мішу, і ўсё 
роўна не мог спыніць сябе: яму хацелася пачуць ад 
Мішы нешта такое, што можна было б потым уставіць 
у сцэнарый. 

-- Слухай, Валодзька, не дуры галавы! - Міша 
сплюнуў пад ногі недакурак.-- А то мяне, ведаеш, доў- 
га ўгаворваць не трэба: раз, два --і сыграю ў косці. 

-- Ну ўсё-такі. 

- А я не думаў, што мяне штурхала! Што робіц- 
ца, тое і робіцца. Значыць, так трэба.-- Міша глянуў 
незадаволена на Валодзьку. Бляск вады адбіўся ў яго- 
ных вачах, і яны ззялі густым, цёмным бляскам, аку- 
рат рудыя гузікі на механізатарскай куртачцы, што 
вісела наапашкі на ім. 

--.- Ну, подзвіг жа... 

-- (Стукну, чэсна кажу, стукну! 

-- Ну хіба не подзвіг? -- не здаваўся Валодзька.-- 
Другі на тваім месцы, можа, кінуў бы ўсё ды сваю шку- 
ру ратаваць... У агонь бы не палез. Усё-ткі нешта кі- 
равала табою? 
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С. А чаму я павінен быў думаць, што мною кіра- 
вала? 

-- Ну як жа!.. Чалавек так сабе не будзе рызыка- 
ваць жыццём. У імя мэты будзе. Яна імі кіруе, няхай 
у падсвядомасці...-- Валодзька выводзіў Мішу на пра- 
вільныя словы. 

-- Дзіўна мне! Падсвядомасць нейкую прыплёў... 

-- Добра, няхай не думаў у той момант, як кідаў- 
ся тушыць. А тады... ужо ў бальніцы, пра што думаў? 

Міша першы раз за гэтую нялёгкую для яго размо- 
ву ўсміхнуўся, неяк стрымана, суха, акурат баяўся вы- 
пусціць усмешку і загнаў яе глыбей У сябе, як заганя- 
юць пад ногаць стрэмку зусім не чуючы болю. 

-- Пра любоў. 

2. Да зямлі? 

Міша не ўтрываў, звонка рассмяяўся. 

/. Сур'ёзнае дзела, і давай, браце, па-сур'ёзнаму,-- 
ужо раззлаваўся не на жарт Валодзька. 

22. 8-за вас, сур'ёзных, няма праступу простаму ча- 
лавеку. З газеты ўжо прыязджалі, чапляліся... ДУ- 
маў...-- Міша ўздыхнуў. - Думаў! Што не ўратаваў я 
АВМ -- во пра што думаў!.. 

Ластаўка праляцела нізка над азерцам, чыркнула 
грудкаю па шкляной вадзе, патрывожыла яе, пусціла 
ў бакі «стрэлы». 

2. Усё-ткі ж думаў. 

-- Думаў! 

-- А чаму? 

2; Маць з атцом мяне так васпіталі, разумеш? - 
Міша дзёрзка паглядзеў у вочы Валодзьку, той ажно 
сцяўся.-- Што робіцца, тое і робіцца. 

Цікава, падумаў Валодзька, падмеціўшы, што Мі- 
ша другі раз паўтарыў фразу: «Што робіцца, тое і ро- 
біцца». Калі разабрацца, дык гэта свая філасофія. Тут, 
канечне, важна: што робіцца. Ва ўсякім разе, гэтая фі- 
ласофія не адымае натуральнасці чалавечых паводзін, 
натуральнасці жыцця, яна пазбаўлена фальшу. Бо 
ёсць жа людзі, якія ідуць і жывуць проці сваёй сутна- 
сці, маскіруючыся, і адно таму, што так загадвае ро- 
зум. Трыумф розуму -- гэта добра, але высокі палёт 
розуму яшчэ не заўсёды азначае высокі палёт ДУХУ. 
Валодзька, ударыўшыся ў высокія матэрыі, зусім за- 
быўся пра Мішу, які стаяў побач і глядзеў удалеч. 

Раптам з таго краю азерца нахапіўся мацнаваты 
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вецер, пахіліў асаку, прычасаў яе, і яна заблішчала, 
узялася сівенькаю зыркасцю, як ураз выліняла ўсё 
роўна. І хмарка ўжо навісла над галовамі, пагнала ра- 
зам з ветрам рабізну па вадзе, і азерца перастала быць 
падобным на шкло, а хутчэй на лапік узаранага і па- 
скароджанага чарназёму. Толькі падумаў так Міша, як 
пайшоў дождж, зашумеў па вадзе, бы сухі авёс з пар- 
ванага мяшка. 

-- Уцякаем? -- Валодзька, не вымаючы з рукавоў 
рук, нацягнуў на галаву джэмпер. 

--. Вараз пройдзе... 

І праўда, хутка дождж пацішэў, злёг вецер, толькі 
падалі рэдкія кроплі. Азерца зноў стала гладзенькае, 
бы шкло, і было відаць, як кроплі малявалі на ім кру- 
гі. ЕЮКропля -- і круг. Кропля -- і круг... Кругі расплы- 
валіся па ціхай вадзе, быццам запісвалі на пласцінку 
нейкую сваю, незямную, музыку. Музыка гэтая пата- 
нала недзе ў глыбіні вады. Во каб агучыць неяк яе, рап- 
там падумалася Валодзьку, які ўсё яшчэ быў у палоне 
фантазёрства, і на душы ў яго стала незвычайна лёгка 
і да тужлівасці хораша. 

Дождж зусім перастаў, і вецер пабег гуляць кудысь 
далёка за вёску, у глухі, цёмны лес, аж за Панітоў- 
шчыну. 

Зноў стала ціха, але толькі на імгненне. З куста 
лазы зацокалі ў ваду кроплі; па тоненькіх жалабках 
асакі пабегла серабрыстая нітка, на закручаных кан- 
цах асачын яна «плавілася» і капала ў ваду. Мабыць, 
каб сагрэцца, хутчэй абсохнуць, ярасна зацыкаталі ў 
траве конікі. Паднялася і трывожна (як заўсёды) кі- 
гікнула кнігаўка, незвычайна белая ў надвячэрнім 
астуджаным дажджом паветры, у мяккіх промнях за- 
латога сонца. У гэтае гукавое ажыўленне ўнёс сваю 
траскучую ноту і трактар на бульбяным полі. Гукі змя- 
шаліся, паплылі па наваколлі, і Валодзьку ўжо здава- 
лася, што гэта і ёсць тая музыка, запісаная на ціхай 
вадзе дажджом, якую так хацелася яму разгадаць, 
агучыць і якая гэтак лашчыць слых і душу, з такою 
лёгкаю прастатою, якая можа быць толькі ў сне... 

Ён засумаваў у горадзе па такой музыцы, простай, 
шчырай, натуральнай, там адурылі-аглушылі траскуча- 
барабанныя ўдарнікі і звон струн, усякія джазы і рок- 
н-ролы; напачатку як быццам і падабалася іх слухаць, 
нават здавалася, яны ўзбагачаюць душу, а потым, асаб- 
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ліва як пачала рушыцца сям'я, раздражняла, стамля- 
ла, і ад яе хацелася збегчы куды-небудзь у глухую зя- 
лёную заціш. І цяпер Валодзька быў у гэтай зацішы і 
ледзь не фізічна адчуваў, як гаючыя пахі, гукі, колеры 


ўліваюцца ў яго звярэджаную душу, як любы яму ста- 


новіцца свет, і сам ён у ім не здаецца абузаю, і час не 
пакутліва цягнецца, а ляціць на хуткіх крылах імклі- 
вай кнігаўкі-чайкі. 

Каб гэтую музыку раз і другі (асабліва ў дзяцін- 
стве) паслухала жонка, можа б, і яна змянілася ды за- 
думалася, можа б, і ў яе душы абудвіліся чыстыя, свет- 
лыя парыванні, што так неабходныя чалавеку, каб не 
даць забранзавець душы ў чарапашым панцыры эга- 
ізму, трымаць яе калі не ў вострай чуйнасці да чужо- 
га гора, то хоць бы ў чысціні звычайнай прыстойнасці. 
Але жонкі ў вёску не зацягнуць: нудна там, кажа. Як 
прыпамінае Валодзька, толькі раз яна і ездзіла з ім У 
адпачынак да яго бацькоў, недзе на пачатку сумеснага 
жыцця. Смяяліся потым суседзі, Паўлюк кінуў калюч- 
ку: «Выкачала нявестка ўсю траву Ў Шапялёва на га- 
родзе». Гэта -- яна загарала. Не, каб памагчы свякру- 
се, тую ж бульбу паматычыць, жукоў абабраць. Пам- 
кнулася была разам з ім дровы з балота выносіць, але 
за другім паленам кінула, куст маліны аб'ела і назад 
дахаты пайшла. Маўчаў бацька, маўчала маці, нічога 
не гаварылі Валодзьку, але можна было ўявіць, як спа- 
чувалі яны ў душы сыну. Ды што зробіш? Так яна вы- 
хавалася ў сям'і, дзе маліліся не на кнігі, а на рэчы. 

Эх, не хочацца больш кроіць сваю душу сярод та- 
кой прыгажосці, лагоды, спакою! Махнуў Валодзька 
рукою на свае беды, лепей з Мішам размову да толку 
давесці. 

-- Ну, дык мы прыедзем да цябе... здымаць, -- ска- 
заў ён, як бы сцвярджаючы, але ж відаць было, што 
і пытае дазволу ў Мішы. 

-- Не трэба. 

2. Як не трэба? Усюды ўжо ўсё дамоўлена, узгод- 
нена. 

2. Тлядзі, Валодзька, каб не падвёў цябе,-- не то 
прыгразіў, не то папярэдзіў Міша. Падышоў да вады, 
зачэрпнуў цэлыя прыгаршчы, выліў на бераг: на пяс 
ку затрапятаўся апалонік, наклейваў празрыста-сту- 
дзяністы хвост на сваё пукатае, як арэх, мяккае сера- 
брыстае брушка. 
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ц Укінь: назад, няхай не мучаецца,-- сказаў Ва- 
лодзька, і Міша паглядзеў на яго здзіўленымі вачыма. 
Узяў апалоніка за хвосцік і асцярожна апусціў у ва- 
ду галавою ўніз. 
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Зажыў Грышка, што і казаць: куды ні сунуцца, у 
лес ці ў бес, дык араваю -- Міша з Лідаю, Ленка... А то 
ж было сам усё ды сам, ну Лісаветку калі-нікалі за са- 
бою цягнуў. А калі шанцуе, тады ва ўсім шанцуе. Як 
пастарэў Грышка, з Глубкі перабраўся ў Максімаў- 
скае балота. Там стаў выбіваць асаку, падалешнік, вя- 
троўнік, бусельнік, адным словам, усё балотнае засіл- 
ле. Глядзіш, стажкі тры-чатыры і паставіш. Нізіну на 
сядзібе -- край, што ад канавы,-- цімафееўкаю засеяў: 
бульба ўсё роўна, лічы, кожны год вымакае, а калі ўжо 
дажджы, як летась, то і гаварыць няма чаго. Бульба 
што, бульбы на такую сям'ю з ліхвою, а яшчэ Мішу даў 
калгас пяцьдзесят сотак: хоць у футбол гуляй. З се- 
нам -- от! -- заўсёды загваздка. Хоць бы ў тым балоце, 
накосіць Грышка капу якую і дрыжыць, баіцца, каб 
старшыня не даў каманды ў калгас забраць ці... Было 
аднаго разу, яшчэ пры Родчанку. Стажок Грышка 
склаў, попаўзнямі прыціснуў, альховымі галінкамі за- 
кідаў: няхай, думае, стаіць да маразоў. Вартаўнік кал- 
гасны, Паўлюк Аўгіннін, асачыў, увёў “Родчанку ў 
вушы. Той сам на грузавой машыне прыехаў забіраць. 
Грышка загрудкі: «Ета сена нічэйнае! Яго тута ніхто 
не косіць, усё роўна прападае...» Родчанка, доўга не 
думаючы, запалку чырк -- іна стажок. Дзве мінуты -- 
і попел вецер развеяў. Попел развеяўся, але не развея- 
лася Грышкава крыўда на Паўлюка: свой жа чалавек, 
малінавец, а подласць такую... Выслужыцца хацеў, гад! 
Ды на вайне за такія штучкі я б цябе... 

А Ягорыч здзівіў. Свет здзівіў, не тое што Грышку. 
І гэта ўжо не шанцунак, а цэлае шчасце. Выклікае 
Грышку ў праўленне ўчора раніцаю: «Як жыццё-быц- 
цё, Мацвеевіч?» -- «Ды так, жывём -- хлеб жуём, як 
гаворыцца»,-- адказвае Грышка. Ягорыч вясёлы, смя- 
ецца -- шчокі надзімаюцца, як пузыры. Чысты хамя- 
чок з жытам за шчокамі! Грэх вялікі, канечне, на ду- 
шу Грышка ўзяў: старшыню з хамячком параўнаў, 
але надта ж весела на сэрцы стала. «Сена як вам да- 
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ецца, Мацвеевіч?» -- пад канец Ягорыч пытае. Што 
гарод гарадзіць, падумаў Грышка і сказаў усю праў- 
ду: «Ой, не кажыце, Ягорыч! Убійства! Як ужо мне 
сёна ета даецца...» - «На Тым Баку мы вам, як ветэ- 
рану, паўгектара выдзелілі». 

Прыляцеў Грышка з канторы, месца сабе не зна- 
ходзіць, слова вымавіць не можа. Бачыць Лісаветка: 
ад радасці. Цвеліцца сваім вострым чорным вокам, як 
каліна гараць яе шчокі. 

2. Што з табою, Грышута? 

2 Уважыў! Старшыня ўважыў, сена даў!.. 

2. Ха! А я думала, ён цябе на банкет запрасіў!..-- 
пырснула Лісаветка смехам, ды хутка ў жменю яго 
сабрала, бо глянуў на яе Грышка грозным, як у цара, 
вокам: 

-. Ты мне смешачкі кінь! Такое дзела... Во што! 

2. Дзе далёка? -- ужо сур'ёзным голасам спытала 
Лісаветка: заклапаціла яе, ці трэба ногі біць. На сваё 
сена, на «працэнты» калгас звычайна машыну не дае. 

-- На Тым Баку! 

2. На Тым Баку...-- не то перапытала, не то ска- 
зала ўжо з ацэнкаю Лісаветка. 

Тым Бокам у Малінаўцы называлі луг за Сажом, 
каб трапіць на яго -- трэба пераплываць рэчку. 

Закруцілася карусель -- нядзелі дачакацца не маг- 
лі. Грышка з Мішам узялі косы, «бабы» -- Лісаветка з 
Ленкаю -- граблі. Наладавалі харчам сумку, У бітон- 
чык налілі халоднай калодзежнай вады. Можна, ка- 
нечне, і з Сажа папіць, але не той цяпер Сож, і на вод- 
мелі, бывае, дна не ўвідзіш -- муць. Во табе і самая 
чыстая рака Еўропы! 

Ва ўсіх зубы, вочы блішчаць -- настрой, як у цыр” 
ку. І толькі Ленка -- сумная, туга ў вачах плавае. 

г Можа, хворая? -- спытала ў яе Лісаветка.-- 
Дык заставайся ў хаце з малым, а Ліда няхай прой- 
дзе з намі... 

-- Не, мама,-- сказала Ленка, так і не растлума- 
чыўшы, што з ёю, толькі не была б з цыганскага пле- 
мені Лісаветка: як тут скеміла, па мужчыну марнее 
дачка. Шапялёвага гэтага, мабыць, ніяк з галавы не 
выкіне. Ты глядзі, як яно з малых гадоў усё вядзецца. 

Ленка была ў сіняй сукенцы, абсыпанай рудзенькі- 
мі кветачкамі з трыма пялёсткамі, і каса на ўсю спі- 
ну, хоць ты сена ёю ўвязвай. Нагу ставіць -- зямля 
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дрыжыць, на корань спатыкнулася -- іскры пасыпалі- 
ся. Ідучы ўслед за дачкою, Лісаветка любавалася ёю, 
а да сэрца падкочвалася не радасць, а шкадаванне: не 
зладзіла сям'і Ленка -- такая дзеўка! А што, хіба Ва- 
лодзька Шапялёў благі хлопец? І з твару нябрыдкі, і 
вучоны... А таксама, кажуць, дрэнна з жонкаю жыве. 
А дрэнная сям'я -- няшчасце большае, чым адзінота. 
Па сваіх бацьку і маці ведае: грызліся колькі і жылі, 
той сваё, тая сваё... 

Дарога-пятлянка, як не па-гаспадарску кінутая вя- 
роўка, ляжала праз лес. Якая любата прайсціся па ха- 
ладку, у цяні сосен, удыхаць густую, смалістую дух- 
мянасць лясных красак, жывіцы, ягад. Грыбы, грыб- 
ны водар як галаву кружыць! Вясковаму чалавеку, 
канечне, гэтай прыгажосцю няма калі захапляцца, у 
касавіцу і пагатоў: кожная хвіліна дарагая. Дачнікі 
як прыязджаюць з Масквы, Ленінграда, Кіева, дык усё 
цмокаюць языкамі: ах, ох, любата, улонне!.. 


З лесу выйшлі адразу на вёску, маленькую вёсач- 
ку, двароў на пятнаццаць. І назва дзіўная -- Самадум- 
ка: даўным-даўно, яшчэ пры панах, яе заснавалі лю- 
дзі па сваёй волі, без дазволу ўлад. А за вёсачкаю -- 
Сож, толькі трэба спусціцца з крутога берага, па шы- 
рокім пясчаным рове. 


На вадзе прывязаныя ланцугамі да ўкапаных у бе- 
раг таўстых слупкоў зыбаліся лодкі. Іх шмат, лічы, 
кожны двор мае. Але перавозіць цераз Сож звычайна 
адзін чалавек -- аднаногі мужчына-бабыль, яго назы- 
ваюць Штатным, бо калгас наймае яго за плату. 

Сонечная, шырокая, імклівая плынь у Сажы, з зе- 
ленаватаю падсветкаю. Міша глядзіць і жмурыцца. 
Яны чакаюць, пакуль прыплыве з таго берага пера- 
возчык. Пра яго ўсякае кажуць: адны -- што яму ад- 
біла нагу ў партызанах, другія -- што немцам рыбу 
глушыў, ды шашка выкаўзнулася з рук. А толкам ні- 
хто і не ведае ці, можа, проста не хоча ведаць: загад- 
кі-загадкі, як гэта, лічы, з кожным бывае, хто хоць тро- 
хі пажыў на свеце. 


Лодка тыцкаецца носам у бераг, напалавіну ўзла- 
зіць на пясок. Перавозчык зарос рудымі, як восеньскі 
дубовы ліст, валасамі, адны вочы блішчаць, а барада 
заўсёды акуратна падстрыжаная. Жанчыны ступаюць 
у лодку, і яна калышацца, як начоўкі на арэлях. Да- 
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лоні ў перавозчыка шырокія, аблапістыя, грабе вяс- 
лом -- лодка ляціць, як птушка. 

Ленка апусціла за борт РУКУ --вада ўдарыла ў 
пальцы, туга, як вяроўкаю ўсё роўна. 

Па лузе ўжо рассыпаліся касцы, шукаюць свае па- 
лосы, галёкаюць, махаюць рукамі. 

2. Пазнавата выбраліся мы сваім табарам! -- па- 
круціў галавою Грышка. 

27. Паспе-е-ем!..-- супакоіла Лісаветка.-- Трэба 
легкавічку купляць... як людзі. Сеў і паехаў. 

Грышка як не пачуў, нахіліўся над галінкаю з за- 
вялымі лісцікамі, што тырчала з травы, вырваў яе. 

2 На-ка, сын, прачытай, без акуляраў не бачу. 

На саструганай мецінцы хімічным алоўкам было 
напісана: «Пруцікаў Р. М.» 

/- Наша,-- сказаў Міша і памахаў рукою маці і 
Ленцы, якія адсталі і пра нешта між сабою перашэпт- 
валіся. 

-- Дай-ка хустку, - сказаў Грышка ПЛісаветцы. 
Тая неахвотна зняла з галавы белую хусцінку. Грыш- 
ка ўзяў яе, наматаў на граблі.-- Ідзі, Міша, на той ка- 
нец і кіруй мною... 

Міша ведае: бацька хоча адвесці «след» з правага 
боку, з левага Чубатчышын Ляксей ужо адвёў і ад- 
касіў. 

Грышка пачакаў, пакуль Міша зайшоў на той канец 
паласы і паставіў граблі. Цэлячыся на іх, Грышка пай- 
шоў, ледзь соўгаючы па траве нагамі, быццам шукаў 
упоцемку грыбы: ззаду заставалася сцежачка-елед, 
яна і раздзяляла палосы. Бывае, што трапіцца сквап- 
ны сусед, тады ўсчынаецца сварка з-за гэтага «следу»: 
ты маю траву закасіў, ты маю. Быццам 1 праўда набя- 
рэш сена з таго «следу». Смех... 

Адвялі «след». Міша скінуў з сябе кашулю, майку, 
узяў у рукі касу. Махнуў ёю. Дужае, моцнае ў хлоп- 
ца цела, вузлы мышцаў так і заварушыліся, бы змеі, 
пад скураю. Толькі вось сляды апёкаў -- як намуліны 
на скуры, быццам Міша доўга ляжаў на траве і ўстаў. 

Косы ўжо звінелі-спявалі на ўсе лады, і ў іх хор да- 
лучыліся яшчэ дзве мелодыі -- Грышкава і Мішава. 
Парванай струною дзвынкалі каля вуха злыя, патры- 
вожаныя галодныя чмялі. 

Раскідвальніцам пакуль што не было чаго рабіць, 
і Лісаветка пайшла да гурту баб, якія нешта ажыўле- 
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на абмяркоўвалі, як потым выявілася: Мар'я Чубат- 
чышына скардзілася, што ў іх на паласе азярына, а ка- 
місія і пядзі не набавіла, «ета несправядліва». 

Ленка колькі часу панаглядала, як бацька з Мішам 
косяць: даўжэюць за імі пакосы, высокія, калматыя, 
бы той мядзведзь у тайзе, на якога напаролася Ленка 
са сваім кавалерам, калі пайшлі гуляць далёка ад ла- 
гера. На скошаным залацістымі шлейкамі блішчаць 
дарожкі ад ног -- акурат сляды ад палазоў узімку. Ко- 
сы ў руках мужчын ходзяць лёгка, хвацка, але, ведае 
Ленка, гэта адно так здаецца: цяжэйшай работы, чым 
касьба, наўрад ці знойдзеш, пасля яе ўсё баліць. На 
БАМе што ні рабіла -- капала, рэйкі, шпалы насіла, 
раствор мяшала, і стома, здаецца, не вельмі брала яе, 
а ўзялася аднаго разу за касу, як на хату прайшла па- 
кос -- назаўтра ні рукой ні нагой паварушыць не 
магла. 

Успамін пра БАМ яшчэ болей згусціў тугу на сэр- 
ды. Паверыла яна Трышчанку, майстру з іх брыгады, 
штодня ў каханні кляўся, на каленях стаяў, замуж усё 
абяцаў узяць, а як дайшло да... адным словам, заця- 
жарала яна -- адразу ў кусты, балазе іх у тайзе ха- 
пае. А ён, гэты Трышчанка, прайдзісветам аказаўся, 
яшчэ адна дзяўчына клюнула на яго салодкія слоўцы, 
потым раўла, як бялуга тая ў Амуры. Праўда, і ён па- 
плаціўся, вытурылі яго з майстроў, пайшоў ломам 
мярзлячча дзяўбаць. Ды Ленцы ад гэтага не лягчэй. 
Куды цяпер, да каго? 

Каб не труціць душы бацьку і маці сваёй змаркат- 
неласцю, Ленка пайшла з вачэй. Дзе-небудзь У ціхім 
месцы, за кустамі пасядзіць, пагаруе, можа, і праяс- 
ніцца ў яе на душы. Яна ўзяла з пакосу сцябліну лу- 
гавой чымы і, накручваючы на палец яе вусік, пада- 
лася да Сажа. 

Ужо як бліснула скрозь прыбярэжны лазняк рака, 
згледзела на беразе чалавека: здаецца, ён лавіў рыбу. 
Набліжаючыся, думала, куды лепей звярнуць, управа 
ці налева, і раптам пазнала чалавека, гэта быў Іван 
Лукіч Шапялёў. Сорамна ўсё-такі абмінаць свайго на- 
стаўніка, і яна падышла. Ён не рыбу лавіў, а выграбаў 
шуфлём з затокі глей і нешта ў ім шукаў. 

-. О-о, Лена Пруцікава! -- абрадаваўся ён.-- Мо- 
жа, скупнуцца хочаш, а я затоку заняў? Тут вада цёп- 
лая, што ў лазні... 
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-- Ды не, Іван Лукіч! -- зачырванелася Ленка.-- 
Проста гуляю... 

А-а, самы раз, пакуль не накасілі вашыя кас- 
цы,-- сказаў Іван Лукіч і падняў вышэй на макаўку 
саламяны брыль. Быў ён У сіняй безрукаўцы, цёмных 
штанах, калашыны якіх былі закасаныя да калень; 
на пяску стаялі чаравікі, з іх тырчалі шэрыя шкарпэт- 
кі. Па-вясковаму загарэлы, але той жа час і з яснаю 
далікатнасцю ў твары, якая сведчыла пра яго інтэлі- 
гентнасць, а можа, яснасць гэтая ішла ад позірку ва- 
чэй -- праніклівага, адкрытага і лагоднага - і ад ду- 
мак, што знаходзілі заўсёды нечаканы паварот і гума- 
рыстычнае адценне. 


2. Там мама засталася...-- Ленка сышла на пясок. 
2. Малайцы, усе разам, як мурашкі! А нам жа, 
настаўнікам, сена не даюць, дык я во...-- паказаў шуф- 


лем на глей.-- Прынаду рыбу лавіць шукаю.-- Прысеў 
на кукішкі, стаў рукамі разграбаць фіялетавы глей. 
Чаго толькі ў ім не было: і тонкія, як ніткі, рудыя чар- 
вякі, і скручаныя ў бараноў рог смаўжы, 1 зеленаватыя 
крохкія ракавінкі, і жоўценькія, бліскучыя сліняўкі, 
якія дрыгалі ножкамі і скакалі, бы конікі ў траве, і 
нават «скарпіёны» -- плоскія, на даўгіх нагах вадзя- 
ныя павукі... Але ўся гэтая ўсячына не цікавіла Івана 
Лукіча, ён ці то не звяртаў на яе ўвагі, ці то кідаў на- 
зад у ваду. Шукаў у глеі нешта такое, да чаго трэба 
пільна прыглядацца.-- У нае неяк прывыклі лавіць 
толькі на дажджавога чарвяка, а людзі на ўсё ўмеюць: 
хлеб, пярлоўка, гарох, рачынае мяса, птушыныя кіш- 
кі... На матыля ловяць. Гэта я матыля і шукаю... Ха- 
дзі паглядзі во! -- Іван Лукіч і тут, за такім, здавала- 
ся б, дробязным заняткам заставаўся настаўнікам. 
Толькі цяпер Ленка заўважыла на беразе паўлітровы 
слоік -- на дне быццам малінавае варэнне. Яна сту- 
піла яшчэ два крокі, сагнулася: У слоіку варушыліся 
маленькія ярка-чырвоныя чарвякі з чорнымі галоўкамі 
і чорнымі ножкамі. 

2. У спякоту на чарвяка брацца не хоча, а на ма- 
тыля клюе,-- Іван Лукіч ступіў у ваду, паставіўшы 
тарцом шуфель, пацягнуў яго па дне да сябе.-- Гэта 
Валодзя мой нядаўна прыязджаў... да Мішы вашага, 
дык параіў мне. 

-- Во, трэба будзе і сваім сказаць,-- падхапіла 
Ленка. 


122 


-- Скажы. Міша ж рыбак... А можа, Валодзя з ім 
падзяліўся ўжо? Казаў, у іх у Мінску ледзь не ўсё 
Камсамольскае возера выграблі, шукаючы гэтых ма- 
тылёў. Некаторыя... забулдоны ўсякія, прадаюць, за- 
палкавы карабок -- рубель. 

Валодзя... Валодзя... Ленка адчула, як прыліло ў 
душу цяпло, стала ясна ў вачах, і вада, здаецца, у Са- 
жы пасвятлела. А можа, і не таму, што пра Валодзьку 
гаворка тут была. Можа, сустрэча з настаўнікам пад- 
весяліла Ленку, засланіла сабою ўсе нягоды і марко- 
ты: Іван Лукіч ветлівы, добры, гасцінны, з ім заўсёды 
і проста, і прыемна. Нездарма ж яна, Ленка, колісь, 
яшчэ школьніцаю, жарцікі строіла: «Ні ў жысць мяне 
не возьме ваш Валодзька, а я хоць зараз згодна за яго 
замуж...» Журба адпала, і Ленцы зноў жартаваць хо- 
чацца, сказаць што-небудзь гарэзлівае, але ж не дзіця 
яна ўжо, і Іван Лукіч не на падпітку, а то б спыталася, 
ці будзе ён, Іван Лукіч, цяпер сватаць яе сыну. Заро- 
іліся думкі вакол гэтага жарту, і Ленка, каб часам у 
запале не ляпнуць чаго лішняга, падумала, што лепш 
пайсці. 

2. Ну не буду вам замінаць, пайду... 

г Што ты, Лена! З табою, наадварот, весела заў- 
сёды. 

Ні цені незадаволенасці ці насцярожанасці нейкай 
не ўбачыла Ленка ў паводзінах, словах Івана Лукіча, 
наўпярок, прыязнасць, адкрытасць, і гэта яшчэ больш 
вяртала яе думкі да Валодзькі, да іх сустрэчы каля 
калодзежа. У яе, канечне, тады сэрца апала, затрапя- 
тала, як злоўленая ў сіло сініца, і ажно праз усю ноч 
стаяў перад вачыма Валодзька, яго пальцы на тонкай 
восілцы вядра... 

Яна ішла каля самай вады і глядзела задуменнымі 
вачыма на шырокае, круглае, як блінцы, лісце гарла- 
чыкаў: спакойна ляжыць, не варухнецца, як прылі- 
пла ўсё роўна. І думка пра Валодзьку прыліпла да 
яе гэтаксама, не адагнаць, не адбіцца. Нельга нічога 
з сабою зрабіць, хоць плач. «Дурніца, дурніца нейкая! 
Што тут скажаш...» -- бэсціла сябе Ленка, адчуваючы, 
як мутнее яе позірк, быццам яна ўваходзіць у ваду... 
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Аўтобус быў маленькі, куртаты, аранжавага коле- 
ру, на баку яго - ніжэй вокнаў -- белымі, трохі пры- 
пудранымі пылам літарамі напісана: К І НО. Аўтобус 
акружылі вясковыя хлапчукі, і Ляксееў Жэнька тут 
жа правёў пальцам палоску, якая перакрэсліла ўсе лі- 
тары, выявіўшы ярчэй і белую, і аранжавую фарбы. 

Пярэднія дзверы з рыпам, як бы нехаця, расчыні- 
ліся, і з аўтобуса па праву гаспадара першы выйшаў 
Валодзька Шапялёў. За ім барадаты дзяцюк у вузень- 
кіх пакамечаных штанах-дудачках і белай сплюшча- 
най з брыльком кепцы. Пакуль хлапчукі разглядалі 
іх, не заўважылі, як выйшлі з аўтобуса астатнія. Ні- 
зенькі, круглатвары, як памідор, лысаваценькі муж- 
чына з маленькімі шэрымі вочкамі, якія ўмелі шустра 
бегаць па баках і імгненна спыняцца, як застываць. 
Другі чалавек быў ганарыстага выгляду, спакойна-раз- 
вязны ў рухах, нягледзячы на маладжавы ўзрост, ужо 
сівы. Хлапчукі адразу і ахрысцілі іх: Памідор і Сівы 
Дзед. І мы з дазволу хлапчукоў так будзем называць 
іх, чаргуючы Сівога Дзеда з рэжысёрам, а Памідора - 
з дырэктарам фільма. Апошні мог бы і не быць, не 
ехаць у такую далеч, але вельмі любіў вясковыя стра- 
вы і не мог перасіліць спакусы іх адведаць, бо як і 
многія нашы сучаснікі, ужо даўно трапіў пад абладу 
абжорства. Белая Шапачка, што вылезла з аўтобуса 
ўслед за Валодзькам Шапялёвым, павінна была зды- 
маць і называлася інакш -- аператарам. 

Іван Лукіч Шапялёў ведаў, калі прыедуць кіношні- 
кі, і падрыхтаваўся да сустрэчы. Ён адчыніў шырока 
вароты, паказваючы, што аўтобус можна загнаць іна 
двор; павітаўся з кожным за руку -- інтэлігент, ён і 
ёсць інтэлігент, у чыстай светлай кашулі, адпрасава- 
ных штанах (на рэмені), у туфлях па апошняй модзе -- 
з вузенькім носам і на высокім абцасе. 

--. Ваходзьце, таварышы, у хату,-- запрасіў ён гас- 
цей, звяртаючыся да Памідора, па інтуіцыі адчуўшы, 
што гэта -- галоўны. 

Валодзька першы ступіў за бацькам, паказваючы 
астатнім, што не трэба марудзіць, муляцца і скоўваць 
сябе: як кажуць, свае людзі. Госці, праўда, і не дума- 
лі таптацца, дружна, як гусяняты, пайшлі ўслед. 

-- Во памыйцеся з дарогі,-- паказаў Іван Лукіч на 
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рукамыйнік, што вісеў на дубовым слупку, які падпі- 
раў невысокую стрэшку; тут жа на табурэце стаяла 
вядро з вадою, ляжала ў мыльніцы мыла; махровы 
зялёны ручнік вісеў на рагу сталюгі. 

Госці няспешна памыліся, прычасаліся, а Памідор 
толькі прыгладзіў далонню каля вушэй рэдзенькія цям- 
нявыя валасы. 

Валодзька пацалаваўся з маці, яна ставіла на стол 
талеркі, здаецца, ці не ўпершыню неяк востра, балюча 
ўбачыў, што ў маці пасівелі валасы, памаршчынеў твар 
і глыбей пад лоб схаваліся вочы. 

-- Добры дзень у хату! -- загрукалі госці каля па- 
рога нагамі. 

-- Не разувайцеся, не трэба,- сказаў Іван Лу- 
кіч.-- У нас тут не наразуваешся, сто разоў выйдзеш 
за дзень з хаты. 

Селі за стол -- раскладны, таму і даўгі, як састаў- 
леныя два звычайныя сталы. 

-- Як бываю ў вёсцы, самая лепшая яда мая - 
тваражок,-- сказаў Памідор, зачэрпваючы лыжкаю з 
вялікай місы тварог; на мезеным пальцы ў яго бліс- 
каў залаты пярсцёнак-пячатка.-- Што за цуд, гэты 
тваражок! А калі яшчэ са смятанкаю ды з мядком... 

-- Ешце, ешце, такога дабра ў нас хапае,-- засмя- 
ялася гаспадыня, Марыя Піліпаўна: у яе гладка, да 
бляску прычасаныя русыя валасы, з якіх вылузнуты 
маленькія белыя круглыя вушкі. 

На стале і праўда была адна смаката. У крышталё- 
вай талерцы залітыя смятанаю свежыя гурочкі. Сма- 
жаная курыца з ружоваю падпечанаю скураю, абкла- 
дзеная долькамі салёных памідораў і зялёным гарош- 
кам і пасыпаная кропам. Параная бульба, аблітая 
падсмажанаю на тлушчы зялёнаю цыбулькаю. Роўны 
веярок скрылікаў паляндвіцы адліваў сіняватым пер- 
ламутрам, як у маладой ракавінкі. А яшчэ самаробная 
каўбаска, парэзаная на даўгаватыя паленцы, з бліску- 
чаю падсохлаю зверху скуркаю. 

Насы гасцей дружна цягнулі ў сябе густыя, апе- 
тытныя пахі, якія на нейкі час прымусілі ўсіх за ста- 
лом маўчаць. 

-- Дык мы адразу пасля абеду і пачнём? -- нарэш- 
це пачаў дзелавую размову Сівы Дзед, глянуўшы на 
Валодзьку, які першы палажыў на пусты сподак відэ- 
лец. Не хацелася зусім есці, перасыхала ў роце. 
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-- Дзе сёння Міша Пруцікаў, не ведаеце? -- спы- 
таў Валодзька ў бацькі і не змог стрымацца, злёгку 
пачырванеў: пытаў пра Мішу, а думаў пра Ленку. 

2 Здаецца, з раніцы сілас вазіў... Цяпер, можа, 
на абедзе, хаця ён на абед рэдка прыязджае. 

Белая Шапачка і Сівы Дзед пераглянуліся: сцэна 
ёсць. 

Знадворку, на ніжнім краі рамы раптам паявіліся 
пальцы, потым высунулася стрыжаная макаўка гала- 
вы і цікаўныя насцярожаныя вочы Ляксеева Кэнькі. 

«Пайду спытаю ў яго, ён будзе ведаць»,-- падумаў 
Валодзька і ўстаў з-за стала. Выйшаў на двор. За вёс- 
каю трашчалі, раўлі трактары, адтуль далятаў глухі 
мужчынскі крык. 

Каля хаты ні Жэнькі, ні каго іншага з хлапчукоў 
не было: ага, абманеш ты іх, пачулі, што нехта вый- 
шаў з хаты, і бліснулі куды-небудзь, бы тыя зайцы. 

2. Эй, Жэнік, хадзі, значок дам! -- гукнуў Валодзь- 
ка, але ніхто не абазваўся, і ён павярнуў у завулак. 

Вёска, аплытая крамянай, сакавітай зелянінаю, 
выглядала як бы прытоенаю і соннаю. Не варухнецца 
галінка. І ў гэтым спакоі рагачы антэн над хатамі зда- 
ліся Валодзьку дзвюма збліжанымі грудкамі вастра- 
крылымі ластаўкамі, што раз-пораз белымі іскрынкамі 
мільгалі па вуліцы нізка над зямлёю. 

Бліжэй, у радзе завулка, стаяла хата дзядзькі 
Грышкі, а ў яе за глухою сцяною, пад ліпамі,-- Міша- 
ва. Нейкаю непадуладнаю сілаю Валодзьку пацягнула 
да ганка старой хаты, карцела, так карцела яму па- 
бачыць Ленку зноў і сорамна было прызнавацца само” 
му сабе, што ўвесь гэты чае думкі пра Ленку не-не дый 
прыходзілі да яго, асабліва пасля жончыных выпадаў. 
Чорнаю маркотаю глянула на яго сваім вялікім вокам 
сабачая будка. Звычайна, пачуўшы крокі, з яе выла- 
зіў Босы, віляў хвастом ці насцярожана бурчаў. 

Валодзька не ўбачыў на гародзе цётку Лісаветку, 
яна абвязвала памідоры, а яна яго згледзела і, калі ён 
зайшоў у хату, падбегла да веранды і прыціснулася 
вухам да дзвярэй. 

Валодзька з прыдзелка пераступіў у чыстую пало- 
ву хаты. Яму насустрач ішла і прыпынілася акурат 
каля акна Ленка. Яна была ў лёгкім блакітным плацці, 
у тапачках. Яна застыла ад нечаканасці, і Валодзька 
нейкі міг не мог паварушыцца, не зводзіў з яе вачэй... 
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«Якая яна прыгожая!..» Нешта гордае і строгае, як 
у маладой, набрынялай мацярынскаю сілаю аленіхі, 
і разам з тым пакорлівае, млявае было ў павароце га- 
лавы. Чорныя валасы, разабраныя насярэдзіне, шчыт- 
на, бы хусткаю, атулялі лоб, скроні, спадалі на шчокі, 
да самых плячэй, за якімі спляталіся ў таўстую і цвёр- 
дую, як таўкач, касу. Казалі, помніцца Валодзьку, у 
маладосці такая каса была і ў цёткі Лісаветкі. У Лен- 
чыных вачах убачыў Валодзька і радасць, і тугу, што 
выбівалася з самых зрэнак. А можа, і не туга гэта, а 
шкадаванне - што нешта важнае не здзейснілася, 
прайшло міма, праплыло, як воблака, з якога не ўпа- 
ла і расінкі дажджу. 

Здаецца, упершыню ўбачыў Валодзька, што Лен- 
ка -- ужо не тая хутканогая, імклівая, «як шабля» 
(так з усмешкаю называла яе Валодзькава маці), дзяў- 
чына, а -- сталая жанчына. Адно дзіўна, што сталасць 
прыйшла да яе не ў строгай апратцы самаўпэўненасці, 
а ў лёгкай сукенцы сарамлівасці: як толькі Валодзь- 
ка затрымаў на ёй позірк, яна густа зардзелася, апус- 
ціла вейкі і ногцем сашкрэбвала з цыраты чарнільную 
плямку. 

Валодзька адчуваў, што Ленцы ў глыбіні душы ўсё 
ж няёмка перад ім: за сябе, за свой няўдалы паварот 
лёсу, за тое, што гадуе дзіця адна, і з усяго гэтага сам 
сабою прасіўся на язык прысуд, быццам яна і не вар- 
тая лепшай долі, пустая дрындушка, легкадумнасць 
якой і прывяла да такога фіналу. Можа б, хто іншы і 
асуджаў Ленку, кпіў з яе, дакараў, толькі не Валодзь- 
ка, які таксама апынуўся на раздарожжы, калі не ска- 
заць -- на мяжы прорвы. Дый, зрэшты, не гэта стрым- 
лівала яго, а тое, што ён спазнаў ужо, на ўласным кар- 
ку адчуў: вонкавы бок жыцця чалавека не ёсць копія 
яго душэўных памкненняў, часам на першы погляд 
шчаслівы чалавек тоіць у сабе, сваёй душы невыказ- 
ную трагедыю. 

-- Прывітанне, Лена! -- сказаў Валодзька з наў- 
мыснаю лёгкасцю ў голасе, якая заўсёды надавала раз- 
мове раскаванасць. 

--. Вдрасце! -- адказала Ленка, пераплёўшы паль- 
цы апушчаных рук, сарамліва захіталася. 

-- Адна? - спытаў Валодзька, хоць і зразумеў 
ужо, што яму, як і першы раз, не пашанцавала: Мішы 
няма дома. 
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Ленка кіўнула на спальню, і Валодзька ўбачыў, што 
на ложку накрытае коўдраю спіць дзіця. І 

-. Мама на гародзе, Міша возіць сілас, а тата па- 
вёз у раён здаваць грыбы,-- адразу пра ўсіх расказала 
Ленка, бо ведала, што Валодзька прыйшоў не да яе, і 
каб не падумаў ён, быццам яна вельмі радая яго пры- 
ходу. 

“. Як жыццё? -- Валодзька не знайшоў іншага 
пытання, акрамя гэтага банальнага, якое страшна не 
любіў, калі задавалі яму, і раззлаваўся на самога ся- 
бе: «Дурань, паспрабуй сам адкажы!» -- і каб выру- 
чыць Ленку, стаў гаварыць далей: -- Памаленьку жы- 
вём, скажы... Я таксама кручуся: сям'я-работа, рабо- 
та-сям'я... 

. Каму-каму, а табе скардзіцца!..-- здзівілася 
Ленка, падняўшы чорныя бровы, пад якімі сінела 
дробнымі жылкамі скура. 

2. Усё адносна, таварыш Лена... 

Ох, як яму карцела разняволіцца, выказаць усё на- 
балелае, надуманае, не ўтаіць і пра заяву на развод... 
Але стрымліваў гонар: мужчына і плачацца, ды хто - 
Валодзька Шапялёў. Няўжо і ў яго можа нешта не ла- 
дзіцца? Усё ж так гладка, роўна, бы па рэйках, бегла, 
ішло, кацілася з самага дзяцінства. Якая гэта памыл- 
ка -- думаць, што толькі адзін ты няшчасны! 

2. Конка гарадская...-- сказала Ленка, як падку- 
сіла.-- Сядай, а то я не запрашаю. 

2. Няма калі. Гэта ж мы ўжо прыехалі Мішу зды- 
маць... А што да жонкі, то якая розніца, адкуль яна. 
Кажуць: абы чалавек добры быў, так? На жаль, пра 
гэта мы пачынаем думаць пасля... 

-. Ты гаворыш так, быццам дрэнна жывеш з жон- 
каю,-- падобна, у голасе Ленкі скрозь іронію прабіва- 
лася калі не радасць, то задавальненне, што ён, Ва- 
лодзька, прамахнуўся ў жаніцьбе. «Во, во як табе, не 
хацеў мяне браць!» -- быццам гаварылі Ленчыны во- 
чы ці, можа, яму адно так здавалася. Ён уздыхнуў: 
расказваць ці не? Яшчэ разнясе па вёсцы. Завіхурац» 
плёткі... Плётак Валодзька баяўся як агню, і ён змаў- 
чаў, не сказаў, што ў яго расклеіліся адносіны З жон- 
каю, перавёў гаворку на жарт: 

2. Бог яго ведае, у народзе кажуць: мілыя чубяц- 
ца -- толькі любяцца.-- Але жарт не падсаладзіў гар” 
коту на душы, сорамна было перад Ленкаю: бясхітрас” 
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ная дзяўчына, а ён круціць-муціць.-- А ты, Лена, чы- 
стая прыгажуня,-- каб павініцца за сваю няшчырасць, 
сказаў Валодзька, разумеючы ўсю недарэчнасць сваіх 
слоў. 

-- Прыгажуня, ды ты не паглядзеў,-- раптам зу- 
сім сур'ёзна, нават з крыўдаю сказала Ленка і з боль- 
шаю зацятасцю зашкрэбала ногцем па цыраце. 

22 Яшчэ не позна паглядзець,-- напаўжартам, на- 
паўсур'ёзна сказаў Валодзька, і доўга не сыходзіла 
ўсмешка з яго твару, а вочы глядзелі на Ленку, шука- 
ючы сустрэчы з яе вачыма. 

-- Тавары, гавары,-- аж пачырванела Ленка, гэта 
Валодзька ўбачыў, але не мог ён пачуць, як застукала 
пад блакітным плаццем дзявочае сэрца. 

-- Ну пакуль! - развітаўся ён, адчуваючы, што 
яму трэба ісці, што ён не можа зараз падаць ніякай на- 
дзеі Ленцы.-- Няма часу. Прыходзь на здымкі -- буду 
рады...-- Ён гаварыў і злаваў на сябе, што словы ў яго 
нежывыя, не свае, чутыя ад іншых. 

Валодзька павярнуўся. Ленка скранулася з месца, 
але не пайшла праводзіць, а потым з-за фіранкі доўга 
глядзела Валодзьку ўслед. «А што? І прыйду!» -- ад 
сораму, ад прыхлынутай раптоўнай тугі, упартасці, 
што не раз густа замешвалася ў ёй, гарачыла яе напаў- 
цыганскую кроў, аж застукала ў патыліцу, а ў вачах 
запырхалі зноў тыя жоўтыя мятлушкі, што аб'явіліся 
ўпершыню ў радзільнай палаце... 

Закрахтаў на ложку, піснуў Сярожа. З нейкаю хва- 
равітаю апантанаецю кінулася яна да яго, баючыся, 
каб ён не ўпаў. 
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-- Так-так, давай, хлопчык, - падштурхваў да 
трактара, да Мішы Ляксеева Жэньку Сівы Дзед.- 
Прасіся ў дзядзі на трактар... Во-о-о, так! Усміхайся, 
жмурся! 

Жэнька, загарэлы, з ліловым носам, распатлачаны- 
мі белымі, як пух, валасамі, падступаўся да Мішы, але 
рот бы сашчаміла прышчэпкаю: не мог асмеліцца ска- 
заць слова, баяўся, што Міша турне яго ад трактара. 
Так яно і было б, калі б гэта было ў звычайны дзень, 
а не на здымках. Мішу ўгаварылі «даць якому-небудзь 
мальцу патрымацца за руль», маўляў, цікавасць да 
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тэхнікі з дзяцінства. Колісь і праўда Міша аціраўся 
каля трактароў-машын. Што аціраўся, то аціраўся, і не 
толькі каля тэхнікі, жывую «тэхніку» любіў -- коней, 
пругкіх, гарачых, імклівых, як вецер, як вярхушка по- 
лымя, якое рве ў комін неўтаймоўная цяга. 

Міша бярэ Жэньку за падпашкі, ставіць у ажно 
гарачую кабіну. Жэнька ўплятаецца бруднымі рукамі 
за руль, круціць яго, нахіляючыся то ў адзін бок, то 
ў другі. 

Стракоча кінакамера -- Белая Шапачка прысядае, 
жмурыць незаелоненае акулярам вока -- трасуцца вей- 
кі,-- перабягае на другі бок, цэліцца камераю ў запы- 
ленае шкло кабіны; з галавы спадае белая кепка, па- 
дае ў пясок, але аператар не зважае. Кепку падымае 
Памідор і стукае ёю аб калена -- з яе пылу, як з пор- 
хаўкі. Рэжысёр падымае ўказальны палец: цысс-. 

-- Герой ляпае мальца па плячы! -- падказвае Мі- 
шу Сівы Дзед. 

Міша ўжо ведае, што «герой» -- гэта ён. Нехаця, з 
кіслаю ўсмешкаю Міша штурхае Жэньку ў худы 
плячук. 

2. Смялей, натуральней! -- зноў крычыць рэжы- 
сёр. Мішу ўжо абрыдла, іржою ў пячонкі ўелася гэтая 
«рысоўка», гульня: паўдня глумяцца. Перш здымалі 
яго самога за рулём у кабіне -- вязе сілае, Вясёлы, ра- 
дасны, усміхаецца, песенькі высвіствае... Потым, наў- 
пярок, сумнага, паніклага, здымалі на збожжатоку, 
каля агрэгата вітаміннай мукі, які ён ратаваў ад агню. 
Якраз туды і Ягорыч пад'ехаў, заступіўся за Мішу: 
«Што трактарыста мне мучыце?» Але ён хацеў ска- 
заць: навошта гэтая паказуха? 

І яшчэ чортведама колькі сцэн трэба: сярод адна- 
вяскоўцаў, у сям'і, на возеры... «Ну і гад жа печаны 
гэты Валодзька! -- злаваўся Міша.-- Уламаў! Пад'е- 
хаў, задурыў-затлуміў...» 

А сонца смаліць, пясок скрозь падэшву пячэ, гля- 
дзі, засмярдзіць гума. 


Надвечар спякота спала. Лісце на ліпе, яблынях аж 
пабялела, мяккае стала, бы вата, бы валосікі на галаве 
ў немаўляці, бы душа беларуса. На пагоне над азерцам 
павісла рэдкая, белаватая плевуцінка. На ўсім ляжала 


стомленасць, адно конікі зацята, ядрана цвіркаталі Ў 
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сухой, запыленай траве, і Валодзьку, які слухаў іх, 
здавалася, што ў яго на зубах трашчыць пясок. 

г. Хлопцы, ды стаміўся я!.. Якая рыба? -- маліўся 
Міша на двары сваёй хаты.-- Адстаньце. Я не магу, 
калі маю душу няволёць! 

--. Бяры-бяры,-- соваў яму ў рукі вудачку Сівы 
Дзед.-- Чаго бушуеш? 

У кароткай сукенцы, якая адкрывала ёй ногі вы- 
шэй калень, стаяла крыху воддаль у цяні пад яблыняю 
Ленка і басаножкаю вадзіла па зямлі. Яна не сароме- 
лася кіношнікаў, прывыкла да іх яшчэ на БАМе, са- 
ма не раз красавалася перад камераю. Яна чакала, каб 
Валодзька зноў запрасіў яе ў кампанію. Валодзька па- 
глядаў на яе, але, пакуль упіраўся, не хацеў ісці на 
рыбу Міша, ён не мог падысці да яе. І толькі Міша мах- 
нуў рукою: «Ладна, згода, пажабінякаюся вам яшчэ... 
Але, запомніце, апошні раз!» -- Валодзька тут жа па- 
дышоў да Ленкі і, падаўшы руку, запрасіў -- бы на та- 
нец. Яе чорныя вочы, абведзеныя выразнаю чорнаю 
рыскаю, былі вялікія, магічныя і незразумелыя. 

Міша ўзяў вудачку, і ўсе пайшлі з двара. Белая Ша- 
пачка забег наперад, прысеў і пачаў здымаць Мішу на 
фоне хаты. Якраз у гэты момант на ганак выйшла Лі- 
да з дзіцём на руках - у малога чысты, як месячык, 
твар, і такім жа, мабыць, ён будзе свяціцца з кадра 
як дакор грубасці і ўпартасці дарослых. 

Валодзька ішоў побач з Ленкаю. Ішлі па завулку, 
прамою дарогаю на пагон. Валодзька не баяўся, што 
яго ўбачаць людзі разам з Ленкаю, абы толькі на яе 
не лёг цень -- што прычапілася да жанатага. Людзі 
на язык лёгкія, раз-два, і панеслася шэраю ваўчыцаю 
па вёсцы плётка, злаві тады яе за хвост. Гэта ў горадзе 
чалавек тоне, бы ў віры, і шмат чаго з яго жыцця за- 
стаецца тайнаю. Для каго? Смех! Для суседзяў па пля- 
цоўцы ці дзесятка чалавек з работы? Горад, можа, 
больш за ўсё імпанаваў, прыцягваў, вабіў Валодзьку, 
што ў ім можна было растварыцца, укрыцца ад стрэл 
людской зайздрасці, хцівасці, звычайнай разявацкай 
цікаўнасці. Так, слізгане хто позіркам, нешта ў табе 
ўгледзеўшы ці падумаўшы, што -- знаёмы. 

Вёска, з яе ліпучасцю да новага чалавека, цяпер 
Валодзьку палохала. Дзіўна, бязглузда, неразумна, але 
так -- палохала. І ўсё роўна ён ішоў з Ленкаю, усміхаў- 
ся, трохі асцерагаючыся, каб не злякнуцца, як адне- 
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куль з варот ці з-за вугла пачуецца: «Цілі-цілі цеста, 
жаніх і нявеста...» 

Азерца бліснула, заззяла абернутай крышталёвай 
талеркаю, У сярэдзіне якой сабраліся ў пучкі жоўтыя, 
зялёныя і ружаватыя, бы ад запалкі, агеньчыкі -- сон- 
ца, як той мяч, скакала па няроўным версе альховага 
балота, як бы выбіраючы лацвейшае месца, дзе апус- 
ціцца на абначоўку. 

С. Рабі ўсё як трэба, - гаварыў Сівы Дзед Мішу, 
калі яны ўсе гуртам спыніліся на беразе азерца. А ка- 
мера не пераставала стракатаць-журчэць, цэлячыся 
выпуклым вокам то на ваду, то на мяккае, нязыркае 
сонца, то на чубчыкі асакі з парудзелымі вострымі і 
сагнутымі ў кручкі верхавінкамі. 

Міша разматаў жылку, начапіў чарвяка і закінуў 
вудачку. Удзяўбнуў вудзільна ў мяккі, сыты чарназём. 

2. Не-не, у руку, У РУКУ бяры вудачку,-- Сівы Дзед 
замахаў крыж-накрыж рукамі: «Адставіць!» 

Міша ўздыхнуў, палапаў далонямі па кішэнях -- 
шукаў цыгарэты. І раптам крутнуўся на пятцы, бы 
юла. 

2 Не, братва! Баста! Хоць страляйце, больш нічо- 
га рабіць не буду. Знайшлі дурня! 

Валодзька перапалохаўся, ён ведаў нораў Мішы: 
паставіцца -- не зрушыш. Чаго добрага, фільм змар- 
нуе. Чым тады апраўдацца? Сам жа набіўся ў сцэна- 
рысты. Сынок яго закляйміць. 

2. Можна мне замест яго? - Ленка, скрывіўшы 
маленькую прыгожую галоўку, смеючыся аднымі ва- 
чыма, падышла да Сівога Дзеда.-- У мяне ўжо вопыт 
ёсць. З Масквы здымалі... 

г Дзяўчынка, адыдзі, калі ласка! -- ціто рэжысёр 
быў вялікі псіхолаг, ці то выпадкова ў яго вырвалася 
гэтае «дзяўчынка», але ён пацэліў акурат: Ленка пых- 
нула чырванню, быццам сонца аддало ёй усе свае фар- 
бы, адступілася і апусціла галаву. 

2. Ваработала! -- выскаліў ва ўсмешцы белыя, 
ажно сіняватыя зубы Міша.-- Ім палец у рот не кла- 
дзі. Людзі цёртыя! 

Валодзька зрабіў выгляд, што ўсёй гэтай сцэнкі не 
бачыў: сагнуўшыся, вырваў з вады белаваты пруцік 
рагозу з шорсткім, бы «ёршык», верхам, з якога ўжо 
абляцеў пух. Позірк яго ўпаў на ваду на паплавок - 
даўгенькі пластмасавы чоўнік. 
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-- Клюнула! -- стоена прашаптаў ён. 

Міша падбег да вудачкі, на міг забыўшыся, што і 
рыбная лоўля сёння, як і ўсё іншае, што было,-- пры- 
думаная, бязглуздая. А Белая Шапачка наструнена, 
як сабака перад дзічынаю, сцярог момант: стаўшы на 
калена блізка каля вады, у самую твань, ён скрозь 
асаку здымаў Мішу, як той сутаргава тузануў на сябе 
вудачку, потым доўга лавіў у паветры ладную трапят- 
лівую рыбіну, аблітую чырванаватым, ясным бляскам 
сонечнага святла. І ў вачах у аператара гэты міг такім 
жа ясным сонечным святлом гарэла бязмежнае, разня- 
воленае шчасце. Яму сёння проста шанцавала, ён быў 
у цудоўным настроі: выпадкова яму ўдалося зняць 
бусла, які апусціўся ў разлітую салярку, мабыць, 
зблытаўшы яе з лужынаю вады. З белага стаў чорным, 
«экзатычным» для гэтых краёў. 

-. Ёсць кадр! -- аж падскочыў Сівы Дзед. Нават 
Памідор, які ўвесь час спакойна сядзеў на жалезнай 
зялёнай скрыні і курыў цыгарэту за цыгарэтаю, кідаю- 
чы на ваду недакуркі, устаў, адтатурчыў кароценькі 
загнуты вялікі палец: «О!» 

2. Та-а-ак, засталася яшчэ адна сцэна: у сям'і,- 
Сівы Дзед задаволена цёр шыза-ружаватыя, з белымі 
таўстымі сухажылінамі рукі.-- Напомні, Шапялёў, 
што там у цябе ў сцэнарыі? 

22 Сям'ёю, з граблямі, віламі, ідуць на луг... су- 
шаць, грабуць сена,-- сказаў Валодзька, папрасіўшы 
прабачэння ў Ленкі і падышоўшы да рэжысёра. 

2. Ага, успомніў,-- сказаў Сівы Дзед, так, што бы- 
ло відаць: ён не забыў, які эпізод у сцэнарыі, а проста 
намякаў, што сцэнарый не вельмі ўдалы і трэба пры- 
думаць нешта іншае.-- Так-так,-- ён глядзеў, не мі- 
гаючы, проста ў вочы Валодзьку.-- Луг, касьба -- гэта 
ўсё-ткі работа... Рабочыя кадры ў нас ужо ёсць, патрэб- 
ны досуг, хобі... сямейныя! Заўтра ж нядзеля. 

Валодзька ў душы засмяяўся, і калі б не ведаў, што 
рэжысёр чалавек гарадскі, то яшчэ і пакпіў бы з яго: 
«Якія ў вёсцы досугі і хобі? Хадзіць на выстаўкі, У 
тэатр, на канцэрты, стадыён, у парк? Хобі адно, навек 
і для ўсіх -- работа, работа...» 

-- Трэба падумаць,-- пайшоў на выручку яму Сі- 
вы Дзед.-- Але на сёння хопіць, наперадзе цэлая ноч, 
і мы прысвецім яе творчым пакутам і высокаму ўзлёту 
духу. 


133 


О, як яны, кіношнікі, умеюць гаварыць, напышліва 
і хвацка! Ну проста салаўі красамоўства. 

Міша, які чуў гэтую іх размову, з'едліва хмыкнуў 
сам сабе: «Дудкі вам!» З твару ён быў вясёлы: нарэш- 
це скончылася муштра, перасталі з ім гуляць як з 


лялькаю. 
Валодзька ў гэты міг якраз думаў, як і рэжысёр, 


што, лёгшы спаць, адзін, у спакоі, перабярэ ў памяці 
сённяшні дзень, падрабязнасці сцэнарыя і намеціць, 
што рабіць заўтра, але не ведаў ён, што ніякага сну ў 
яго не будзе, а будуць зноў перажыванні, якія наўрад 
ці прысніліся б яму, стомленаму, у гэтую ноч. 
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Павярнулася ўсё нечакана, як і кожная хвіліна 
жыцця тоіць у сабе нечаканасць і нават небяспеку. 
Дзядзька Грышка запрасіў здымачную групу ў госці, 
на вячэру. 

-- Прыходзь і ты, Валодзя,-- сказаў асобна яму, 
Валодзьку. Марыя Піліпаўна чула, як запрашаў Грыш- 
ка, і толькі ён адышоў, сказала сыну: «Чаго ты пой- 
дзеш?» -- «Ну як, мама, чаго? За кампанію. Што па- 
думаюць мае калегі, калі я не пайду...» Ме паспелі 
пагаварыць -- прыляцела Лісаветка і пацягнула Ва- 
лодзьку: кемлівая, бы ліса, жанчына, няўжо яна не- 
шта магла наперад прадчуваць? 

Ён з цяжкасцю пазнаваў цётку Лісаветку, дзівіўся: 
адрасла назад жанчына. Твар падмаляваны, нарумя- 
нены, у валасах чырвоная стужка. Сама ў даўгім чор- 
ным плацці з вясёлымі белаватымі кветкамі, у светлых 
туфлях-лодачках. Маладзіца як царыца! А вось дзядзь- 
ка Грышка ссівеў зусім. 

Усе вокны новай -- Мішавай -- хаты свяціліся, 
таўстыя слупы святла рэзалі густую цемру, клаліся Ў 
спелы бульбоўнік, на частакол, на чорны ствол ліпы, 
маладыя бухматалістыя яблыні, і здавалася, што хата 
апіраецца на зямлю; а то і зусім пойдзе зараз па зям- 
лі, як той лунаход па Месяцы. Неба над хатаю густое, 
зацягнутае мутнаю малінаваю наміткаю, праз якую 
ледзьве зырчэюць жаўтлявыя дзіцячыя кулачкі зорак, 
і сярод іх маладая скібачка месяца, цікаўнага, зірка- 
стага, рахманага сузіральніка ўсёй зямлі. 
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З хаты на вуліцу ляцелі вясёлыя крыкі, крамяны 
смех, і месяц іх, канечне, не чуў, затое ён падгледзеў, 
як з дзвярэй на ганак выкаўзнуліся адна за другою 
дзве постаці -- белая і чорная. У белым плацці, і толь- 
кі на спіне цёмным -- закрывалі валасы,-- была Лен- 
ка, а побач з ёю Валодзька. Яшчэ перад застоллем Лен- 
ка, вылучыўшы момант, з крыўдаю ў голасе сказала 
Валодзьку: «Твой артисты меня оскорбили...» -- «Ды 
кінь ты! -- сказаў Валодзька незадаволена, але тут жа 
зразумеў, з балючай бязлітаснасцю адчуў, што за гэ- 
тай дробязнай Ленчынай крыўдаю тоіцца і нераўна- 
душша да яго, жаданне паставіць хоць бы ў маленькую 
залежнасць.-- Пагаворым пасля...» 

Ноч была халаднаватая. Па нагах шастаў бульбоў- 
нік. Яны ішлі па сцежцы між барознаў. У канцы га- 
рода пад частаколам былі складзены дровы, пра гэта 
сказала і вяла туды Валодзьку Ленка. І трывога, і хва- 
ляванне, і прызабытая юнацкая зухаватасць -- усё ра- 
зам перапаўняла яго, кіпела ў сэрцы, рабіла нерашу- 
чым і нейкім тупавата-бязглуздым. 

На акораным сасновым сухастоі матава льсніліся 
тоненькія, бы дроцікі, палоскі, тупымі гладкімі бычы- 
нымі рожкамі выпіралі гузакі. Дровы былі цёплыя, 
ноч яшчэ не забрала ад іх дзённага цяпла, і Валодзька 
з Ленкаю сядзелі бы на чарэні печы ў маленстве, калі, 
адгойсаўшы паўдня на марозе, спяшаешся хутчэй ада- 
грэць анямелыя ногі. 

-- Давай забудзем пра артыстаў... Ведаеш, Лена, 
апошнім часам я часцей і часцей успамінаю сваё дзя- 
цінства, юнацкае жыццё тут, у вёсцы, нас з табою...-- 
Ён павярнуў твар да Ленкі: яна глядзела на яго давер- 
ліва, з затоенаю нецярплівасцю ў вачах: «Што далей? 
Што далей?» -- Сорамна цяпер прызнавацца, але ты 
падабалася мне ўжо тады. Асабліва я любіў чамусьці 
назіраць за табою, калі ты ездзіла на веласіпедзе. Ве- 
цер матляў твае валасы за спінаю, і мне хацелася ўта- 
піць у іх свой твар. Дзіўна ўсё гэта, праўда? -- Не дзіў- 
на было Валодзьку, а прыкра -- за сваю незразумелую 
запозненую чуллівасць і адкрытаець.-- Цяпер я ана- 
(лізую, свядома ўсё то было ці несвядома? Можа, кож- 
іны ў юнацкую пару на ўсё і на ўсіх глядзіць добрымі, 
(улюбёнымі вачыма, а пасля ўжо становіцца і злым, і 
(павіна і зайздрослівым, і нахабным... Я тады іншы 


аз палохаўся гэтага свайго любавання табою. Ты бы- 
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ла зусім юная, пяцікласніца, здаецца... У цябе такога 
не было? 

-- Тады -- не. Пазней, ужо калі ты прыязджаў з 
Мінска, мне так хацелася, каб ты правёў мяне з тан- 
цаў, але ты... не заўважыў мяне. Я і адзявалася модна, 
каб не здавацца забітаю вескаўчанкаю... джынсы, ім- 
партная кофтачка, туфлі на шпільцы... Чапурылася! 

-- Ведаеш, гад я, відаць, наўмысна прытупіў, забіў 
у сабе тыя першыя яркія пачуцці!.. 

2. Я бачыла... Я бачыла, што ты зусім абыякавы 
да мяне, і жартавала скрозь слёзы, калі Іван Лукіч 
сватаў мяне да цябе. 

2. Паверыш ці не,-- Валодзька накрыў сваёй да- 
лонню Ленчыну руку, якая ляжала на бервяне,-- я ця- 
пер шкадую, што не даў развіцца пачуццю да цябе... 
Куды там: я -- у горадзе, студэнт, яна яшчэ школьні- 
ца, без адукацыі... Які цынізм! І што перад ім -- пер- 
шае каханне, самая шчырая, самая тонкая чысціня 
пачуццяў... Я, як і ўсе мае кіношнікі, гавару, мабыць, 
надта цвяроза, высокімі словамі і, можа, не зусім зра- 
зумела, але да гэтага мяне прывучыла маё новае жыц- 
цё, у якім я са сваімі «ета» ды «ідзець» быў бы па- 
стаяннай мішэнню для іроній і рэплік. Мяне ў душы да 
вар'яцтва абурае любая фальш, падтасоўка, артыс- 
цызм... і тут я разумею Мішу вашага. Сам многае не 
прымаю ў кіно. Не прымаю, але нічога не магу зрабіць. 
Не падабаецца мне і мой сцэнарый -- шаблонны, сухі, 
прэсны,-- але я не рву яго, па ім здымаюць фільм. Я ад- 
чуваю, што ўсё маё яшчэ наперадзе, яно чакае мяне, 
яно ляжыць недзе ў падсвядомасці мёртвым грузам, за- 
родкам... Ці, можа, гэта толькі так здаецца ад маёй не- 
задаволенасці жыццём? Шчыра кажучы, я разгубіў- 
ся...-- Захмелены чаркаю наліўкі за сталом, загадка- 
ваю цішынёю вясковай ночы, блізкім Ленчыным 
дыханнем, усім гэтым месяцава-зоркавым ззяннем, што 
квола, як скрозь марлю, цадзілася на іх з недасяжнай 
вышыні, Валодзька разгаварыўся да канца, спавядаў- 
ся, ачышчаючы душу ад набалелага і наспрасаванага 
ў ёй.-- Я не хачу таіць нічога і ад цябе... Я нават баць- 
ку з маці нічога не гаварыў, а табе скажу...-- Ён, 
змоўкшы, адчуў, як пахаладзелі Ленчыны пальцы пад 
яго далонню.-- Я разводжуся з жонкаю. 

Яе рука тузанулася і выслізнула з-пад ягонай дало- 
ні, бы рыбіна, калі яе ловіш у траве. Яна глядзела на 
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яго шырока адкрытымі, поўнымі жаху вачыма, быц- 
цам яе аглушылі. Але навіна гэтая не была для яе вя- 
лікай нечаканасцю, Валодзька не мог гэтага не заўва- 
жыць. Можа, маці яе, цётка Лісаветка, ужо пранюхала 
нешта: зямля чуткамі поўніцца, а тым болей што апош- 
нія месяцы ні ён, Валодзька, ні жонка не хавалі свайго 
разладу. Лёгка расколваецца любы цурбак, нават кра- 
жасты, у параўнанні з расколам сям'і. Валодзька ве- 
даў, колькі сілы ён забярэ, як стоміць, знервуе, а можа, 
і зусім загоніць у якую хваробу, і ўсё роўна наважыў- 
ся: рана ці позна трэба ставіць кропку, дык лепш ця- 
пер, пакуль маладзейшы і здароўе моцнае. Але хоць і 
не быў пакуль Валодзька ў ролі разведзенага, ён добра 
разумеў, што яму, асабліва на першым часе, не будзе 
ставаць душэўнай утульнасці, спакою, добрага сну. 
У гэтым стрэсе патрэбна будзе нейкая апора. А што мо- 
жа лепей паслужыць апораю, падняць апушчаныя кры- 
лы, як не каханне, сапраўднае, першае, хоць і прыглу- 
шанае, перацёртае ў жорнах часу? Лепей позна, чым 
ніколі,-- калі народ сачыняў гэтую прымаўку, дык, 
можа, акурат і меў на ўвазе вяртанне да чыстага і 
яснага, у чым бы яно ні выяўлялася. Нават травінка 
з-пад асфальту прабіваецца, калі ў яе ёсць прага жыц- 
ця, святла. А ў кахання такая сіла! 

Закалыхаўся на пагоне ў нізіне туман, пацягнуў 
адтуль вільготны ветрык, студзіў гарачую Валодзькаву 
галаву, цела скрозь лёгкую баваўняную тэніску. Ленка 
пахілілася да яго бліжэй, зябка сцепанула плячыма, яе 
востры локаць упёрся Валодзьку ў бок. 

2. Во не апрануў пінжака, акрылася б,-- ска- 
заў ён. 

Яна з хвіліну маўчала і сказала зусім спакойным 
голасам, неяк залішне па-дзелавому: 

-- Абнімі. 

Ён абняў яе за плечы. Так сядзелі доўга. Ужо ў ха- 
це сціхла гамана, толькі на кухні гарэла святло. І над 
усёю вёскаю стаяла мёртвая, глухая, як У падзямеллі, 
цішыня. Але -- дзіўнае адчуванне: нібыта ад вяліка- 
га круглага і тонкага месяца плыла незямная, малоч- 
на-туманная музыка, нейкі эфір мройлівасці, быццам 
нехта закінуў на неба жоўтую пласцінку, і яна грала 
бясконцую чуллівую песню. 

2 Мне так добра,-- сказала Ленка ўжо летуцен- 
ным голасам, гледзячы некуды ўдалеч: на пагон, на 
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балота, спавітае да самага верху белым укладзістым 
туманам. 

«Няўжо ўсё так лёгка і проста можа вырашыц- 
ца?» -- думаў Валодзька, яго калацілі дрыжыкі, су- 
тарга зводзіла сківіцы -- пачні гаварыць, будзеш за- 
ікацца. Ён фізічна адчуваў, які ў яго халодны кончык 
носа. Няўжо Ленка -- гэта выратаванне, боская мі- 
ласць? Няўжо яна верне яго ў той свет, у якім рос і 
ў якім было так утульна, радасна і бестурботна, нягле- 
дзячы на шматлікія дзіцячыя засмучэнні і непаразу- 
менні з дарослымі, бацькам і маці? Ужо адна думка 
пра гэта рабіла яго шчаслівым, і ён баяўся, што нешта 
грубае, бязлітаснае, як вастрыё мяча, перашкодзіць 
яму, не дасць збыцца жаданню, адсячэ яго. 

2. Тэта будзе нешта незвычайнае,-- сказаў Ва- 
лодзька няпэўным голасам, лунаючы думкамі на самай 
вяршыні мар. 

-- Ты пра што? -- не зразумела Ленка ці зрабіла 
выгляд, што не зразумела. 

-- Я думаю, што будзе, калі мы, няўдачнікі, зла- 
дзім наш новы саюз,-- сказаў ён наўмысна з пафасам, 
каб прыдаць словам трохі жартаўлівае адценне -- на 
выпадак, калі Ленка рэзка яму запярэчыць. Яна, мо- 
жа б, і запярэчыла, калі б сама не жыла гэтаю мараю. 

2. Папляўкаюць, папляўкаюць людзі языкамі дый 
змоўкнуць,-- Ленка нібыта баялася, каб ён не пераду- 
маў ці не аб'явіў свае словы жартам.-- А да каханага 
я па любым дзярме пайду...-- надзіва суха і нечакана 
сказала яна. 

Яны нічога не чулі, а толькі ўбачылі, разам павяр- 
нуўшы галовы, постаць -- каля частакола: прыгну- 
тую, у фуфайцы. Чалавек, бы злодзей, ціхенька шапа- 
цеў па бульбоўніку. Іх ён не бачыў. 

«Міша?..» -- амаль адначасна мільгнула ў іх гало- 
вах. Так, гэта быў Міша. Куды ён? Не на рыбу, хоць 
і ў ботах, але без вудачкі, без вядзерца. 

-- Міша, куды ты? -- гукнула Ленка. Міша вы- 
праміўся, на імгненне замёр, як воўк, пачуўшы стрэл, 
а потым ірвануў з месца так, што бульбоўнік, адры- 
ваючыся, узлятаў вышэй галавы. 

-- Стой! -- закрычаў Валодзька, зразумеўшы, што 
Міша ўцякае, хаваецца ад кіношнікаў, і, саскочыўшы 
з гары дроў, кінуўся наперахапкі.-- Стой, пагаворым! 
Пачакай, ну!.. 
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Дзе там Мішу дагоніш: ён натрэніраваны, што ве- 
цер. Паляцеў да балота, і неўзабаве туман праглынуў 
яго, быццам і не Мігаа то быў, а нейкая здань. 

г Маліце богу, што хоць так даўся вам зняць,-- 
сказала Ленка, смеючыся: зубы ў святле месяца былі 
белыя-белыя, як прасвечаныя знутры лямпачкаю. 

Калашыны ў Валодзькі абрасяніліся і холадам ліп- 
лі да ног. 

2 От ужо натура! -- сказаў Валодзька, не то асу- 
джаючы Мішу, не то захапляючыся ім. 

г. Ён не любіць у нас пахвалы,-- сказала Ленка.-- 
Змалку такі шаламшывы. Раскажа вершык -- мама 
яму цукерку. Усё. Болей не дапросішся расказаць. 

-2 Тут пахвала такая -- заслужыў... А колькі лю- 
дзей прагне і чуе пахвалу незаслужана. Хвалі, узнось, 
захапляйся -- дэвіз веку! А сваячок у мяне...-- сказаў 
Валодзька бадзёра, але хутка зразумеў, што перабірае 
меру, не варта яму ўжо так падганяць падзеі: «Свая- 
чок...» І хоць слова гэтае Ленку аніяк не зачапіла, ён, 
ведучы яе дахаты, быў маўклівы, стрыманы, у душы 
нават трохі раздражнёны. Ці будзе трымаць Ленка ў 
тайне гэтую іх змову? Бо і праўда, навошта адразу пу- 
скаць чуткі, можа, яшчэ ўсё задоўжыцца? Трэба з усім 
разабрацца, усё абдумаць, перагаварыць з бацькамі, 
якія даўно бачылі, разумелі, адчувалі, што ў сына не- 
шта не клеіцца, і, помніцца, аднаго разу маці няпэўна 
спытала, так і не пачуўшы ад яго тады адказу: «Ці ты 
гэта, сын, так усё жыццё і будзеш мучыцца?» Не горад 
жа і не работу яна мела на ўвазе, на якую часам на- 
ракаў ён, а жонку ягоную, але не хапіла смеласці ска- 
заць адкрыта, бо якая маці асмеліцца разбіваць сям'ю, 
нават самую няўдалую, і чуць потым папрокі. 

Памацнеў золакавы ветрык, суха зашумелі лісцем 
яблыні і ліпы. На ўсходзе пасвятлела неба, малочнаю 
бледнасцю высвеціла стомленыя зялёныя твары Ва- 
лодзькі і Ленкі. 
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Яны вярталіся з суда як чужыя людзі. Размаўляць 
калі і хацелася, дык з нястрыманасцю. Жонка вяла за 
руку дачку -- як сімвал сваёй перамогі, сваёй праўды. 
Наташа, канечне, цяпер не разумела, якое страшнае 
злачынства перад ёю здзейснілі яе бацькі, яна была 
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аднолькава радая і ямУ, бацьку, і маці і ўжо даўно за- 
былася на пытанне суддзі: «Каго ты больш любіш, та- 
ту ці маму?» І адказ яе, па-дзіцячы непасрэдны і той 
жа час дыпламатычны і тонкі ў параўнанні з бязглуз- 
дым пытаннем: «І тату, і маму»,-- быў імгненны, не 
скіраваны далей таго моманту, У які ёй не хацелася 
крыўдзіць ні бацьку, ні маці. Валодзька таксама хацеў 
забраць сабе дачку, але разумеў, што шанцы ў яго 
на яе зусім малыя: па-першае, дзяўчынка, а не хлоп- 
чык, па-другое, па старой звычцы ўсё яшчэ лічыцца, 
што ў сямейных неладах вінаваты мужчына, а па-трэ- 
цяе, ён, канечне, яшчэ трохі паважаў сябе і не стаў 
агаляць усю жончыну легкадумнасць, калі трэба бы- 
ло б гаварыць і пра такія рэчы, якія проста не рабілі б 
яму гонару і па-чалавечы не былі б зразуметыя суд- 
дзямі. 

Было б кашчунна пасля таго, як дачку пакінулі пры 
маці, удавацца ў дробязі, дзяліць усякае пакіддзе, маё- 
масць, як гэта зрабіў адзін начальнік на кінастудыі, 
абясцэньваць сябе, сваю душу да кошту нейкага дыва- 
на ці халадзільніка. Душа нематэрыяльная, на яе не 
павесіш бірку «рубель дваццаць» ці «дзве тысячы со- 
рак», уся цана ёй зусім сціплая і ў той жа час залатая: 
дабрата. 

Жонка, трымаючы ў дрыготкіх вытанчаных паль- 
цах пералік рэчаў, з апантанаю асалодаю, як здалося 
Валодзьку, называла, што яму, што ёй. З дзяцінства 
ўспомнілася Валодзьку сцэнка, як дзялілі яны, хлап- 
чукі, налоўленых у сажалцы ўюноў, кідалі іх на траву 
і прыгаворвалі «табе-мне». 

Суддзя -- немаладая, з сівою высокаю прычоскаю 
жанчына, вельмі падобная на герцагіню дэ Бафор з 
партрэта Гейсбаро, глядзела на яе з такім страшэнным 
спачуваннем і мацярынскім болем, што Валодзьку аж 
не па сабе стала, ледзь скруціў у душы жаданне ска- 
зануць: «Няўжо вы не бачыце?» 

І ўсё-такі ён разумеў, адчуваў, што пацярпеў крах. 
Жонцы, ёй усё роўна, як жыць, з кім жыць, адна ў яе 
сям'я была ці завядзе другую, галоўнае, выйсці пера- 
можцаю, і ўжо адно гэта не тое што засмучала яе, наў- 
пярок, падавала такой упэўненасці, якой яна не адчу- 
вала нават у першыя шчаслівыя два гады шлюбу. 

А ён -- страціў сям'ю. Гэта не забудзеш і ніколі не 
змыеш, Так да канца жыцця і застанецца ў сэрцы скрУ- 
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ха, і не мае розніцы, па тваёй віне сям'я распалася ці 
не па тваёй, свеціць табе наперадзе шчасце ці яшчэ 
большае няшчасце. Неяк раўнадушна думалася цяпер 
і пра тое, што яго чакае ў Малінаўцы абнадзеяная Лен- 
ка Пруцікава, што абудзіліся ў ёй і ў ім юначыя пачуц- 
ці, з неймавернаю хуткасцю сталі расці, прабіваючыся 
скрозь шкарлупу ўмоўнасцей і абавязкаў. 

А свет, горад быў шчаслівы, светлы, яркі, і што яму 
да адной нейкай бяды, свет будуецца на шчасці, поспе- 
хах, заваёвах, а гора і бяда калі ў яго прыходзяць, то 
як бязглуздая недарэчнаець, выпадковасць, якую чым 
хутчэй забудзеш, сатрэш са свайго твару, тым лепей. 
Яны і сціраюцца хутка і непрыкметна для ўсіх, толькі 
адзін ці два чалавекі ходзяць у цемры нуды і, можа, 
толькі вочы іх скажуць разумнаму ды чуламу назі- 
ральніку, што не вельмі ўтульна ў гэтых на душы. 
Але ж іён не ўсё зразумее, хутчэй падумае, што нуда 
ў вачах ад зайздрасці, сквапнасці, незычлівасці ці, мо- 
жа, яшчэ якой заганы. О, тайна чалавечай душы, ці 
адкрыешся ты калі-небудзь якому-небудзь Дастаеўска- 
му з трыццатага стагоддзя? 

г. Памый пасуду,-- як толькі зайшлі ў кватэру, 
Валодзька яшчэ нават туфель не зняў, сказала жонка, 
ужо -- былая жонка. Валодзька паглядзеў на яе бы на 
дзівачку, яе і развод не пахіснуў! А здавалася б, ну 
калі, як не цяпер, даказаць сваю прынцыповасць, за- 
стацца са сваёю справядлівасцю, назіраючы, як нягег- 
лы і недастойны муж, выпаўшы з-пад апекі, лёгенька 
і шпарка паслізгае з алмазнай горкі жончыных вартас- 
цей у парахню сваёй заганнасці. 

2. Не хочаш пасуду, ідзі памый што ў ванне ў та- 
зіку замочана,-- сказала жонка як ні ў чым не быва- 
ла, прычэсваючы перад люстрам валасы; расчоску з 
заблытанымі ў ёй валасамі палажыла на столік для 
прасавання. 

-. Ведаеш, не нахабнічай! -- сказаў Валодзька 
строгім голасам. 

С. А што «не нахабнічай»? Абавязкі бацькоўскія 
ў цябе ніхто не адымаў. 

«Бач, тут яна ўсё разумее!..» 

-. Не паважаеш мяне, паважай хоць сябе,-- ска- 
заў Валодзька, мяркуючы, але мала спадзеючыся пры- 
сароміць жонку. 

-- Я пахаць на цябе не намерана. ж 
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С. Д яніколі і не прасіў цябе, гэта знявага для 
мяне -- чакаць ад такіх, як ты, дапамогі. 

2 Каліты дываны выбіваў? 

Проста жах адзін з гэтай жанчынаю! Гаворыць, як 
ваду ў торбу лье, ніякай адказнасці перад сваім ело- 
вам, ніякай логікі ў паводзінах, у тым, чаго дабіваец- 
ца. Проста нейкая псіхічная заскарузласць. Ну, бывае, 
што чалавек ідзе проці разумнага сэнсу, дзеля сваёй 
годнасці ці нейкіх там не зусім прыстойных ды асэн- 
саваных меркаванняў, але каб увесь чае хадзіць у ту- 
мане бязглуздасці, які не развейвае сонца сумлення, не 
з'ядае холад цвярозай разважлівасці, тут ужо трэба. 
гаварыць пра звычайную тупасць. Дык хто павінен са- 
ступаць? 

Валодзька разумеў, што жонка за гэты час, пакуль 
раздзеляць кватэру, дапячэ яго, не дасць спакою ні на 
хвіліну. Ён даражыць праўдаю, яе трэба адстойваць, 
бо бяда таму, хто дае з яе здзекавацца, а жонка будзе 
раз за разам ліпнуць да яго. Гэта разаб'е яго ўшчэнт, 
яму трэба, як кажуць, «выходзіць з гульні». Горад не 
схавае яго на ўвесь час, начаваць трэба ўсё роўна пры- 
ходзіць. Пісаць сцэнарый ён хадзіў У бібліятэку, ся- 
дзеў у ёй да закрыцця, потым яшчэ гадзіны паўтары 
бадзяўся па раўнадушных вячэрніх вуліцах. Жонка 
ведала, што ён не гуляе, піша сцэнарый, за які запло- 
цяць грошы, і ўсё роўна не апраўдвала яго, не хацела 
разумець, не спачувала яму. Сустракала моўчкі. 

Дзіва было ў тым, што і пасля разводу ў жыцці ні- 
чога не змянілася, дні ішлі, плылі -- аднастайныя, шэ- 
рыя, як частаколіны ў плоце. Дык, можа, і прычын ні- 
якіх для разводу не было, можа, ён проста не вытры- 
маў звычайны сямейны цяжар, абавязковы для ўсіх, і 
паспяшаўся яго скінуць на паўдарозе? І ці толькі ён 
адзін такі -- развод на разводзе едзе і разводам пага- 
няе. Валодзька разгубіўся. Ратунак бачыўся толькі Ў 
вёсцы, у Ленцы. Толькі яна, толькі вяртанне ў свет 
тых пачуццяў, што трапяткою, тонкаю цеплынёю апа- 
ноўвалі яго ў юнацтве, змогуць зноў наструніць душу. 
І што тут доўга думаць, балазе ён член Саюза кіне- 
матаграфістаў, мае права на творчую працу. А ён не 
з тых, хто будзе лайдачыць, абы чым-небудзь пры- 
крыцца, нічога не рабіць. Будзе пісаць дакументаль- 
ныя сцэнарыі, рэцэнзіі на фільмы, а калі натхненне 
дасць волю і прастор думкам, ён можа напісаць нават 
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сцэнарый мастацкага фільма. Галоўнае для творцы -- 
спакой, разуменне, павага, цяпер і Валодзька, не сум- 
няваючыся, можа сказаць: шчаслівыя тыя мужчыны, 
з якімі жонкі заадно, якія сустрэнуць, суцешаць, пры- 
ггалубяць... І тады любая няўдача, любая подласць, 
інтрыга незычліўца адскочаць ад цябе, як мяч-ад 
сцяны. і 

Мабыць, Валодзька не вельмі быў даспадобы ды- 
рэктару кінастудыі (задумаўся толькі цяпер), бо той 
не прымусіў яго адпрацоўваць месячны тэрмін, а зра- 
зу падпісаў заяву. А можа, гэты вопытны, сталы, біты- 
перабіты жыццём чалавек без усякіх патуг на сваё 
высакародства, без навязлівага павучання, моўчкі, але 
з годнасцю пайшоў насустрач маладому хлопцу, не- 
прыкаянасць якога, канечне ж, не магла не кінуцца 
яму ў вока. 
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...Валодзька прыехаў у вёску надвечар. Сосны аба- 
пал дарогі сустрэлі яго ціхім, густым шумам, на сухой 
вершаліне адной з іх нудна стукаў дзяцелтгарахвя- 
нік -- чорная, у белыя плямы птушка: туктук -- ці- 
шыня, тук-тук -- цішыня... Неба на захадзе закрылася 
цёмна-сінім полагам, і толькі ў адным месцы, як раз- 
мытая, свяцілася аранжавая пляма. Валодзька ішоў 
па дарозе, несучы ў руцэ цяжкі чамадан, глядзеў на 
гэтую пляму і думаў: недзе там за полагам столькі 
залітага сонцам чыстага прастору. Успомніў і тое не- 
ба, на якое любаваўся з дачкою,-- стала моташна, па- 
гана на душы. Не хацелася з такім настроем заходзіць 
у хату, перад вёскаю ўскрай могілак ён пастаяў і вы- 
курыў цыгарэту. 

Прыезд яго для бацькоў быў нечаканы. Нечаканы 
іменна сам прыезд, а не тое, што за ім стаяла. Можа б, 
хто іншы стаў бы Валодзьку дакараць, маўляў, і сам 
вінаваты, добрая цаца, толькі не Іван Лукіч. Вопытны 
педагог, а значыць -- і псіхолаг, ён разумеў: не час і 
блізка не час чытаць сыну натацыі. Тады, як усё ўля- 
жацца, як сын скіне з сябе здранцвеласць, можна будзе 
пагаварыць -- і па-бацькоўску, і па-настаўніцку, і па- 
чалавечы,-- нешта параіць. Цяпер жа трэба паводзіц- 
ца так, каб сын адчуваў падтрымку з боку іх, бацькоў. 

А Валодзьку карцела, так карцела расхінуць на- 
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сцеж душу, адным махам, дужым рыўком, як у кіно 
раздзіраюць матросы цяльняшкі перад катаваннем,-- 
каб відаць было ўсім, колькі ён нацярпеўся, колькі руб- 
цоў на сэрцы, якое закарэлае ад загуслага болю яго 
нутро. Але ўтрываў, нешта здаровае, моцнае, што заў- 
сёды застаецца ў чалавеку нават У жудаснай бядзе, 
невыносным адчаі, перамагло, толькі і сказаў: «Коль- 
кі мог, цярпеў... Патрабуе як ад мужа, а адносіцца, як 
да ворага».-- «Відаць, што пякла яна цябе, сын, так 
пякла...-- Іван Лукіч палажыў сыну руку на плячо і 
паціснуў.-- А на волю, на душу пасягаць нельга». 

Спаць Валодзька палез на сена -- У сянніцу: яму 
ўсё яшчэ хацелася адзіноты, волі і суму. Паслаў ста- 
рое, выцвілае пакрывала, лёг і накрыўся мяккаю бай- 
каваю коўдраю -- маці загадзя занесла туды па яго 
просьбе. Сена пад ім спачатку трашчала густа, потым 
радзей і радзей, а як стала толькі пахрустваць, ён па- 
чуў, што ўверсе ў латах скрыгочуць шашалі. Здалося 
нават, што на твар яму сыплецца пылок. Ён правёў 
рукою па твары -- не, сяніна. 

Ляжаў з заплюшчанымі вачыма, а калі адплю- 
шчыў, то здзівіўся: развеяўся ў сянніцы змрок - У 
даху, асабліва ў вільчыку, было шмат дзірак, шчылін, 
з якіх сачылася месячнае святло, і ў ім пакалыхвала- 
ся шмаццём белая павучына. 

Засынаючы, пачуў на канцы вёскі галёканне, тра- 
скатню матацыклаў. Колісь яны на веліках фарсілі, і 
то не ва ўсіх былі, да дзевак ездзілі, а цяпер на машы- 
нах ды матацыклах. Успомнілася Ленка, і сон зноў 
адляцеў ад яго, схаваўся недзе глыбока ў сене, сядзеў 
там разам з мышамі на самым дне. Ён доўга варочаўся 
і заснуў, мабыць, толькі пад раніцу. 

Прачнуўся -- было светла. Паветра густа пахла се- 
нам, вільгаццю з ледзь адчувальным дамешкам лясно- 
га (можа, грыбнога?) водару. 

«Схаджу ў грыбы...» 

Паснедаўшы, Валодзька ўзяў плеценую капрона- 
вую сетку і пайшоў у лес. Арганізм сам як бы дыкта- 
ваў яму: ідзі, табе трэба расслабіцца, зноў адчуць смак 
жыцця. 

Грыбоў было мала, часцей пракідаліся лісічкі і сы- 
раежкі. Каля Шарыпкавай дзялянкі ў бярэзніку падняў 
некалькі рудых абабачкаў, а калі збочыў у малады 
сасняк, ажно вочы разбегліся: аранжавымі гірляндамі 
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рассеяліся па мху свінушкі -- хоць касою касі. Заду- 
менны, Валодзька быў ужо і зрэзаў некалькі штук, 
але як нос улавіў іх гаркаваты пах, успомніў, што ў 
свінушцы нядаўна выявілі (чытаў у газеце) таксічнае 
рэчыва -- мускарын, і калі раней яе лічылі ўмоўна 
ядомым грыбам, то цяпер забаранілі збіраць зусім. 
А ці ведае пра гэта дзядзька Грышка? Валодзька вы- 
кінуў свінушкі з сеткі, выцер аб чубок сіўцу пальцы, 
бо пасля свінушак на іх засталіся рудаватыя плямкі. 
Здаваць дзядзьку Грышку ў грыбаварню ён цяпер, 
канечне, не панясе, і настрою няма таго летуценнага, 
як пазалетась, дый сорамна будзе перад Ленкаю, а на 
смажанку ён набярэ і добрых грыбоў, надзейных... 

Думкі пра Ленку лезуць і лезуць яму ў галаву. Ма- 
быць, і праўда, круціся не круціся, ім адно без аднаго 
нідзе не дзецца. Толькі ж як перамагчы сябе, устаяць 
перад людскім «судом», калі разнясецца іх намер сы- 
сціся да пары. Смешна? Грэшна? Бязглузда? Як лю- 
дзям здасца іхні крок? 

Стома хутка накацілася на Валодзьку, адчуў: трэ- 
ба прысесці, перадыхнуць. Ён выбраў гарбячок, шчыт- 
на атулены бліскучым залаціста-коўтым мохам, і сеў 
на яго. Гарбячок спадаў у глыбакаваты акоп, з якога 
рос куст жаўтазелю -- рабрыстыя, пруткія сцяблы яго 
падымаліся вышэй Валодзькавай галавы. Валодзька 
прыцягнуў адзін да сябе, адарваў чорны вузенькі, як 
шнурок, струк і тады ўбачыў, што за ецябліну зачэп- 
лена таўстая белая павучына, і далей на кусце цэлае 
сіло, у якім ужо засохлі мухі. Сам павук, вялізны, з 
прадаўгаватым пярэстым брушкам, сядзеў пад лісці- 
наю, палажыўшы на тонкія павучынкі белыя ногі. Па- 
трывожаны, ён падняў адну нагу і, мабыць, слухаў 
сігнал, які надаў яму хутчэй страху, а не паляўнічага 
азарту. Валодзька з нейкім незразумелым, ярым ату- 
пеннем даў павуку пстрычку, і той адляцеў метры за 
два ў траву. 

Раней ён толькі думаў, цяпер адчуў усю жахлі- 
васць свайго становішча, жыць У няпэўнасці такой бы- 
ло пакутліва і цяжка, як чакаць смерці ўсё роўна. Ён 
павінен, зараз жа павінен знайсці сэнс свайму існа- 
ванню. Усё страчана: сям'я, работа, прывычны асяро- 
дак. У галаве пуста, пра сцэнарый не хочацца і ду- 
маць. Можа, і дарэмна. Можа, з болю за сябе, за лю- 
дзей, за працу і нараджаецца талент, адкрываюцца 
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глыбокія таямніцы чалавечай душы? Забыцца на ўсё, 
запіць? Так, гэта выйсце на час, а потым? А потым 
як вырвацца з дурману і змроку? Будзе вельмі цяжка, 
калі наогул магчыма. Доктар навук, прафесар піша 
ў газету артыкул «Пасля зацьмення» -- пра сябе, алка- 
голіка... Не! Трэба зараз, зараз, пакуль не позна, ісці 
да святла. Заплюшчыць вочы, СЦЯЦЬ зубы і ісці. Свят- 
ло, яно як быццам блізка -- Ленка. Яна таксама вяр- 
нулася ў вёску, як кажуць, не ад дабра. Два няўдачні- 
кі, зведзеныя ў адно, не двояЦЬь няўдачу, а, як ні дзіў- 
на, ствараюць шчасце. І яшчэ радасць -- дачка, яна, 
канечне, чакае яго, сумуе, ліпне да маці: «Калі тата 
прыедзе?» 

Але пакуль прыйшло да яго святло іншае -- свят- 
ло ад сонца, што паніжэла і ліло свае промні скрозь 
галіны сосен адтуль, з-за лесу, дзе была Малінаўка. Ён 
устаў, адчуваючы, як заспакоенасць неахвотна, але 
ўжо, здаецца, настойліва бярэ яго душу. Пайшоў не 
лесам, напрасткі, а так, каб выйсці на шашу - чуў, 
дзе гулі машыны. Дапаўшы да шашы, ён убачыў, што 
яму тупаць да павароткі каля двух кіламетраў. Але 
па шашы -- не па лесе, ісці лёгка, і машыны, што аб- 
ганяюць, акурат клічуць за сабою: давай наперагонкі! 

Раптам трывожна загудзеў лес, глуха зашумелі 
сосны, захадзілі-загайдаліся галіны, бы ў якой трасуч- 
цы, і на ствалах ад верху і да нізу затрапяталі цэлафа- 
нава-гнуткія і бліскучыя абрывачкі кары. Прыгнуўся 
ягаднік, трава раскінулася ў бакі, агаліўшы мясцін- 
ку -- як у футры, калі на яго моцна дзьмеш. І Валодзь- 
ка пачуў ужо за спінаю шум; аглянуўшыся, убачыў 
пыл, ён слупом, закручваючыся, падымаўся ўгору. 

«Віхор!» 

Віхор набліжаўся, пагражаючы наляцець на Ва- 
лодзьку, укруціць яго ў сябе і панесці разам з пылам, 
смеццем, папераю, сухой травою, скурчаным лісцём, 
усім лёгкім, непрыліплым і непрырослым да зямлі. 
Валодзька ажно сцяўся, прыпыніўся і да болю заплю- 
шчыў вочы. 

Віхор пранёсся краем, па незаасфальтаваным акрай- 
ку, падмёўшы яго бы венікам, не крануўшы, пакінуў- 
шы на ім толькі ўплішчаныя ў зямлю каменьчыкі і 
палкі. Насустрач віхру грузна ішоў «ЗІЛ»-цэментавоз, 
яны сутыкнуліся, і віхор яшчэ пагусцеў, закруціўся, 
як падбіты сабака, на месцы, і Валодзька ўбачыў у ім 
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белаваты, як ствол бярозы, стрыжань, вакол якога ў 
няроўным, імклівым танцы кружылася ўсё паднятае 
з зямлі -- яго то падхоплівала ўверх, то звіліста-мітус- 
ліва кідала ледзь не да самай зямлі, адкуль яно лёгка, 
як на нітцы, узлятала на самую вяршыню пылавога 
слупа і там замірала на нейкі міг як бы здранцвеўшы 
ад ашалелага гойсання. Куды яго знясе, прыб'е, спра- 
суе віхор? 

Віхор... Жыццё -- віхор, падхоплівае людзей і кі- 
дае, носіць кругамі: на старыя і новыя месцы, далей 
і бліжэй... І ён, Валодзька, сярод іх. А ці толькі ён? 
І Міша, і Ленка... Але не, Міша ці не асеў, не знясло 
яго, уплішчыўся ў зямлю, як той каменьчык на акрай- 
ку. Мабыць, ніякі віхор, ніякі вецер, нават шалёная 
бура не зрушаць яго, застанецца, цвёрда, трывала, 
грунтоўна. 

Валодзьку абдало смуродам: сіні «Запарожац», 
абагнаўшы, раптам перад самым носам з'ехаў на або- 
чыну і спыніўся. З яго вылез вадзіцель, ішоў насустрач 
і ўсміхаўся. Валодзька пазнаў Івана Жыганюка. Ён 
быў рыжы, скалазубы, як і ў дзяцінстве,-- мала змя- 
ніўся. На ім ёмка сядзела чорная дэрмацінавая куртач- 
ка і ногі быццам уліліся ў джынсы. 

-- Што падэшвы сціраеш? Сядай, падкіну,-- ска- 
заў ён, падаючы Валодзьку руку. Валодзька, яшчэ пад 
уражаннем віхру, не абрадаваўся запрашэнню, але 
сеў, сетку з грыбамі паставіў між ног.-- Ездзіў піва 
купляць... Лазню баця надумаў выпаліць... Як жы- 
туха? 

-- Хваліць сябе і задаволены ўсім можа толькі ду- 
рань,-- няпэўна адказаў Валодзька: абрыдлі гэтыя 
размовы пра жыццё, у пячонках сядзяць на самым дне. 

-- Не перажывай, сказаў бадзёрым голасам 
Іван: выходзіць, і ён ужо ведае, што Валодзька развёў- 
ся.-- Я ў тваёй шкуры таксама быў. Гэта адно зразу 
здаецца, што гамон, жытуха кончылася. Ерунда! Сло- 
ва кабальера даю. Жыццё ў мужчыны пачынаецца 
толькі тады, калі бабу сабе харошую знойдзе. Я не па- 
глядзеў, што двое дзяцей, узяў сабе кабету... во з Рэ- 
мідоўшчыны, адкуль і Мішы Пруцікава жонка. Ну 
дык, я табе скажу, гэта ж люба-дорага - і прыла- 
шчыць, і пацалуе, і ногі памые... 

Валодзька моўчкі слухаў. Яму не верылася, што 
такою можа быць жонка, яму цяпер здавалася, што 
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ўсе сучасныя жанчыны -- чэрствыя, сварлівыя, няў- 
ступчывыя, і няма ў іх той пяшчоты і жаноцкасці, пе- 
рад якімі стала на калені ўся сусветная літаратура 
ХІХ стагоддзя. 

С. А было! -- Іван адчайна махнуў рукою.-- Кож- 
ны дзень грызня, гвалт. Ні чарта не рабіла дома... ды 
яшчэ ў гулі ўдарылася. Прыйдзе -- гарэлкаю, цыгарэ- 
тамі ад яе патыхае... («Дык што, перад такою на кале- 
ні станавіцца?» -- мільгнула ў Валодзькі ў галаве.) 
Я ад прыроды не бітлівы, а то б па сапатцы надаваў... 
Слова кабальера даю! Цярпеў, цярпеў, а тады рашыў- 
ся... Што я, сантэхнікам У Томелі рабіў, губляць не- 
чага. 

«Сантэхнік ты, я кіношнік, а гісторыя -- адна,- 
падумаў Валодзька.-- ГТаруюць, гаруюць мужчыны!..» 

-- І табе не пашанцавала? -- павярнуў галаву 
Іван. 

2; Так яно так, але гляджу во, мабыць, і мы, муж- 
чыны, у нечым вінаваты, што жонкі нам на галаву са- 
дзяцца. 

-- Правоў у іх многа,-- не раздумваючы, зазна- 
чыў Іван. 

-. Тэта ад таго, што мужчына скампраметаваў 
сябе, яму не вераць ні суды, ні міліцыя, ні прафсаюзы. 

/. А я ўсё роўна не здаўся. Пайшло яно да фені! 
Усю жытуху мый, гатуй, дзяцей вучы? 

-- Дык жа без гэтага нельга. 

-- Хм, нельга,- хмыкнуў Іван, быццам Валодзь- 
ка і праўда быў наіўны і нічога не разумеў.-- Кожны 
павінен знаць у сям'і сваё месца, скажу табе, тады і 
толк будзе. Во як у мяне зараз. Давай заглянем, пагля- 
дзіш? -- Іван сцішыў ход, на панелі, заклеенай пера- 
здымкамі Алы Пугачовай і Валерыя Лявонцьева, за- 
міргала зялёнае вочка -- звярнуў з шашы на дарогу. 

2. Што глядзець, і так ясна. Другім разам калігаё” 
Машына зыбалася, і пад Валодзькам парыпвала спру- 
жына ў сядзенні. 

СА ты не перажывай,-- зноў падбадзёрыў Ва- 
лодзьку Іван.-- Жаніся другі раз. Толькі развядзёнак 
не бяры, сярод удоў, няўдачніц-адзіночак шукай - 
жонкі закачайся! Слова кабальера даю. У маёй пальцы 
распухлі, патрэскаліся, а яна гумавыя напалечнікі на- 
цягне -- і на ферму: «Сваіх каровак нікому не даве- 
ру...» Даярка яна ў мяне. Во Пруцікаву Ленку бяры - 
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шкадаваць не будеш!..-- Скасіў, затаіўшы ўсмешку, 
вока. 

«Няўжо ўсе здагадваюцца?» -- пахаладзела ў Ва- 
лодзькі ўсяродку. 

-- Дзядзька Грышка купіць машыну - будзеш 
кум каралю і сват міністру. Я во на бацькавай ганяю. 
А неўзабаве і на сваю назбіраем, на чаргу ўжо стаў. 
Мая ж мае чатырыста рублёў у месяц, ды пенсія на 
дзяцей... Муж яе першы ў Афганістане загінуў, пра- 
паршчыкам быў... 

-- Страшна другі раз жаніцца, шчыра прызнаў- 
ся Валодзька, хоць і быў упэўнены, што ажаніцца з 
Ленкаю яму ўжо нічога не перашкодзіць. 


- А што баяцца? Без іх жа, баб, стымул жытухі 
прападае! -- Іван адной рукою трымаў руль, другою 
махаў, дапамагаючы сабе -- каб словы лепш даходзі- 
лі і ўражвалі Валодзьку. Ён і праўда быў задаволены 
жыццём -- настолькі, што ў Валодзькі закрадвалася 
сумненне, ці можа наогул быць звычайны чалавек та- 
кім шчаслівым; разумны чалавек калі і бывае шчаслі- 
вы, дык усё роўна па ім не скажаш, толькі легкадум- 
насць вясёлая -- ні трывог, ні незадаволенасці. Іван, 
наколькі помніць яго ў дзяцінстве Валодзька, быў 
трохі пуставаты, і вучоба ў яго туга ішла, але з узро- 
стам людзі як бы ўроўніваюцца ў інтэлекце, ва ўсякім 
разе, любую выхадку можна аднесці да дзівацтва, а не 
тупасці; а чалавек з дзіўнасцямі часам здаецца нават 
разумным, не кажучы ўжо, што загадкавым і цікавым. 
Але адна з асаблівасцей разумнага чалавека -- стрым- 
ліваць сябе, калі самаўхвала пачынае заўважацца ін- 
шымі, а недалёкі, наўпярок, распаляецца яшчэ больш. 

«Стымул жытухі, стымул жыцця...» -- заскакала ў 
галаве ў Валодзькі. Няма ў яго стымулу -- прапаў, як 
абрэзала. Скажы Івану ці каму іншаму тут У Малінаў- 
цы -- не павераць: столькі было надзей, прароцтваў... 
А ў выніку -- нуль. Шчаслівыя ёсць, але не ён. Як 
мутарна, невыносна гэта ўсведамляць! Як скрозь вату, 
даходзілі да яго свядомасці Іванавы словы. 

2. і калгасная машына ў руках! Каму дроў, каму 
сена прывезці, цялёнка падкінуць на пункт... Заўсёды 
жывая капейка ў кішэні. А то неяк хлопцы райцэнт- 
раўскія на дзікоў з'ездзіць падбілі... Але ўсё, баста! 
Слова кабальера даю. Больш не паеду. Наездзіўся! 
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2 А што такое? - спытаў Валодзька: паляўнічая 
тэма яго цікавіла заўсёды, хоць сам паляўнічым яшчэ 
не стаў, усё збіраўся, ды ў няўмольным кругавароце 
дзён не выбраў часу аддацца гэтаму клопату, аформіц- 
ца ў таварыства. 

-- Ды ўз'ехалі на аўсянае поле, паставілі машыну 
пад дубком - нявідна. Недзе ў гадзіну ночы выходзіць 
табуняга на поле -- авёс саскубваюць, чаўкаюць, на 
дуб ідуць, жалудоў шукаць. Ну і рванулі мы за імі! 
Аднаму пярэзімку як даў пярэднім колам у зад -- ён 
і сунуўся, грабе пярэднімі капытамі зямлю пад сябе, 
вішчыць на ўсю акругу... А тлусты, аж леляўціць. 

2. А каліб хто заспеў... ляснік? 

2. А што баяцца? З намі міліцыянер быў... знаеш 
хто? Васіль Муранкоў! Ён і саскочыў першы з кузава 
ды абухом між вушэй... Наглядзеўся, больш не паеду, 
ну іх! Не магу я на такое глядзець, перажываю тады. 

Асфальт перад могілкамі скончыўся, пад коламі і 
днішчам дробненька, імгліста зашасцеў пясок -- «За- 
парожац» уязджаў У вёску. Якраз на дарозе, на ўсю 
вуліцу, ад частакола да частакола, стаяла цэлае возе- 
ра -- лужына, У ёй плавалі каля берагоў трэскі, кара 
і белая пена. Іван павёў «Запарожац» краем, дзе від- 
неўся жоўценькі намыты пясок. 

-. Я праскочыў бы і сярэдзінаю, але баюся, што 
кола на якую патарчаку прасаджу... Між вёскамі Яго- 
рыч навёў магістралі, а да вуліц не дабраўся. 

-- Не ўсё адразу,- сказаў Валодзька раўнадуш- 
на-ганарлівым голасам мудраца.-- І так вялікую спра- 
ву зрабіў. Помніш, што было, ад шашы ўпоцемку не 
дабрацца? 

2. ЗВажылі мы!..-- Іван сказаў з такою пыхаю, што 
кірпаты ное яго, шызы і аблуплены, задраўся яшчэ 
болей.-- Свет пра нас загаварыў... З Магілёва сям'я 
просіцца ў наш калгас, але Ягорыч хітры...-- Не дага- 
варыў Іван, пад'ехалі да Валодзькавай хаты. Піснулі 
тармазы, і пыл абагнаў «Запарожца» і паплыў па вулі- 
цы, бяліў і без таго белае лісце лапухоў на старых, за- 
нядбаных часам і людзьмі селішчах. Старых селішчаў 
было шмат, трохі менш, чым хат,-- столькі слядоў па- 
кінула бязлітасная, няўмольная хада урбанізацыі. 

--- Дзякуй табе! -- Валодзька падаў Івану руку, вы” 
лез з машыны. Нахіліўся да адчыненага акна.-- А з 
табою мы яшчэ пасядзім, я думаю -- час будзе... 
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Памыляўся Валодзька, бо не ведаў, не мог ведаць, 
што не асядзе ён у Малінаўцы, не прыжывецца, не вы- 
ратуе і Ленка. Будзе ён нудзіцца, стагнаць, бы нямог- 
лае парасё, адлучанае ад маткі, ад яе даверлівых, на- 
брынялых жыватворнаю вільгаццю саскоў. Але пакуль 
радасць жыцця, неўсвядомленая яшчэ надзея цёплымі 
хвалямі абмывалі, лашчылі яго душу. 
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Разнеслася чутка, яе пусціў Чубатчышын Ляксей, 
што ў райцэнтры ў гаспадарчым магазіне прадаюць 
бензапілы, і малінаўскія мужчыны хлынулі туды. Ра- 
ней казалі: той не гаспадар дома, хто ў лесе не зло- 
дзей, цяпер іначай: той не гаспадар, хто не мае бенза- 
пілы. Паехалі і Грышка з Мішам. 

Надвечар яны прынеслі ў двор новенькую «Друж- 
бу», зялёненькую, бліскучую, з двухлітровым бачком 
між выгнутых ручак. Пілу купіў Міша, нашто яна 
Грышку, яго рукі ўжо не ўтрымаюць яе; калі трэба 
будзе што парэзаць, Мішу папросіць. 

Вычытаў Міша ў паперах, што нельга адразу 
пускаць пілу ў работу, трэба каб яна гадзінкі дзве па- 
працавала ўхаластую. І Міша, старанна выцершы яе 
анучаю, даводзіў, як кажуць, да ладу. Роўненька, спа- 
койна, на малым газу хуркаў матор, піла трэслася, віб- 
равала. Міша хадзіў вакол яе, бы кот каля закрытага 
гладыша, станавіўся, важна трымаючы рукі ў бокі. 

2. Ввычайнай пілою прычэп дроў колькі будзеш 
скрыгаць? -- задаваўся, пытаў ён вясёлым голасам у 
бацькі, які таксама, здаецца, неабыякава глядзеў на 
пілу.-- Дні два без адпачынку. А гэтай -- паўдня, і га- 
това. 

Любая новая пакупка заўсёды напачатку прыно- 
сіць радасць, з ёю звязваюць самыя шчаслівыя надзеі, 
а ўжо праз нейкі час усё становіцца звычайным, рас- 
твараецца ў будзённай мітусні. 

Ляпнулі дзверы. Выйшла Ленка з Сярожам. Люба 
глянуць на малога -- ружовыя, адвіслыя шчокі, адкры- 
ты вільготны роцік. Ленка пусціла яго на зямлю. Малы 
з насцярогаю і палахліваю засяроджанасцю глядзеў на 
бензапілу і раз за разам паказваў на яе пальчыкам: 
«Кусь!» 
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Трышка падышоў, пагладзіў унука па галоўцы, той 
узяў дзеда за палец і пацягнуў бліжэй да бензапілы. 

-- Не пускай блізка, а то яшчэ цапне! -- сказала 
Лісаветка, яна толькі што прыйшла з вуліцы. Усе Пру- 
цікавы збіраліся да кучы, як колісь раней на свежа- 
ванне кабана. Яна, Лісаветка, была незразумела ўзру- 
шаная і хавала ў сабе нейкую таямніцу, якою карцела 
падзяліцца, але, мабыць, перашкаджала піла сваім 
тарахценнем. 

2. Выключы ты ету тарахцелку! - не ўтрывала, 
сказала яна Мішу.- Галава раскалваецца... 

С. Абкатку, мама, трэба зрабіць,-- адказаў Міша, 
не ўспрыняўшы ўсур'ёз мацерынай просьбы. Вочы ў 
Лісаветкі ажно лезлі спадылба, столькі ў іх было жа- 
дання здзівіць навіною свет. Нарэшце яна набрала ў 
грудзі паветра і гучна сказала: 

-- Кажуць, Валодзька Шапялёў насаўсім пры- 
ехаў... 

Як ні дзіўна, усе пачулі, што сказала Лісаветка. Але 
ніхто не ўбачыў, як пыхнулі макавым цветам шчокі ў 
Ленкі, яна адвярнула твар, потым сагнулася, нібыта 
зашпіліць басаножку. Можа, паеля хвіліны маўчання 
азваўся Грышка. 

2. Ты глядзі, як яно! -- пакруціў ён сівой гала- 
вою.-- Адно такія во і вяртаюцца да бацькоў. Кэнь- 
ка Локуць развёўся з жонкаю -- прыехаў... Летась 
Іван Жыганюк.. Старому Жыганюку так пашанцава- 
ла! Не давалі «Запарожца» яму, чарапнік... у галаву 
ранены, проціпаказана... Цяпер сын прыпісаны ў яго - 
бяры, аблсабее машыну выдзеліў. 

-- Вачасціў нешта гэты Валодзька,-- кінуў як бы 
між іншым Міша, мабыць, толкам не пачуўшы. 

-- Дык жа кажуць, з жонкаю ўжо ўсё... развёў- 
ся.-- Цяпер Лісаветка вопрама глядзела на дачку. 


-- Во, брат, свет які! -- бязрадасна ўсміхнуўся 
Грышка.-- Дагары нагамі ўсё ляціць... 
«О, госпадзі!..-- Ленка пабялела.-- Усё праўда! 


Праўдачку ён тады гаварыў на дровах...» Яна зняверы- 
лася пасля Трышчанкі, таму і ў Валодзькавых словах 
сумнявалася. І радасць, і страх, і расчараванне, і го- 
рыч, і яшчэ нейкія незразумелыя пачуцці -- усё разам 
імгненна абвалілася на яе, і яна баялася, каб не ўпасці 
зараз тут, ва ўсіх на вачах, не аганьбавацца перад 
усімі і не злякнуць Сярожу. 
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суф Мама, паглядзі малога, я зараз...-- сказала яна 
і шпаркімі крокамі, упрыбежку пайшла ў хату. Легла 
там жыватом на ложак, і перад вачыма ў яе закруціў- 
ся віхор успамінаў: дзяцінства, Валодзька, Іван Лукіч, 
БАМ, Трышчанка, Сярожа, маленькі, спавіты і абвя- 
заны стужкаю, яе прыезд у Малінаўку, і зноў Валодзь- 
ка, сустрэчы з ім... Божа, яна, мабыць, звар'яцела, з 
такою шалёнаю хуткасцю, зменлівасцю ляцелі перад 
ёю людзі, сцэны, абрыўкі фраз... Гэта ўсё змянялася 
страхатлівымі малюнкамі, у якіх не было ні сэнсу, ні 
логікі, ні якіх-небудзь пэўных абрысаў, каб можна 
было вызначыць, што гэта. 

Яна ўсхапілася, стала на ногі. Усё вакол было знаё- 
мае, нерухомае, выразнае, ніякага жаху не наганяла, 
і прыемная ўсмешка растуліла ёй вусны: стала лёгка- 
лёгка, быццам яе падняў віхор і панёс у паветры... 


Тым часам у хаце Шапялёвых таксама вялася раз- 
мова. Іван Лукіч сядзеў на канапе, што стаяла пры 
акне на вуліцу, а Марыя Піліпаўна ляжала на ложку 
за шырмаю стомленая: палола і матычыла з раніцы 
калгасныя буракі; ім, настаўнікам, таксама выдзя- 
ляюць пляц, яны яго павінны ўходжваць, даглядаць. 
Валодзька сядзеў у крэсле каля печы, быццам збіраўся 
глядзець тэлевізар. 

2. Яна мне падабалася яшчэ ў школе, і я дасюль 
не магу яе забыць...-- Валодзька, бачачы, што бацька 
і маці не вельмі пярэчаць, гаварыў шчыра, адкрыта, 
як гавораць людзі, якім няма чаго губляць і ў якіх 
ёсць свая незразуметая нікім праўда. 

-- Ды дзеўка яна харошая...-- Іван Лукіч як быц- 
цам не выгаворваўся да канца, нешта з таго, што не 
давала яму ісці на поўную згоду, заставалася ў ДУ- 
шы.-- Не нахабніца, хоць і несарамлівая... 

-- І працаваць, дык не ляніцца,-- чуўся з-за шыр- 
мы голас Марыі Піліпаўны. 

-- Без яе я зараз не змагу,-- У Валодзькавым гола- 
се была непахіснасць. 

г. Мы што, нам ладна, як людзі,-- не падымаючы 
вачэй, гаварыў Іван Лукіч. 

-. Надта ж хутка, не паспеў прыехаць...-- падтак- 
нула Марыя Піліпаўна. 

-- Пляваць мне, што хто скажа! -- разышоўся Ва- 
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лодзька, каб развеяць апошнія сумненні ў бацькоў.-- 
Я дасюль глядзеў, усё баяўся, каб не здацца непры- 
стойным... Думаеце, людзі ацанілі? Жонка, начальнік, 
калегі па рабоце?..-- Відаць, што ён быў змарнаваны 
апошнімі падзеямі.-- Начальнік без аўтарытэту ніколі 
не зробіць апоры на таго, хто аўтарытэт мае. 

-- Дык што, матка,-- Іван Лукіч тузануў за шыр- 
му,-- даставай свае ручнікі, у сваты пойдзем. 

С. Якія тут сваты!-- не ўсё, яшчэ далёка не ўсё 
сказала Марыя Піліпаўна, не ўсё з глыбокага жаноча- 
га сэрца свайго дастала -- адсюль і незадаволенасць.-- 
Няхай сыходзяцца, раз думна, і жывуць. Месца ў нас 
хапае. 

Але Іван Лукіч быў у жартаўлівым настроі. 

2. Важывём цяпер, матка! Думалі, адны век века- 
ваць будзем, а тут такі род вялікі адразу стаў. Толькі 
камандуй, хвацяць усе тыя ж буракі -- і мігам гатова. 

- Ага, чакай, Лісаветкай пакамандуеш! -- заемя- 
ялася Марыя Піліпаўна яхідным смяшком.-- Якая 
даха, такая і ўзяха. 

І ўсё роўна Валодзька адчуў, што пераадолеў са- 
мую цяжкую ўнутраную перашкоду: думка, каб вяр- 
нуцца да былой жонкі, адпала назусім. Маленькае 
сумненне ўсё ж такі свідравала: можа, Ленка пераду- 
мала ўжо, можа, нешта забрала, адбіла ў яе жаданне 
выходзіць за яго. Але ж, мабыць, і не бывае з чалаве- 
кам такога, каб нават у вялікай радасці нешта не пса- 
вала яму настрою, нітачка, чорная, ды будзе на свет- 
лым палатне. 

Пра людскі «суд» недарэмна думалі і Валодзька з 
Ленкаю, калі сядзелі да раніцы на дровах, і потым Ва- 
лодзька адзін у лесе, і цяпер Іван Лукіч. Яго і праўда 
трэба было вынесці, перажыць, перацярпець. Колісь і 
Грышка Пруцікаў паспытаў на сабе вострыя ўколы 
гэтага «суду», тады як прывёз з-за свету Лісаветку. 

Івану Лукічу не пашанцавала яшчэ і таму, што 
падкруціўся да ўсіх гэтых «судаў-перасудаў» выпа- 
дак. Адкошваў ён трусам на ўзмежку травы -- чуе 
нейкі гул. Глянуў: на яблыню рой асеў - клубок на 
развілцы і вакол яго хмара пчол. Разгубіўся, пакуль 
шукаў у што стрэсці, ваду, прасціну, рукавіцы, пчолы 
зняліся і паляцелі. Ён пагнаўся за імі: ведаў, іх мож- 
на збіць пяском. Пчолы ляцяць над сядзібамі, а ён 
бяжыць, хапае зямлю і кідае ў іх. Дзе там! Камякі 
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рассыпаюцца, а хіба пылам саб'еш. Нехта ўбачыў яго і 
пусціў пагалоску, нібыта Іван Шапялёў крануўся з 
розуму ад таго, што яго сын сышоўся з Пруцікавай 
Ленкаю. 

Людзі часта становяцца ахвярамі недарэчнасцей, 
на якія жыццё геніяльны выдумшчык. Тое, што Ленка 
расцвіла, у Валодзькі сышла з твару нахмуранасць, 
сам Іван Лукіч яшчэ болей да жартаў ахвочы стаў,-- 
людзей мала займала: у гэтай праснаце мала цікавага 
знойдзеш, ім салёненькага, «ізюмінку» падавай, та- 
кое, каб уражвала, каб кожны ў меру сваёй здольнасці 
да няшчырасці плёткі пускаў, і зло ў тым, што можна 
цкаваць чалавека чалавекам, нават забіваць. 


..Першыя дні, тыдні Валодзька пачуваўся нябла- 
га, нават радасць тады-сяды прытульвалася да яго ду- 
шы, а потым зноў гарчэчаю патыхнула. Выходзіць, не 
можа чалавек жыць адным каханнем. Калі яго няма, і 
праўда здаецца, шчасце толь кі ў ім. А калі ёсць, 
колькі чаго іншага не хапае, хочацца: працы, натх- 
нення, грошай, здароўя, славы. Дай усё гэта чалавеку, 
інакш у яго не будзе задаволенасці. А ці будзе яна? 
І ці трэба? 

Гуляў з Сярожам; кахаўся з Ленкаю, гладзіў яе 
маладое, пругкае гарачае цела, адчуваючы, як пары- 
вы неймавернай асалоды змяняюцца цяжкім, ледзь не 
дэпрэсіўным упадкам; калі надакучвала займацца 
толькі сабою, прыслухоўвацца да ўнутраных пера- 
ўтварэнняў, ішоў і дапамагаў дзядзьку Грышку, цес- 
цю свайму, грыбы варыць,-- і тады здавалася Вало- 
дзьку, што не з ім гэта ўсё адбываецца, а калі з ім, то 
ў сне; а ён там, у Мінску, з Наташаю, жонкаю-язваю, 
на кінастудыі ў спрэчцы з «геніяльнымі» аўтарамі 
сцэнарыяў, ходзіць па прыцемненых гарадскіх вулі- 
цах, думае, як жыць далей... 

Іван Жыганюк вунь вярнуўся, ЗКэнька Локуць, той 
жа Міша Пруцікаў.. Дык яны гаспадарамі сталі, на 
трактары, машыны паселі, працуюць. Самі і бацькі іх 
на сёмым небе. А ён, Валодзька, вярнуўся... Блудным 
сынам, няйнакш, і ад зямлі адарваўся, і на неба не 
ўзляцеў; не абмінуў яго той віхор на шашы, падняў і 
круціць на сваёй арбіце. Куды занясе, дзе апусціць? 
ЗКарты жартамі, а можа, і праўда ісці да цесця крРУ- 
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ціць ягоную машыну-грыбаварню? Колькі такога: пе- 
дагог сядзіць У кіёску і прадае газеты, урач -- за 
стойкаю бара, архітэктар -- У таксі, інжынер -- за 
станком... Божа, што за дзівосы? Пагоня за дыпломам? 
Памылка ў выбары прафесіі? Ці грошы? Няўжо Да- 
стаеўскі меў рацыю, калі пісаў пра вечную («до скон- 
чания мира») уладу грошай над людзьмі, «подлых и 
ненавистных» грошай, якія «даже таланты дают»? 
Яны ламаюць лёсы, калечаць душы... Адна маладая 
жанчына, інтэлектуалка, выкладчыца музыкі, развя- 
лася з мужам, бо не магла мець дзяцей. І ў чым яна 
знайшла сэнс? Жыла ў цесным пакойчыку на кватэры 
ў старой яўрэйкі. Сціпла апраналася, эканоміла на 
ядзе. Уладкавалася ў фірму «Радуга» і ў вольны ад 
заняткаў чае мыла людзям вокны: за акно шэсць 
рублёў. Яўрэйка дзівілася: адна жыве, так працуе, не 
гуляе, не п'е, не курыць, колькі ж у яе грошай? Адна- 
го разу не вытрымала: калі кватарантка палезла ў 
ванную -- зайшла да яе ў пакойчык і ўзяла блакнот, 
куды -- бачыла -- лажыла ашчадкніжку. Рукі яе 
дрыжалі -- блакнот выпаў, і з яго пасыпаліся, бы лі- 
сты, ашчадкніжкі. Разгарнула адну -- восем тысяч! 
Другую - адзінаццаць!.. Госпадзі, нашто чалавеку 
столькі грошай?.. 

Сум зноў засціў Валодзьку вочы. Ленка бачыла 
гэта і так яму дагаджала, думаючы, што, можа, яна 
вінавата ва ўсім, няма ж у яе вопыту быць жонкаю, 
быць жанчынаю. 

Іван Кузьміч з Марыяй Піліпаўнай таксама насця- 
рожыліся: можа, ужо не падзялілі што маладыя? 

Валодзька хадзіў як непрыкаяны. Браўся і бульбу 
матычыць, і буракі калгасныя разам з маці палоць, 
стараўся запоўніць нечым дні, забыцца на ўсё -- не, 
не адступалася думка: упустую ідзе жыццё, ніякага 
за ім, Валодзькам, следу не застаецца. Не для таго 
з'явіўся Валодзька на свет, каб толькі час марнаваць, 
абы дзень да вечара, не тая ў яго закваска. 

Аднаго разу да аўталаўкі пайшоў ён, курыць ку- 
піць -- шмат апошнім часам курыў, хаваючыся ад 
Ленкі, ад Сярожы, якога вельмі цікавілі недакуркі: 
дзе толькі якія, усе пазбірае ў ручку і трымае, бы па- 
лачкі лічыльныя. Не быў бы мужчына! У магазін да- 
лёка, цераз усю вёску плесціся, а аўталаўка блізка, з 
акна відаць, на «пятачку» каля фермы. Там Валодзь 
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ка і цесця сустрэў. Назад ішлі разам. Грышка, крут- 
нуўшы галавою так, што нос задзёрся на неба, нечака- 
на сказаў: 

--. Мая заслуга! 

г. Што? -- не зразумеў Валодзька. 

-- Што аўталаўка кожную суботу прыязджае... 
Дабіўся! Бабам што ўжо радасці: сіцец на падушкі, 
коўдры, шыла-мыла, нам во курыва, нават ету... як 
яе? Ну як газіроўка... дзецям, толькі цёмная. 

--. «Пепсі-кола»? 

2 Во, яе! А то ж было ні запалі ні трэсні. Адна 
гарэлка. Пачмурэлі ўжо ад яе людзі. Во нядаўна, у 
раёне... Мужык-мужык быў, Забенін такі... Галава, 
красавец! А дапіўся да таго, што пачаў гуталін, пасты, 
лакі ўсякія глытаць. Прасіў у жонкі... яна ўрач, гро- 
шы на пахмелку -- не дала. Дык ён хапіў мялкашку, 
жонку застрэліў, сыну... семнаццаць гадоў, школу 
кончыў, кулю ў жывот усадзіў, Пакуль прыехала мі- 
ліцыя, абрэзаў нажоўкаю ствол -- і сабе ў скроню. 
Во што... Я -- каб ні грама, сухі закон! 

-- Строгі вы, дзядзька Грышка! 

-. А яно ў любым дзеле папуску толькі дай, ці 
сабе, ці каму, толку не будзе. Я Мішу пакуль прыстру- 
ніў... Цяпер, бачыш, сам у кіно здымаеш...-- Грышка 
пільна паглядзеў на Валодзьку, як бы хацеў нешта 
прачытаць у таго на твары.-- А ты... ета, думаеш дзе 
працаваць? 

Наспела гэтае пытанне ў Грышкавай галаве даўно, 
але баяўся яго, аніяк не асмельваўся задаць Валодзь- 
ку. Чужы чалавек, лічы, Валодзька, якое права мае 
Грышка лезці да яго, у таго свае бацька з маткаю 
ёсць, і не абы-якія людзі, а вучаныя. Падумаюць 
яшчэ: во турбуецца сват, каб зяця раптам не давялося 
на сваім карку трымаць. Яно што праўда, то праўда, 
цяпер і такія зяці ёсць, на гатовенькім сядзяць, кармі 
іх, паі, адзявай... А скажы што не па ім-- яшчэ і ў 
вуха заклеіць. 

-- Ну я вольны мастак! -- хацеў аджартавацца 
Валодзька, але ўбачыў, што цесць не прыняў гэты яго 
адказ.-- Магу стала нідзе не працаваць і дармаедам 
не буду лічыцца... 

Грышка, канечне, не мог дабраць толку: як гэта 
так, нідзе не рабіць -- і ўсё па правілах. Не калека ж, 
не інвалід, а малады здаровы хлопец --і не праца- 
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ваць? Такога быць не можа. Што чалавек без працы? 
“Нішто! Навошта ён тады, толькі неба капціць? 

Яны не разышліся па хатах, а селі ў цяньку пад 
клёнам на лавачцы. Само неяк селася, не дамаўлялі- 
ся, мабыць, разам адчулі, што ёсць пра што пагава- 
рыць, трэба думкі давесці да ладу. 

. Ета Локуцеў ды Жыганюкоў.. адзін на тракта- 
рыста, другі на шафёра... 

2. Я ведаю,-- сказаў Валодзька з абыякавасцю ў 
голасе: было відаць, што ён чакаў такога павароту, бо 
сам задумаўся пасля размовы з Іванам Жыганюком.-- 
Але ж у мяне правоў нават няма. 

-- Інжынерам, можа...-- сказаў Грышка, неяк 
асцярожна, каб не здалося, быццам ён навязвае свае 
думкі. 

-- Ці возьмуць? Дыплом у мяне не тэхнарскі. 

г. Клопату! Родчанка... можа, помніш? Сваю 
жонку інжынерам па тэхніцы бяспекі паставіў... у яе 
восем класаў было. 

-- Хазяін-барын, як кажуць. 

- Хочаш, я з Ягорычам пагавару? 

- Ды не трэба! Смешна ўсё гэта. 

2. Во, табе смешачкі! -- разгубіўся Грышка.-- Ты 
глядзі, як другія... Міротнікавы ўсякія трымаюцца. 
Сябе ачарнілі, на людзей абазліліся, душы ім топчуць, 
сумятню ўносяць, а трымаюцца... зубамі і рукамі, як 
тхор той, калі яго цягнуць за хвост з нары... Босы ад- 
наго разу. Ды саступі ты! Дай чалавеку ўзяцца ды 
дзела павесці. Не-е, ведае: з аднаго крэсла згоняць, на 
другое пасадзяць, яшчэ вышэйшае. 

Наколькі Грышку ўся гэтая размова здавалася 
сур'ёзнаю: «Азалаці мяне ў далёкім краі -- нікуды не 
паеду!» -- настолькі Валодзьку -- смехатворнаю. Ку- 
ды, куды яму ў калгас? Во, пажыў колькі тут -- і ўсё, 
хоць каравул крычы, быццам не ён, толькі яго цень У 
вёсцы, а душа... Тыя хлопцы, што паварочаліся, на 
вагу золата тут, зразумелі нарэшце, што зямля -- гэта 
адзінае, чаго не выб'еш з-пад ног. Любое крэсла, са- 
мую высокую пасаду вазьмі -- кожную хвіліну пахіс- 
нуцца можаш ці выб'юць іх з-пад цябе, як фігурку ў 
гарадках змятуць. І ты ўжо ў адчаі, страх апанаваў, а 
страх не памочнік на жыццёвай дарозе, ён і няўпэўне- 
насць адбіваюць у чалавеку ахвоту тварыць, праца- 
ваць. 
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-- Я не смяюся, дзядзька Грышка! Мне плакаць 
хочацца... 

Грышка падумаў, што ў Валодзькі іншая прычына 
для слёз, так разгуляўся, што не можа ні за што 
ўзяцца. 

-- Палкаю на працу гнаць, канечне, дурное дзе- 
ла...-- расчараваўся зусім Грышка.-- Працуеш тады, 
як мокрае гарыць. 

Ведаў, ведаў Валодзька, можа, лепш за Грышку, 
што значыць працаваць без радасці, без натхнення; 
не, ён павінен, павінен паставіць сябе ў такія ўмовы, 
каб радасць, душа звалі яго на працу. Як гудок: гу-у, 
гу-у-У... 

А можа, усё-ткі паспрабаваць у калгас? Часам жа 
не ведаеш, дзе цябе ўдача чакае. Не атрымаецца, дык 
хоць цесць не будзе скоса пазіраць. Настрой адразу 
палепшаў у Валодзькі: ёсць зачэпка, ёсць! 

Не марудзячы, каб не кроіць сябе сумненнямі, Ва- 
лодзька ў той жа дзень і пайшоў да старшыні. Ні Лен- 
цы, ні бацьку з маці не прызнаўся, куды пойдзе,- 
сказаў, што адлучыцца на гадзіну якую, прагуляецца. 

Ужо вечар быў блізка, сонца пабарвовела. У канто- 
ры Ягорыча Валодзька не застаў, у бухгалтэрыі ска- 
залі: толькі што паехаў на абед. Валодзька здзівіўся: 
«Які абед увечары?» -- але не стаў удакладняць, ве- 
даючы, што вясковыя людзі часам на любую яду ка- 
жуць -- абед. Затое спытаў, дзе Ягорыч жыве; вёску 
Валодзька збольшага ведаў: тут была бальніца, размі- 
нуцца з якою ў дзяцінстве не заўсёды выпадала. Яму 
сказалі: «У Доктаркі»,-і Валодзька абрадаваўся, 
што пачынае свой візіт удала. Доктаркаю называлі 
старую Дарку, у якой колісь кватаравала доктарка 
Рыта Іосіфаўна -- на шчацэ ў яе пад вокам была ма- 
ленькая радзімка і з яе тырчаў кусцік валасоў; док- 
тарка была далікатная, ветлівая, з лагодным голасам, 
і ўколы рабіла небалючыя, да яе ішлі людзі па дапа- 
могу і ўначы. Ужо даўно паехала адсюль Рыта Іосі- 
фаўна, але Дарку і цяпер называюць -- Доктаркаю, 
балазе словы сугучныя, трэба мала што мяняць. 

Каля Дарчынай хаты стаяла высокая бяроза, на ёй 
колісь вяліся буслы, а цяпер чарнела на верхавіне 
адна ступіца з кола -- і спіцы, і галлё струхлелі, асы- 
паліся. Буслы абралі сабе новы «фундамент», сучасны, 
энтээраўскі -- апору высакавольтнай лініі. 
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Валодзька адчыніў весніцы, і рыпнулі яны, здало- 
ся, гэтак, як і пятнаццаць гадоў назад. На ганку ся- 
дзеў мужчына. Ветрык матляў на галаве даўгія рэдкія 
валасы, яны рассыпаліся -- бліскала, як дно міскі, 
лысіна; у руках мужчына трымаў даўжэзную палку, 
шкрэбаў па ёй асколачкам шкла. 

-- Ці дазволіце? -- спытаў Валодзька, перш чым 
павітацца. 

2. Зайшоў, а пасля просіш дазволу,-- усміхнуўся 
мужчына, кінуўшы на Валодзьку кароткі пагляд.-- 
Хаця... карэспандэнты -- народ смелы. 

2. Я не карэспандэнт. 

-- Не можа быць. 

2 А чаму «не можа быць»? 

-- Ды ў цябе, салдат, на лбе напісана, што ты ка- 
рэспандэнт.-- Мужчына перастаў шкрэбаць шкель- 
цам, упяў на Валодзьку позірк. 

27 Усё-ткі вы памыліліся! Хаця...-- Валодзька ад- 
чуў, што з мужчынам размаўляць лёгка, ніякага неда- 
веру між імі ці насцярожанасці няма.-- Салдат не сал- 
дат, а з пяром я справу маю, дакладней, меў. А цяпер 
хачу вашаму калгасу карысць прынесці,-- Валодзька 
вырашыў не цягнуць ката за хвост, адразу расказаць 
пра ўсё старшыні (ён зразумеў, хто перад ім). 

2. Пісарчукоў у нае сваіх хапае! Зямлю араць ня- 
ма каму. Рэсурсу няма! 

2. Я--на любую работу, з надрывам сказаў 
Валодзька, адчуваючы, што ў яго не хопіць сілы на 
доўгія дэбаты. 

-- Сядай, салдат. Хто такі, скуль? 

Валодзька расказаў, імкнучыся гаварыць як кара- 
цей, але пераскокваў з аднаго эпізода на другі -і 
ўвесь аповяд яго заняў хвілін дваццаць. 

Ягорыч пакруціў галавою, падтуліў ніжнюю губу 
пад верхнюю, дужа выпусціў з грудзей паветра. 

2. “Швах твае справы, Уладзімір Іванавіч!.. 

У Валодзькі пахаладзела ў грудзях. 

Ягорыч прыжмурыў левае вока -- выверыў, ці роў- 
ная палка ў яго руках. 

--. Вілашнік раблю,-- нечакана сказаў ён зусім не 
суровым, як толькі што, а дзіцяча-непасрэдным гола- 
сам.-- Боршч у абед стаў вымаць з печы, і вілашнік 
крохнуў. Мая гаспадыня кажа, «туды яму і дарога», 
дарэвалюцыйны яшчэ вілашнік. 
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Валодзька злаваўся ў душы: такая сур'ёзная раз- 
мова, а ён пра вілашнік. Дзівак старшыня! 

-- Ведаеш, салдат, мне трэба рэсуре,- як ні ў 
чым не бывала, зноў на строгі тон перайшоў Ягорыч.-- 
Рэсуре моцны, мэтанакіраваны, надзейны! А ты-- ба- 
ласт. Не крыўдуй толькі за гэта слова. Я ў дачыненні 
да-нашых калгасных спраў гавару. Бо ты сам па сабе, 
канечне ж, нечага варты... Любы чалавек шмат можа 
зрабіць, калі яго на месца паставіць. Вунь Мішка Пру- 
цікаў! Таксама да мяне прыйшоў, незадаволены жыц- 
цём, усім светам. Дзёрзкая натура! А я бачу: рэсурс! 
Адразу і ўхапіў яго за рогі. Іншыя хлопцы... А з цябе, 
салдат, толку тут аніякага. Не буду ж я падбіраць усё, 
што вецер прынясе. Мне трэба калгас на ногі паставіць. 
Да ручкі дабіты! Дзіўна, скажу табе, мы бярэм у кал- 
гасе такія абавязацельствы, як і пасля вайны. Во табе 
і рух наперад! А кожны ж год рапартавалі... з нагоды 
і без нагоды: «перавыканалі», «значныя поспехі», 
«норму -- за дзве», «вышэй леташняга»... А дзе ўсё 
дзявалася? Фікцыя была! З паперы жыта не настры- 
жэш, салдат. Хіба што старшыні на асабняк, га? - 
Ягорыч засмяяўся.-- Зямельцы гаспадары патрэбны, 
лекары. Папілі з яе крыві, пацягнулі сокаў гультаі, да 
анеміі зямлю давялі... лячыць трэба! 

Валодзька сумнымі вачыма глядзеў на Ягорыча і 
дзівіўся: гаворыць, быццам яны сто гадоў знаёмыя, 
праўду гаворыць, але ўсё роўна нешта ўпарцілася Ў 
душы: непатрэбны ён, не ўразіў ён нічым, каб закрыць 
вочы на ўсё заганнае ў ім ды ўзяць на працу. Жах! 
Проста дзіва, жыццё гэтае. Што за людзі? Кожны кру- 
ціць па-свойму, на свой капыл прымярае чалавечую 
душу... Ратаваць, ратаваць яе трэба. Сябе ў сабе заха- 
ваць. 

Выйшла з сенцаў на ганак старая Доктарка, аба- 
перлася дзвюма рукамі на кіёк. 

-- Ягорыч, ты дужа заняты? Чайнік астывае... 

Ледзь пазнаў Валодзька старую Дарку: зусім згор- 
білася, шчокі запалі, адзін нос тырчыць, як пераспе- 
лая дуля. 

7 Заві і таварышка свайго...-- прашамкала яна 
бяззубым, вялым ротам. 

--. Дзякуй! -- Валодзька ўстаў.-- Мне яшчэ далё- 
ка ісці, а ўжо сцямнела. 

-- Я шафёру скажу -- падкіне, - сказаў Ягорыч, 
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ляпаючы далонямі па каленях, страсаў дробныя струж- 
кі, пацяруху. Быў ён няўклюдны, цяжкі, як складзены 
з палявых валуноў. 

-- Ды, можа, дайдУ...-- няўпэўнена прамовіў Ва- 
лодзька, нешта трымала яго, не было жадання развіт- 
вацца з Ягорычам -- відаць, назаўсёды,-- але яшчэ 
мацнейшае было жаданне пабыць аднаму, у адзіноце 
абдумаць сваё становішча, наколькі можна -- раза- 
брацца і разарваць пута безвыходнасці. і 

Ягорыч моцна паціснуў яму руку, правёў за веені- 
цы і на расстанне моцна ляпнуў па плячы: трымайся! 
Цёмна-сіні, ясны парасон неба ўжо быў густавата за- 
сеяны залатымі зярнятамі зорак. Зусім чорная, як тар- 
фяная куча, стаяла бяроза, і толькі на абрысах яе 
было відаць, як варушацца ад ветрыку лісты, цьмяна 
пабліскваюць. Каля балотца, што ўклінілася проста ў 
вёску, лёгкай белаватай хусцінкаю павіс туман. Пад 
ёю, крэкаючы, вяла чараду сваіх дзяцей тлустая ніз- 
каногая качка, спынялася, і тады качаняты, хуценька 
перабягаючы, абганялі яе. 

Валодзька, адчуваючы вільготную свежасць павет- 
ра і што спружына ўнутранай напружанасці яшчэ не 
раселабілася, ішоў лёгка і хутка, і толькі, можа, праз 
кіламетр цяжар з галавы пераліўся ў ногі; ён запаво- 
ліў хаду, радуючыся той яснасці, з якой палезлі ў гала- 
ву думкі. 

Дзіўна, можа, але не шкадаваў ён, што не даў яму 
работы Ягорыч, што дарма схадзіў: была ўпэўненасць, 
і расла яна, не меншала, што нічога ён не страціў, не 
зачапіўшыся ў калгасе; наадварот, дзесьці З глыбіні 
падсвядомасці, як крынічка з-пад зямлі, біла задаво- 
ленасць: «Правільна, усё правільна! Што шукаць там, 
дзе нічога для цябе не пакладзена?» Ужо каторы раз 
толькі за сённяшні дзень ён прыслухоўваўся да сваёй 
душы, ці адгукнецца, ці заспявае хоць якой струною; 
не, маўчала душа, быццам памерла яна зусім, згібела, 
і нічога ён не мог з сабою зрабіць. І сіла волі ў яго 
ёсць, і розум, а душу нішто не прымусіла пацягнуцца 
ні да трактара, ні да машыны, ні да інжынернай паса- 
ды. Невінаваты, выходзіць, ён, нейкая непадуладная 
яму ўжо сіла навечна адсекла яго ад вёскі, яе стыхіі. 
Дзіўна, дзіўна гэта было Валодзьку яшчэ ітаму, што Ў 
дзяцінстве ён упіваўся кожным лісцікам, кветачкаю, 
кожным жучком-павучком ды і цяпер з ахвотаю ма- 


162 


тычыў бульбу, палоў з маці буракі. Але чаму гэта ўсё 
не прыцягне яго да сябе так, каб нельга было адарвац- 
ца? І што цяпер рабіць? Думаў, сцэнарыі будзе пі- 
саць -- не пішуцца! Думаў, жаніцьба з Ленкаю, вяр- 
танне да першага кахання падкажуць выйсце -- не 
падказалі! Не пад-ка-за-лі!!! Ён з такою горыччу вы- 
дыхнуў гэтае слова, што схамянуўся -- і раптам уба- 
чыў сябе сярод высокіх дрымучых ялін, што стаялі ў 
вышыні нерухома, як здані,-- у гэты дзябёлы ельнік 
перарасло балотца, і цяпер тут ішла дарога. Тугі і бе- 
лы, як блін, месяц каціўся з галіны на галіну папера- 
дзе Валодзькі. Як ні забаўляўся ён, але на душы ў Ва- 
лодзькі не дужа весялела. Прашастала мяккімі, як ве- 
нікі, крыламі вялікая начная птушка, і Валодзьку 
здалося, што ад цікаўнасці яна аж выцягнула шыю, 
схіліўшы ўніз круглую вушастую галаву. Ён пера- 
смыкнуў плячыма. У траве пад ялінамі, па сухім лісці, 
ігліцы нехта прашамацеў -- быццам пацягнулі вяроў- 
ку. Жаданым гукам у гэтай стоенай вусцішнасці, які 
расслабляў і падвясельваў, чулася сабачае гаўканне ў 
тым баку, дзе была Малінаўка і дзе ўжо танцаваў 
месяц. 

«Чорт з ім! Затое не будзе думацца, усё выпраба- 
ваў, усе варыянты прамацаў... Глуха! Няма сюды зва- 
роту. Нешта ва мне ўжо зрушылася, адпала, сатлела, а 
на месцы яго нарадзілася і вырасла новае. І без гэтага 
новага я ўжо -- не я, тут я -- дачнік, курортнік, а не 
работнік...» Чуў, колькі начуўся ў горадзе -- некато- 
рыя стогнуць: «Работа цяжкая... Працаваць цяж- 
ка...» Так хацелася яму на ўвесь лес, на ўсё поле, на 
ўвесь свет закрычаць: «Людзі! Радуйцеся, калі ёсць 
любімая работа, значна цяжэй, калі няма чаго ра- 
біць...» І заўсёды так: у нейкі міг пачынаеш разумець, 
што тое, на што ўскладваў вялікія надзеі, нічога не 
вартае і ёсць не што іншае, як дзіцячы наіў, няведанне 
сябе і жыцця. 

Ленка чакала яго, сядзела на лавачцы, галава і 
грудзі былі ў цяні ад куста бэзу, ногі -- у святле меся- 
ца. Убачыла яго і пайшла насустрач. 

2. Што здарылася, Вова? -- Яна абняла яго за 
спіну па таліі. 

2. Усё нармальна! -- не любіў, не ўмеў і не хацеў 
скардзіцца, усё непрыемнае насіў у сабе. Мабыць, лі- 
чыў: а што гаварыць, калі ўсё роўна шчыра ніхто не 
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паспачувае. Слухаць фалыпывыя словы -- было яму 
пакутаю. 

2. Бачу, нейкі ты заклапочаны...-- Ленка трыво- 
жылася нездарма. Ён адчуваў -- не адстане. 

2. Не ведаю, што рабіць, -- сказаў ён рашуча.- 
Ты паедзеш са мною? 

-- Куды? 

г. Назад у Мінск. 

2. Калі? -- Падобна, яна абрадавалася, ва ўсякім 
разе, на расчараванне нават намёку не было. 

2. Не ведаю... Паедзеш? 

- Хоць на край свету! - Цяпер ужо Ленка не 
магла схаваць радасці, пацалавала Валодзьку ў шчаку. 

Валодзька разгубіўся: яна і праўда не ўяўляе сябе, 
не можа без яго ці такая легкадумная? Але ўсё роўна 
было прыемна. І перашкоды ніякай яму не будзе. Збя- 
руцца і паедуць. Але дзе жыць? І праўда, дзе жыць? 
Калі там жонка размяняе кватэру, двухпакаёўку не 
так проста... 

Невядома, колькі б яшчэ дзён, тыдняў, а можа, 1 
месяцаў вярэдзіў бы сваю душу Валодзька, калі б не 
тэлеграма ад былой жонкі -- толькі два словы: «Раз- 
мяняла кватэру». Ён незвычайна абрадаваўся ёй: там, 
у Мінску, у яго ёсць свой куток, няхай зусім маленькі, 
адзін пакойчык. 


х жж 


На падсаду ў калгасны сад прывезлі цэлае кузава 
маладзенькіх яблынь і груш. Ажно з Мсціслаўскага 
раёна -- з гадавальніка. Колькі трэба калгасу, адлічы- 
лі, астатнія пачалі прадаваць людзям -- грэблі, як пе- 
рад вайною соль. І Грышка з Мішам пабеглі на пагон, 
дзе стаяла машына. Саджанцы былі звязаны ў пукі. 
Карэньчыкі тонкія, гуётыя, бы махры, і аж белыя, 
быццам іх цэментам абсыпалі; а верхавіны Як тыя 
мяцёлкі -- густыя, і лісце ядранае, яшчэ не пасохла, 
адно там-сям парудзела. Слаўныя саджанцы! 

2. Лезь, Міша, на кузава, глядзі там! -- падштурх- 
нуў сына Грышка. 

-. От ты! -- заступіў дарогу Ляксей Чубатчы- 
шын.-- Вечна табе ўгамону няма... Я тож У чарзе 
стаю -- дзесяць, дзевяць, восем, сем... пяць... тры, два, 
адзін! 
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-- Стой, стой, першым за цябе нідзе не ўрвеш,-- 
засмяяўся Грышка. Пажартавалі мужчыны -  здара- 
вей на сэрцы стала. 

Падышла чарга, Міша палез на кузава; выбіраў 
саджанцы, глядзеў, каб і ствол прамейшы быў, і ка- 
рэньчыкаў гусцей, і пупышак на чаранках як больш 
ды буйнейшых. Падаваў Грышку, той лічыў, гладзіў 
пальцамі пяшчотную кару. Узялі дзесяць штучак: сем 
яблынь і тры грушыны. 

-- Цяпер садзіць трэба,-- сказаў Грышка дарогаю, 
як ішлі дахаты, неслі на плячах саджанцы. Міша 
ўсміхнуўся: бацька хацеў праверыць, ці па нутры яму, 
Мішу, задума новы сад пасадзіць. Таго не ведае, што ў 
Мішы ў самога такая мара зарадзілася, яшчэ ў той 
дзень, як старыя яблыні ды грушы карчаваў. І ён вы- 
гукнуў бацьку ледзь не ў самае вуха: «Канечне!» 
Грышка ажно здрыгануўся, але сказаў спакойна: 

-- Але не проста ў зямлю ўторкнуў, ды няхай ся- 
дзіць. Па закону трэба, як дзед і бацька мой садзілі. 
Яны і сакрэт мне свой перадалі... Як дрэва садзіць, каб 
яно расло і расло... 

Мішу гэтая бацькава турбота здалася не тое што 
дробязнаю, а проста лішняй, і ён не даў ёй увагі. І да- 
рэмна. Надвечар бацька прыгнаў запрэжанага ў калё- 
сы каня. 

-- Паехалі ў гліну, сказаў ён. Калёсы заслаў 
цэлафанам. Узялі дзве лапаты, тапор. Успомнілася 
Мішу: і на Глубку яны ехалі тады ўдвух на калёсах, 
адно каня звалі Белазоры ды самі былі маладзейшыя. 

Глінішча было за калгасным садам. Ехалі той да- 
рогаю, якою ўлетку ўсёй сям'ёю ішлі ў маліну. Толькі 
поле цяпер ужо голае -- узаранае, на ім стаялі яшчэ 
непарыжэлыя, даўгія, бы гумны, сцірты саломы. Уда- 
лечыні цямнелася празрыстаю купкаю лазы Глінішча. 

22. Ленка пісьмо прыелала,-- сказаў Грышка, уба- 
чыўшы, што ў сына задуменны твар. Паслабіў лейцы і 
пусціў каня самаходам. 

2; Што яна піша? -- абыякавым голасам спытаў 
Міша. 

2. Валодзьку ў газету нейкую ўзялі працаваць, а 
яна з дзіцём... садзіка пакуль няма. 

. Ленка ў хаце доўга не ўседзіць. 

2. Была б хата... Пакойчык адзін... канурка ней- 
кая, кухня яшчэ на адных. 
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-- Рваліся ж... 

- Як не ў людзей,-- згадзіўся Грышка. 

Яма была вялікая і глыбокая: адвеку бралі з яе 
гліну, нават немец нейкі Шая-Яхнін кафлю з яе вы- 
рабляў і адпраўляў У свой край. На дне стаяла аран- 
жавая вада, ручайкі-крывуліны пустымі жыламі збя- 
галі з бакоў ямы. Трымаючыся за куст лазы, Міша 
першы палез у яму, ногі слізгалі, як па мыле, іх пад- 
сякала ў паветра, хоць падай на спіну. Удзяўбнуў У 
бакавіну ямы лапату, налёг усім целам на цаўё. Грыш- 
ка стаў на цаўё, абапёрся на Мішаву галаву, саско- 
чыў -- свіснула з-пад ботаў жоўтая жыжка. 


Гліна бралася лёгка, была мяккая, акурат цеста, на 
зрэзе чырванаватая, з сінімі і белымі плямкамі. 

-- Тлустая гліна,-- сказаў Грышка. 

Накідалі цэлую кучу, мала не ў рост чалавека. 
Ледзь вылезлі з ямы -- глыбокая, ногі абскаўзаліся. 


2. А ты хочаш, каб той дзічок выкараскаўся з 
яе...-- Грышка пучком белага сіўцу, бы квачом, счы- 
шчаў з ботаў гліну.-- Што Васіль Муранкоў дазволіў 
нам спажыць... 

-- Чаму ён? 

2. Пазванілі ў міліцыю, якраз на яго натрапілі... 
свой чалавек. А яму што, ён гэтых дзікоў, можа, не 
адзін дзесятак угэхаў... 


.. Ты глядзі! -- крутнуў галавою Міша.-- А мяне 
настаўляў на пуць ісцінны. 

--- Даскачацца,- зусім пэўна сказаў Грышка, 
быццам лёс Васіля Муранкова быў у яго руках. 

Ускінулі гліну на калёсы, захінулі цэлафанам, кан- 
цы якога звязалі -- каб гліна не рассыпалася. Завезлі 
на гарод. Ссыпалі ў некалькі кучак. Грышка нічога 
Мішу не гаварыў, адно хітра пасміхаўся. І Міша не 
ўцярпеў, бо думаў, што гліна на грубку трэба, спытаў: 

2» Што ты надумаўся, бацька? 

-. Яблынькі садзіць будзем. 

-- А гліна нашто? 

-- Убачыш... Капай ямкі. 

Пакуль Міша капаў ямы, Грышка ў акенца выкі- 
нуў з пуні на гарод гною. 

-- Ямка гатова? -- падышоў да ямы, якую Міша 
выкапаў каля град.-- Во цяпер сып на дно гліну... 
Сып-сып. Так дзед мой садзіў, Пятрок... 
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Міша шухнуў у яму некалькі лапат гліны, раз- 
раўняў. 

2. Во! -- сказаў Грышка.- Трохі таптані... І вада 
нідзе не дзенецца. А то яна тута на супесі як праз сі- 
та... свісь. 

Міша пачасаў за вухам: не дадумаўся, халера. 

-- Цяпер гною кінь наверх,-- камандаваў Грыш- 
ка, бачачы, з якою ахвотаю і запалам Міша арудуе 
каля ямкі. У акно глядзела Ліда, і ў яе вачах свяціла- 
ся ўсмешка. Міша падміргнуў ёй, і яна заўсміхалася 
на ўсе зубы. 

Грышка трымаў яблыньку, каб яна роўна стаяла, а 
Міша засыпаў яму зямлёю. 

22. Дос! -- сказаў Грышка.-- Зноў гною трухні... 
Во, так! І зямелькаю, зямелькаю...-- У Грышкі дрыжа- 
лі рукі: ад нейкай незразумелай узрушанасці. Сады 
патрэбны... Трэба садзіць, садзіць. Гэта свята душы -- 
сады ёадзіць. Колькі іх ні садзі -- усё роўна мала. 
Дабра заўсёды мала. 

На ліпу каля лазні апусцілася чарада шпакоў, за- 
паланіла гарод сваім бязладным і сумным восеньскім 
пярэгаласам. 


ЗАМАХ 


Фашыст цэліўся ў яго... 

Залога толькі што сышоў з крутога берага Дняпра 
да вады, сагнуўся, каб чарпануць кацялком, як востра 
адчуў, што закалола пад левую лапатку. Якраз туды 
нацэліўся фашыст - і шкельца аптычнага прыцэла 
нібыта свідравала сваім праменьчыкам яго спіну, шу- 
кала, дзе сэрца. Залогу стала холадна, яму скавала 
рухі - ён не мог паварушыцца і радаваўся гэтаму, бо 
разумеў, што жыць засталося мала, столькі, колькі ён 
прастаіць нерухома; а як толькі павернецца -- фашыст 
націсне на курок, і ён, Залога, упадзе тварам у пясок 
ці, наўпярок, наўзмах плюхнецца спінаю ў раку... 

Ён стаяў сагнуты і думаў, што яму рабіць,-- перад 
вачыма была толькі вада -- маленькае паўкружжа, 
якое ахопліваў зрок з магутнага, шырокага прастору 
Дняпра. 

Залога стаяў доўга, і гэта яго выратавала: фашы- 
сту, мабыць, надакучыла чакаць, пакуль павернецца 
ягоная ахвяра, і ён націснуў на курок якраз У той міг, 
калі Залога варухнуўся... Левую руку тузанула да ра- 
кі, быццам ён трымаў на лесцы дужую рыбіну, і тая, 
сабраўшы рэшткі сіл, ірванула ўглыбіню. Ён занурыў- 
ся тварам у пясок, руцэ стала горача-горача, акурат 
апусціў яе ў варатак, па ёй пабеглі дробныя колікі. 
«Усё, жывы!..» -- зусім радасна падумаў ён, адчуваю- 
чы левай шчакою сыры халодны пясок. «Уставай, 
уставай!» -- раптам пачуў ён і ўвесь сцяўся, заплю- 
шчыў вочы, але ў наступнае імгненне дайшло да свя- 
домасці, што голас -- знаёмы. «Чый жа гэта?» Ён па- 
вольна, як чакаючы другога стрэлу, прыпадняў галаву 
і ўбачыў на беразе Пятра Клімаўскога. Той стаяў рукі 
ў бокі, усміхаўся, і вочы яго калолі дакорам: «Што 
ты, дзядзька Серафім, разлёгся? Напіўся, ці што?» 


І праўда, сораму не абрацца, заваліўся, як свіння, 
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у гразь і ляжыць. Трэба ўставаць. Няма ж вайны. 
І фашыста няма. І шпіталю няма. Чаго баяцца? З цяж- 
касцю, з вялізным высілкам, як з-пад тоўшчы зямлі, 
ён падняўся... 


Уначы дажджу не было. Залога зразумеў гэта ад- 
разу, як толькі прачнуўся. Ціха было на дварэ, не ба- 
рабанілі па шыферы кроплі, не хлюпала пад акном са 
страхі. Мерна цікалі ходзікі. Занямела левая рука, 
стала цяжкая, бы налілася свінцом. Хацеў павару- 
шыць ёю, але не адчуў, яна падпарадкавалася ці не. 
«Адлежаў, чорт...» -- падумаў ён і пачаў расціраць 
правай левую, параненую, руку. 

2. Прачнуўся? -- спыталася жонка. Яна спала на 


суседнім ложку, перавярнулася, уздыхнула: -- Уста- 
ваць будзеш? 
2 Ды ўжо ж! -- сказаў Залога, адчуваючы, што 


душа яшчэ пад гнётам цяжкага сну. І так заўсёды. 
У той міг, як прачынаецца і да яго прыходзіць разу- 
менне, што было з ім у сне, а не ў сапраўднасці, ста- 
новіцца лёгка-лёгка... Але толькі на міг, а потым успа- 
міны пра той верасень 43-га, калі войскі Варонежскага 
фронту выйшлі да Дняпра каля Пераяелаўля-Хмяль- 
ніцкага і яго параніла, сціскаюць тугімі балючымі 
жгутамі па ўсім целе. Цяпер во да ўспамінаў ваенных 
падключыліся перажыванні за гэтую Чарнобыльскую 
аварыю. 

-- Не забудзь жа вяроўку,-- папярэдзіла жонка і 
зноў глыбока, з надрывам уздыхнула. Сама яна не збі- 
ралася ехаць па сена -- балелі ногі, апухлі ў шчыка- 
латцы, наліваліся сінюшнасцю,-- адчувала сябе трохі 
вінаватаю перад мужам і хоць неяк прычынялася да 
гэтага нялёгкага вясковага клопату. Ім цяпер усё ня- 
лёгка даецца. Што бульбу садзіць, капаць яе, што 
дровы секчы, што кароў гнаць... 

2. Не забуду.-- Залога ўсё яшчэ ніяк не мог ачо- 
мацца ад сну, і жонка сваім прыстасаваннем толькі 
вярэдзіла душу, якая жыла ў няяснай трывозе ўжо 
другі месяц. З канца красавіка, як аб'явілі, што на 
Украіне ў нейкім Чарнобыле стрэслася бяда. На атам- 
най станцыі рванула. Ды так, што з блізкіх да Чарно- 
быля раёнаў высяляюць людзей. Застаюцца адно са- 
бакі і каты. Водзека ліха! Толькі і гаворкі: што есці, 
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што піць, як ратавацца. Гэты выбух, хоць і не чулі яго, 
страсянуў душы і залівонаўцаў. Залогу штоноч, лічы, 
пачала сніцца вайна... 

Залога ўстаў з ложка і пайшоў са спальні. 

Ён уключыў у пярэдняй хаце святло. На табурэтцы 
ляжала яго адзенне -- штаны і кашуля, пінжак вісеў 
на ласіным рагу каля дзвярэй у веранду. Кірзавыя бо- 
ты з палатнянымі анучамі на халявах стаялі ў паро- 
зе -- наўмысна ўчора прынёс з кладоўкі. 

Адзеўшыся, Залога выйшаў на двор. На небе не 
было ніводнай хмаркі, усе зоркі на ім як правеяныя 
спелыя зернеткі -- чыстыя, жоўценькія, і кожная сама 
па сабе. Зямля, набрынялая вільгаццю зацяжных даж- 
джоў, была чорная, як бы распараная і цёплая. На гра- 
дах і буракі, і морква, і цыбуля, і боб вышугнулі за 
адну ноч сваім крамяным, зялёначубым параснікам, 
на якім халоднымі шклянымі пацеркамі ляжала раса. 
Залога асцярожна прайшоў мяжою за пуню, каб не 
абрасяніцца вышэй халяваў. 

У Нямільні, суседняй вёсцы за балотам, каля якога 
шчыльнаю тонкаю льдзінаю прыціснуўся да зямлі 
туман, затраскатаў трактар. Мабыць, на ферме ці на 
якім стане. Да Нямільні кіламетры два, а чуваць, як 
усё роўна ў цябе на гародзе, каля лазні. Залога нават 
схамянуўся, бо перш мільгнула думка, што Клімаўскі 
завёў свайго «беларуса». Але не, Клімаўскі не разго- 
ніцца і раней, чымся дамовіліся, нават на мінуту не 
пад'едзе. Добра, калі б у час, а то яшчэ заспіць. Тады 
скажа: «Прабач, дзядзька, не паспеем сёння да нара- 
да, другім разам калі...» А раптам зноў задажджыцца, 
тады чакай таго другога разу. Што казаць, Залогу ўжо 
абрыдла тое сянцо, столькі нерваў вытрапала. А іхі 
так, мабыць, не вельмі засталося: ледзь што зняцяйкі 
бзыкне, авадзень які,-- ажно кальне пад грудзінаю. 
Касіў, можна сказаць, украднём, сушыў -- скідаў ста- 
жок, пяпер душа баліць, каб хто не забраў. Ці які 
зламыснік разверне пад макрэдзь -- згніе сена, гной 
будзе. 

Раней, як былі маладзейшыя, хадзілі з Марусяю 
ў калгас касіць. З гектар на «працэнты» зараблялі за 
лета. Калі шанцавала з паласою -- на карову і накош- 
валі. Ды яшчэ бульбоўнік з сядзібы, у садзе пад яблы- 
нямі нажне Маруся ношкі тры. Цяпер гэтае сена - 
праблема з праблем, хоць ты карову, хвост гэты, цягні 
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на базар, збывай. Па ім хоць заўтра, але Маруся ўпар- 
ціцца, бурчыць: «Летам унукі прыедуць -- чым ты іх 
карміць будзеш? Кансервінай з крамы, як Чачорка 
тая...» 

Чачорка -- суседка, якая нядаўна вярнулася з Ка- 
захстана, куды з'ехала яшчэ перад вайной. Вярнулася 
не адна, а з «пяцерыком» дзяцей -- тры сыны і дзве 
дачкі. Муж нібыта спіўся і памёр, не дацягнуўшы да 
пенсіі. Чачорка не трымае ні каровы, ні свіней, ні ку- 
рэй. Жыве з усяго магазіннага, хоць і не скажаш, што 
яна гультайка. Кабета працавітая, але п'е. Пенсію 
атрымае -- і ўжо дні тры чуваць з двара песні. Ды як 
зацягне-зацягне, такую тужлівую, горкую: 


Ой, каб я ста-ла сі-вай зя-зю-ляй, 
Каб я ўме-ла, ля-та-ці... 

Па-ля-це-ла б я ў чу-жу ста-ра-ну 
Свай-го мі-ла-га шу-ка-ці-і, гох!.. 


Было б дзе накасіць сена -- яшчэ б паўбяды. Не 
зломак жа сам ды, можа, калі б і Юрка з Магілёва 
падскочыў, тут жа недалёка. Але ў тым і загваздка, 
што няма дзе. У калгасе не даюць -- Туземчык, стар- 
шыня, кажа: «Няма членам калгаса, не тое што пры” 
хлябацелям». Вось і даводзіцца то купляць гатовае ў 
людзей, са стога ці ўжо з сянніцы, то на корані -- так 
намнога дзешавей, але касіць і парадчыць трэба само- 
му. І гойсаеш па навакольных вёсках, прапытваеш, 
хто прадаў бы сена. У Лютаўцах ляснік Федзька Кун- 
дзічаў, далёкі Марусін сваяк, зміласцівіўся: «Табе, 
Серафім, нічога не пашкадую... Выкошвай паляны каля 
Гарэльніка. Толькі хуценька ўбірай, а то яшчэ ляснічы 
прыдзярэцца...» Залога абрадаваўся: і блізка, за ша- 
шою Гарэльнік той, і «на свабодзе», як кажуць, не трэ- 
ба па балоце сувацца, вочы выпорваць рагаззём. Пай- 
шлі яны з Марусяю і паціху выбілі дзвюма косамі тыя 
прамежжы барознаў, дзе былі пасаджаны сасоначкі. 
Акуратна, асцярожненька стараліся, каб не зачапіць 
касою ці не стаптаць тыя кволыя, мяккія, як хвошч, 
сасоначкі. Сушыць і грэбці Залога хадзіў ужо адзін, У 
Марусі разбалеліся ногі -- чулі непагадзь. 

Дажджы заляглі на цэлы тыдзень. Лілі бесперастан- 
ку. І цэлы тыдзень нерваваўся Залога, перажываў за 
сена --- не столькі за тое, што прападзе яно, колькі за 
тое, што падводзіць Кундзюка -- так Маруся па-сваяц- 
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ку называла Федзьку. Ужо дамовіўся і прывезці -- з 
Пятром Клімаўскім. 

Астуджаны цвярозлівым ранішнім халадком, За- 
лога вярнуўся ў хату. 

-- Укусі чаго-небудзь, -- пачуў ён жончын голас 
з-за перагародкі.-- У халадзільніку студзень у мі- 
сачцы... 

-- Укушу,-- буркнуў у адказ. Але перш чым сесці 
за стол, ён закурыў. Любіў курыць на кухні, асабліва 
ўначы, калі не спіцца. І цяпер смачна зацягваўся, то- 
ненька выпускаў з сябе дым. Ну і зараза, гэтае курэн- 
не! Ведаеш, шкодзіць здароўю, якога і так мала, а кі- 
нуць не можаш. Ды што яму, здароўю гэтаму, не шко- 
дзіць? Чытаеш, чуеш: хімія шкодзіць, дымы ўсякія 
шкодзяць, цяпер радыяцыя гэтая.. Адны кажуць, 
шкодная, другія кажуць, доза малая. Граматныя, мо- 
жа, і ведаюць, а ён, Залога, адкуль разбіраецца ў тых 
рэнтгенах ды мілірэнтгенах, пра якія ў газетах пішуць. 
Чорта ці зразумееш! Ходзіць чутка, што ў іх тут ра- 
дыяцыя не перавышае норму, «адпавядае фону». Якая 
яна, тая норма, які той фон? Хто іх устанаўліваў? 
Электрыку калгаснаму далі спецыяльны прыбор, сун- 
дучок такі зялёненькі ў рудым скураным футарале. 
Ён і замярае кожны дзень гэтую радыяцыю, даклад- 
вае ў сельсавет Лашкову, а той ужо звоніць у раён. 
Адтуль парады даюць. Во нібыта па некалькі кропель 
ёду трэба з вадою піць. Раз ці два і яны з Марусяю вы- 
пілі, пасмяяліся... Усё як бы не верыцца, што небя- 
спека ёсць. Калі што сур'ёзнае завяжацца, навісне, то 
так не пакінуць людзей, і пра яго, Серафіма Залогу, 
паклапоцяцца... Улада ж народная -- народу і: слуз 
жыць. 

Дакурыўшы папяросу, Залога ўкінуў яе ў памыйнае 
вядро. Спаласнуў пад умывальнікам рукі, твар, выцер- 
ся мяккім махровым ручніком. 

«Цяпер можна і кусануць»,-- падумаў ён павеся- 
лелы. 


Як лёг Пятро Клімаўскі, позна вярнуўшыся з па- 
сяджэння сёльсавета, так і праспаў усю ноч. І, ма- 
быць, праспаў бы гадзіну, на якую дамовіліся з Зало- 
гам, калі б не Насця. Яна ведала пра гэтую дамову, 
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тармаснула мужа за плячо: «Уставай, чалавек жа ча- 
кае!» Пятро спрасонку не ўцяміў, што хоча ад яго 
жонка, павярнуўся, абняў яе ніжэй грудзей. Насця не 
адкінула яго рукі, хоць і мружыў сон вочы. І так раў- 
нуе яе мужык ледзь не да кожнага слупа. І нават, смех 
сказаць, да Серафіма Залогі. Пацеха, дый толькі. Сера- 
фім любіць зайсці ў хату, пагаварыць, жартам пера- 
кінуцца і падміргнуць. Жывы чалавек! Пятро неяк і 
ўбачыў, вызверыўся: «Што, другога захацела?» Сам 
нябось маладзіцца -- на пятнаццаць гадоў ён старэй- 
шы ад яе, Насці. Цяпер гэтая розніца, канечне, ві- 
даць, а тады, як жаніліся, мала хто сказаў бы, што яны 
не аднагодкі. Яна толькі што закончыла адзінаццаць 
класаў, была дзяўчына станаўкая, спелая. Яму было 
трыццаць два, і ажаніцца ды развесціся паспеў ужо, 
пакінуўшы двое дзяцей, але выглядаў ён молада -- не 
піў, не курыў, з пшанічным густым чубам, чарнабро- 
вы, з твару не сыходзіла ўсмешка, зубы як часнок. 

Прыглянулася Насця яму, улёг за ёю -- затлуміў, 
угаварыў яе, нявопытную, маладую. Згадзілася стаць 
ягонай жонкаю. Дзіцё нарадзілася, затым другое, трэ- 
цяе... І ўвесь яе форс. А вучылася ж добра, марыла ў 
медыцынскі інстытут паступіць. У бяссонныя ночы над 
калыскаю няраз журылася, нават адчай ахопліваў, да- 
карала сябе, што паспяшалася з гэтым замужжам. Але, 
не пабачыўшы свету, ніякіх спакус, лёгка і сумненні, 
сваё незадаволенне пераадольваць. Балазе такога му- 
жыка, як яе Пятро, не ў кожнай вёсцы знойдзеш. На 
гулянках гарэлцы меру ведае. Грошы беражэ, капей- 
ку да капейкі складае - на машыну збірае. Выбралі 
вось дэпутатам у сельскі Савет. Носа тычкаю не да- 
станеш. І ёй гонар, і дзецям. Чым кепска за такім му- 
жыком? 

Толькі сэрца сваё, бабскае, не заўсёды разумела. 
Тады-сяды брала ўсё ж туга. Па мужчыну, невядомаму 
казаку тужыла. Можа, таму, што і нагуляцца не па- 
спела яна, волю адчуць. Прыязджалі яе сяброўкі, што 
пасля школы ў горад падаліся: у модных туфельках, 
кароценькіх спаднічках, на мочках завушніцы, толькі 
і чуеш «чё» ды «чіво». А як пачнуць апавядаць, якія 
там у горадзе канцэрты, танцы, рэстараны -- хоць 
плач, жыццё нямілае становіцца... «Абабілася ты, На- 
стулька, у гэтай дзярэўні»,-- так проста ў вочы ёй і 
гаварылі. Хто ведае, можа, гэтыя іх нараканні і давалі 
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ёй часам волю ў размове з мужчынамі, асабліва не- 
знаёмымі, якія заходзілі на танцы ў клуб (яна тады 
працавала загадчыцаю). Не, яна сама не лезла сляпі- 
цаю ў вочы, не скаліла зубы лішне, але ж які мужчына 
не зачэпіць позіркам ці словам такую мажную мала- 
дзіцу -- падфарбуе вейкі, губы, кароткую сукенку з 
белым каўнерыкам апране, прычоску нафуфырыць. 
А былі такія нахабныя, што і прапаноўвалі сесці ў 
машыну, «праехаць у кусцікі». Яна не абуралася, не 
зневажала іх (такая работа!), а ўсё адсмейвалася. 
Алеж не з вока на вока такая перакідка слоўцамі 
ішла, а пры людзях, сваіх жа залівонаўцах. Вось, мо- 
жа, які зламыснік і ўвёў Пятру ў вушы: «Ты глядзі, 
Пецька, а то твая Наста на чужых мужыкоў зырыц- 
ца...» Аднаго разу, нечага раззлаваны, прыскочыў про- 
ста ў клуб: «Марш, дурніца, дахаты, каб тут і нагі 
тваёй не было!» Яна, нядоўга думаючы, бац заяву ў ад- 
дзел культуры: «Па ўласным жаданні... дзеці малыя...» 
Папраўдзе, яно клопатна быць у вёсцы загадчыцаю 
клуба: то кіно, то канцэрт, то танцулькі... А дзяцей 
адных кідаць увесь час не будзеш -- чуеш: там у ра- 
зетку цвіком пырнулі, там хату падпалілі, там «апера- 
цыю» зрабілі... 

Пасля Пятро, мабыць, ужо і раскайваўся, што са- 
рваў яе з «аўтарыцетнай» работы, да яго самога ўвагі 
паменшала, але ні разу не папракнуў, іито сядзіць 
дома, нідзе не працуе. Другія мужыкі загрызаюць сва- 
іх жонак, каторыя не працуюць, выпіраюць з хаты: 
«Ідзі зарабляй, я на цябе гарбіну гнуць не буду!» 

Прачнуўшыся ад жончынага штурхання, Пятро ад- 
чуў, што на душы халадком ляжыць асадак ад уча- 
рашняга пасяджэння. Непрыемны, непажаданы. Ра- 
шэнне прынялі... Лясні громам гэтае рашэнне! Ён быў 
заікнуўся супраць, але яго ніхто не захацеў слухаць, 
«большасцю галасоў» пастанавілі: знесці помнік У 
вёсцы Залівонаўка. А каму баліць чужое? З дэпутатаў 
толькі ён залівонавец. Не старшыні Лашкову, не сак- 
ратару, дзяўчынцы той зялёнай, глядзець штодзень за- 
лівонаўцам у вочы, а яму... Мала гэтага. Знайдзі чала- 
века, які зрушыў бы помнік. Пяцьдзесят рублёў выдзе- 
ЛЛІ. Паспрабуйце, таварышы, знайдзіце. На словах 
дужа ўсё лёгенька. 

Учора звечара турбота так не ела, толькі непрыем- 
на было, што не па яго выйшла, не даказаў сваёй 
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праўды. Асадак цяжэў, і калі не перастаць думаць 
пра ўчарашні дзень, то зусім затопіць душу, абязволіць 
цела і сапсуе ўшчэнт настрой. А на сёння клопату дай 
божа. Во трэба ўставаць, ехаць Залогу па сена. За нос 
і так павадзіў чалавека, мабыць, ужо хопіць, даказаў, 
што не такі ён лёгенькі на падхват. А як ад іх атрэс- 
ціся, гэтых непрыемных думак? 

Ён палажыў галаву жонцы на плячо, адчуў дзюбач- 
каю носа, як пульсуе ў яе на шыі кроў. Валасы яе пах- 
лі канюшынаю і яблыкамі -- учора насекла ў балоце 
рагазюлін і падперла галіны яблынь, каб, цяжэючы, 
не ададраліся. Малайчына! Насціна цела цёплае, 
пульхнае і падатлівае ад начной млявасці. Пятру пры- 
емна, што ў яго такая маладая, налітая вабнасцю ка- 
бета, што не камусьці іншаму, а яму яна слугуе, на- 
лежыць. Ён грабянуў жонку да сябе... 

..Пакуль Пятро адзяваўся, мыўся, Насця сабрала 
на стол -- такая ў іх сям'і завядзёнка: у якую б рань 
ні ўставаў гаспадар, гаспадыня павінна яго накарміць. 

2. Як чайнік закіпіць - зальеш У заварніцу,-- 
сказала яна, захінаючы на пукатых грудзях халат,- 
а я пайду яшчэ прылягу... Хутка ўжо кароў будуць 
гнаць.-- Яна глядзела на мужа, спрабуючы адгадаць, 
ці не злуецца ён, што яна пакідае яго аднаго. 

-- Ідзі лажыся,- дазволіў ён, стаяў перад лю- 
страм, галіўся, задзіраючы галаву -- праз каўнер са- 
рочкі брыльком навісала складка скуры. Ён правёў па 
шчоках далонню -- ці чыста пагаліўся. 

-- Ну, я пайшла... 

Пятро глянуў жонцы ўслед, позірк зачапіўся за 
рудую плямку пад левым каленам -- закарэлую ба- 
лячку. Стала шкада жонку, учора ў балоце, мабыць, 
нечым паранула. Другая заела б, што за гаспадара ро- 
біць, а яна нават не сказала. 

Еў Пятро з апетытам, падмёў усё на стале: і са- 
лату з зялёнай цыбулі, і яешню на сале, і місачку смя- 
таны. Наверх выпіў вялікі кубак чаю. 

Вокны з цёмна-фіялетавых сталі шэрыя -- вачавід- 
кі світала. Чэрвеньскія ночы зусім кароткія і праля- 
таюць хутка, толькі месяц ды зоркі яшчэ доўга не хо- 
чуць развітвацца. 

Калі Пятро падышоў да трактара, там-сям У два- 
рах ужо пакрыквалі на кароў бабы, звінелі вёдры. Гас- 
падыні, выганяючы на пашу, дояць кароў -- толькі 
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тых, каторыя малочныя, са слабым вымем. Ідзе такая 
двору, а малако на зямлю цырк ды цырк. 

Ён завёў трактар, даў матору прагрэцца і скрануўся 
з месца. З прычэпа тырчаў, як хвост страказы, гладкі 
сасновы рубель, качаўся па заднім, абабітым жалезам 
борце. 

Каля Залогавай хаты Пятро спыніў трактар, адчы- 
ніў дзверцы кабіны. Залога трымаў у руках двое вілак 
і скрутак белай тоўстай вяроўкі. 

-. Кідай усё ў прычэп! -- крыкнуў Пятро. 

Залога залез у кабіну, падаў руку. 

-- Дзе такую хвацкую вяроўку прыдбаў? -- спытаў 
Пятро. 

С. А гэта мне сын, старэйшы, каторы геолагам, 
прывёз... з цягача яна ці адкуль. Гады ўжо два ў мяне. 
-- Такой вяроўкаю цэлае гумно сена ўвяжаш. 

-- Добра во, што дажджу няма,-- абрадавана ска- 
заў Залога. 

-. А колькі яму ўжо быць! І так радыяцыі насы- 
паў...-- Пятро ямчэй ухапіў руль, прыціенуўся спінаю 
да мяккай падушкі сядзення.-- Сена не дае ўбраць. 
Латва, хоць сілае навучыліся таптаць. Жыта ўсё па- 
лягло... Я гараж сабе ўсё ніяк не пачну... Як выхадны, 
так дождж. 

-- Купіў машыну хіба? 

-- Яшчэ не купіў, але думаю... Хутка чарга пады- 
дзе. Трэці я... 

-- Табе як дэпутату можна без чаргі,-- усміхнуў- 
ся Залога. 

“-- Тэта вам, ветэранам, усё без чаргі,-- незалюбіў 
чамусьці, з'яхіднічаў Пятро,- а мы простыя смерт- 
ныя. 

-- Колькі нас, гэтых калек, засталося... Можа, ча- 
лавек якіх пяць на сельсавет. 

--. Шэсць,-- удакладніў Пятро, і ў голасе пачуўся 
гонар, што ён ведае, мае дачыненне да інвалідаў.-- 
Учора якраз засядалі ў сельсавеце... Што ды як, гада- 
віна Перамогі надыходзіць. 

Залога ўздыхнуў. І дагэтуль не вельмі вясёлы, ён 
зусім замаркоціўся. Сон успомніў. Часта яму сніцца, 
як у яго снайпер цэліць, а потым санітары пад пахі 
бяруць... 


-- А я цябе сніў сёння,-- сказаў ён, павярнуўшы 
твар да Пятра. 


176 


г Мяне? -- здзівіўся той.-- Што гэта ты, дзядзь- 
ка? Калі б маю Насцю, дык яно б зразумела,-- сказаў 
як быдта з жартам, але відаць было, што на душы ў 
яго набалела. Адчуў гэта Залога, але не паказаў вы- 
гляду, незадаволена кіўнуў: 

-- А мабыць, думаю многа... Ці будзе дождж ды 
ці паедзеш... раптам трактар не завядзецца,-- з'яхід- 
нічаў Залога, бо ведаў завядзёнку мясцовых трактары- 
стаў: не хоча ехаць -- кажа, трактар не завёўся. 

-- У мяне таксама клопату хапае! -- сказаў Пят- 
ро такім тонам, каб паказаць Залогу, што не трэба яму 
ныць і не толькі яму цяжка жывецца.-- Цэглы ніяк 
не магу дастаць... 

-- В цэглаю таксама праблема,- згадзіўся Зало- 
га.-- У мяне ў лазні печачка асела, і во некалькі цаг- 
лін не знайду. А ў вас жа транспарт у руках - паехаў 
ды прывёз. 

-- Ажно ў Гомельскую вобласць? Цяпер не так 
проста... Там жа зона... 

-- Дык жа, мусіць, Карма не ўваходзіць, не? 

-- Хто ведае... 

Яны ўжо праехалі вёску, мінулі могільнік і даро- 
гаю праз густы сасоннік пад'язджалі да шашы. Галіны 
сцябалі па кабіне, набліжаліся так блізка, што Залогу 
здавалася -- зараз каторая хвосне па вачах. Пятро быў 
спакойны, пільна сачыў за дарогаю -- не такая яна і 
шырокая, камлі ў сасонках вунь спрэс абескубленыя, 
паабдзіраныя. У святле ад фар, быццам папяросны 
дым, плыў туман. 

Перад уз'ездам на шашу, акурат у вялізнай лужы- 
не, Пятро спыніў трактар -- хоць і рана, але мала 
якая машына будзе бегчы,-- святло левай фары выха- 
піла з туману помнік -- шыракаватую сцяну з конус- 
ным вяршком. Туман быў рэдкі, і помнік добра выры- 
соўваўся. Залога правёў позіркам па яго абрысах - 
востра, як бы лобзікам рэзаў. Здаецца, кожная шчар- 
бінка знаёмая на ім, кожная цаглінка помніцца... 

Гэты помнік гадоў дваццаць таму мураваў ён, Се- 
рафім Залога. 

-- Стой-ка! -- Залога крануўся Пятровай рукі. 

-- Што такое? -- павярнуўся той. 

-- Спыніся, Пецька... 

-- Кепска стала ці, можа... прыпёрла? 

Залога не зводзіў вачэй з помніка. 
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22 Я спазнюся на нарад! -- упарціўся Пятро. 

22 Мне на хвілінку. 

-. Дай жа хоць шашу пераехаць, незадаволена 
сказаў Пятро, але відаць было, што паслухае Залогу, 
спыніцца. 

Залога вылез з кабіны, патрухаў да помніка. Даў- 
навата ўжо не хадзіў сюды, гэтай дарогаю, дык і не 
бачыў помніка. А не бачыш, то здаецца, усё добра. 
Нават жа на больку забываеш, пакуль не зачэпіш. 

2 Таспадары, ліха матары!..-- вылаяўся ён, агля- 
даючы помчік.-- Ты хочаш, каб ураджаі, надоі падня- 
лі, тут во... 

Фарба на помніку аблушчылася, там-сям адпала 
ішатроўка, агаліўшы цагліны, і распаўзліся, бы язвы, 
цьмяна-рудыя плямы. Каля помніка валяўся даўнішні 
ссохлы чорны вянок, праўдзівей, ягоны шкілет, абвя- 
заны алюмініевым дротам. 

У Залогі нервова заварушыліся пашчэнкі. Ногі ў 
самога ўжо не ходзяць -- няма калі глядзець. Яшчэ 
гады два назад ён гаварыў дырэктару школы, Грыню: 
«Прывядзіце ў парадак помнік».-- «А што мне? Ука- 
занне школе будзе - будзем даглядаць»,-- адказаў 
той, спакойна падгрэбваючы пяцярнёй навісь густых 
чорных валасоў. Усе, бач, указанняў чакаюць ад не 
кага! А самі? Што, У самога галавы няма ці рукі ад- 
сохлі 67 Гэта новы дырэктар такі, Грынь, прыезджы 
чалавек... Ранейшы, Вілюхін, не чакаў, пакуль яму 
нехта загадае. Вучняў змабілізуе, настаўніка працы 
за камандзіра -- і пайшлі. Абгародку падфарбуюць, 
дарожку пяском пасыплюць, узімку ад снегу ачыс 
цяць, вясною кветкі пасадзяць... Люба-дорага глянуць! 
І перад чужым чалавекам не сорамна, людзі спынялі- 
ся, чыталі прозвішчы, успаміналі... Папраўдзе, бадай, 
Вілюхін першы і падняў трывогу. Падсеў аднаго разу 
да Залогі на лавачку і гэтак заклапочана гаворыць: 
«Што гэта, Серафім Данілавіч, мы рабіць будзем?» ра? 
«А нашчот чаго?» -- «Ды помнік наш У запусценні. 
Столькі гадоў глядзелі, а цяпер...» -- «Гэта не пара- 
дак, няможна так...» Дзіва, але Залога не даў тады 
вілюхінскім словам строгай увагі, не хацелася верыць 
ім. Але недзе ў глыбіні душы засела балючая стрэмка, 
якая вярэдзіла, не давала спакою, іншы раз гнала да 
помніка глянуць, што там з ім, пустазеліну каля яго 
вырваць хоць бы. Але ж клопату яму, інваліду, хапала 
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ўсякага, любая макуліна давалася з натугаю, і на ней- 
кі час ён забываўся пра помнік. Не на вачах жа ён, 
помнік, а наводдаль ад вёскі, каля шашы; адно калі ў 
лес выправішся ці кароў на луг пагоніш, бывае, што ў 
грыбы на Шахты пойдзеш,-- тады і ўбачыш, сэрца 
абальецца крывёю. Але спакваля большая турбота вы- 
цясняла з думак меншую. 

І вось зноў... Як магнітам, прыцягнуў помнік За- 
логаў позірк да сябе. Залога не чуў, як падышоў Паят- 
ро, стаў поплеч, як у ганаровую варту. 

г. Што молішся, дзядзька? -- спытаўся ён заліх- 
вацкім голасам ды, глянуўшы на Залогу, зразумеў, 
што не да жартаў. Але ж і плакаць, здаецца, не было 
з-за чаго -- помнік сваё адстаяў, службу сваю са- 
служыў. 

Залога неяк асцярожна правёў далонню па вільгот- 
най каструбаватай сцяне, памапаў шчарбіны на как- 
ціку стэлы. Каляны ком падкаціў яму да горла, ажно 
нясцерпна забалела ў ямачцы пад кадыком. Залога 
каўтнуў -- і раптам бліснула ў вачах, як гарачаю 
спіцаю прапяло галаву са скроні ў скроню, і ён пачаў 
задыхацца. Хаваў ротам, як стары певень ад спяко- 
ты,-- удыхаць, здаецца, можна было, а выдыхаць не 
даваў пракляты ком. 

-- Э-эй, дзядзька!..-- Пятро хапіў яго за плечы, 
страсянуў. 

Залога не мог прамовіць слова, вочы лезлі на лоб, 
ад напругі з іх пасыпаліся слёзы. Пятро грымнуў ку- 
лаком яму між лапатак.-- Што, слінаю падавіўся, не 
ў тое горла пайшла?.. 

Добра, што падтрымаў Пятро - Залога не ўпаў. 
Пракаўтнуў ком і адчуў, што ён не выскачыў, а нібыта 
як распёкся па грудзях. 

-- Чор-р-рт, горла... здушыла,-- прахрыпеў ён, вы- 
ціраючы костачкамі кулака слёзы. 

Калі селі ў трактар і ад'ехалі, Пятро, глянуўшы 
колькі разоў на Залогу, сказаў: 

-- Дарма перажываеш, дзядзька, помніку ўжо ўсё 
роўна капцы. 

22 Якія капцы? -- Залога як застыў, баяўся ва- 
рухнупта, каб нешта важнае не прапусціць. 

2 Рашано зліквідаваць,-- сказаў Пятро ўпэўне- 
ным голасам, быццам ён і праўда быў усемагутны бог. 
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. Кім рашано? -- Навіна была такая нечаканая, 
што Залога падумаў, быццам Пятро з ім жартуе. 

--- Намі... учора. 

2 Вы што там, здурнелі ўсе? - Залога, усё яшчэ 
не верачы Пятру, на ўсякі выпадак пярэчыў яму, лі- 
хаманкава прыпамінаючы тую даўнюю размову з Ві- 
люхіным. 

-- Я быў супраць, але... Адзін. А ратоў многа, пе- 
ракрычалі. 

-. Лухту пляцеш,- сказаў Залога павесялелым 
голасам.-- Такую дурноту ніхто не дазволіць. 

Пераязджалі Майдан -- топкае, гразкае месца, і 
Пятро паддаў газу. Матор зароў, трактар закідала ў 
бакі, як на шалях, і Залога ўчапіўся за ручку дзвярэй. 

2 Назад ці праскочым? -- спытаў, але без трывогі 
ў голасе: думаў пра помнік. 

-. А дзе мы дзенемся! -- зухавата адказаў Пятро. 
Залога заўсёды дзівіўся з такіх людзей, якія ніколі ні 
ў чым не сумняваюцца, ва ўсім упэўнены, на ўсіх 
плююць і не шманаюць. Ні табе перажыванняў, ні да- 
кору, ні маркоты. 


Трактар папоўз угару, натужна выючы,-- адразу 
за Майданам дарога пайшла пясчаная -- вясною і ле- 
там у дождж вада намывала сюды пяску -. чысцень- 
кага, жоўценькага, хоць лажыся і загарай. Каровы 
не дурні, пратапталі сабе сцежкі збоч -- глыбокімі 
канаўкамі-шнурамі яны віднеліся ў траве. Узгробшы- 
ся на пагорак, трактар лёгенька, як бы ўпадскок, па- 
каціў па цвёрдай, гладкай, бы асфальт, дарозе, на 
якую з бакоў навісалі шырокія лісты трыпутніку. 

На сэрцы ў Залогі скраблі кошкі. 

-- Дык вы гэта... праўда? 

-- Ну, канечне, дзядзька, праўда! -- трохі незада- 
волена адказаў Пятро.-- Вось табе гавары, а ты да- 
гары. 

Залога вопрама глянуў на Пятра: вочы ў таго стро” 
гія, нават-- як і голас -- незадаволеныя. Факт, не 
хлусіць чалавек, не разыгрывае. Пятро быў здольны на 
такія фокусы, але атрымлівалася ў яго гэта бязглузда, 
а то і зняважліва. 


-- А калі? -- спытаў Залога шорхлым голасам -- 


- 


такі бывае ў чалавека, які стаіць перад безвыход” 
насцю. 
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-- Ото! І грошы выдзелены, як паложана... За ра- 
боту! 

-- Тэты нумар вам, хлопцы, не прайдзёць!..-- за- 
цятым шэптам, пагрозліва вымавіліся ў Залогі словы, 
адрасаваныя невядома каму. 

-- Табе, канечне, шкада помніка, разумею... Мура- 
ваў жа, як-ніяк, пацеў, руку трудзіў,-- шчыра паспа- 
чуваў Пятро, але не расчуліў Залогу, а наўпярок, раз- 
вярэдзіў ушчэнт. 

-- Пры чым тут мураваў? Я... пяты ці дзесяты! 
Куры ж нае засмяюць... Стой, стой! -- раптам замахаў 
рукою Залога: прагледзеў ледзь прыметную ў траве 
дарогу, на якую трэба было зварочваць у лес. Пятро 
рэзка затармазіў, і ў Залогі зляцеў з галавы картуз. 
Пятро даваў назад рыўкамі, і трактар трэсла; не 
перастала трэсці і тады, калі ён пакаціў па лясной да- 
розе-просецы, на якой вузлаватымі гарбякамі павытк- 
нуліся з зямлі карэнні сосен. Між каляінамі стаялі 
зусім маленькія бярозкі з шырокім чырванаватым ліс- 
цем, трактар прыгінаў іх, ззаду яны тут жа выпрост- 
валіся; абапал густа раслі жоўтыя ад цвету кусты ка- 
зяльцу. Лёгкая белаватая парнасць стаяла ў лесе, а 
праз якую хвіліну-другую яе праніжуць сонечныя 
промні, і яна ўміг раз'ясніцца, счэзне. Калі б не ехаў, 
а ішоў такой парою па лесе -- колькі чаго наслухаў- 
ся 6: і птушынага спеву на ўсе лады, і дзятлавага ба- 
рабаннага стукату, і цвыркання конікаў, і нават лісі- 
нага цяўкання... А трактар заглушае ўсё, толькі яго і 
чуеш, а да ўсяго астатняга ты -- глухі. 

Высокі лесе скончыўся, пабегла сасновая мала- 
рось -- Гарэльнік. Сасонкі знізу чорныя, як галавешкі, 
там-сям засохлыя -- ігліца аранжавая, быццам вавёр- 
чына футра, а на каторых бледна-зялёная. Гады чаты- 
ры назад тут быў пажар. Полымя гуло, стагнала, жэр- 
ла, падмятала начыстую -- і дрэвы, і кусты, і траву, і 
пні... Людзі з навакольных вёсак, пажарныя з двух 
раёнаў тушылі яго, а яно ўзяло сабе ў хаўруснікі і 
полымя ваеннае -- у зямлі з вайны засталося шмат 
патронаў і нават мін, яны рваліся, нагрэўшыся, свіста- 
лі над галавою кулі і асколкі. Аднаго пажарнага па- 
раніла ў плячо. 

Полымя збілі, абмежавалі, як тады казалі многія, 
«лакалізавалі», але вялікая плаха лесу аказалася 
мёртвая, і цяпер яна пакрысе ажывала. Над густым 
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слоем жоўтай сухой ігліцы зазелянелі чубчыкі травы, 
няспечанае ў зямлі карэнне пусціла кволыя, празры- 
стыя адросткі з мяккімі калмаценькімі лісцікамі. 

Як на абгарэлага чалавека, так і на лес сумна, 
балюча глядзець. 

Усё сплялося ў адзін клубок -- чэпка, як шышкі 
лапухоў: помнік, пажар, вайна... Залога затлуміўся і 
не ведаў, пра што цяпер думаць. З ім бывалі такія хві- 
ліны разгубленасці і раней. 

За Гарэльнікам раскінулася ляда -- сядзелі, як 
дзяды, шырокія чорныя пні. На ім і была Залогава 
пожня. Стажок ён паставіў ускрай у маладым асінніч- 
ку, каб не надта кідаўся ў вока. Стажок, дзякуй богу, 
стаяў -- злёгся, прысеў, акурат схаваўся. Але Залога 
ўбачыў яго з акна кабіны. Нездарма наймаў чалавека, 
ехалі. На барознах трактар падкідвала так, што Залога 
даставаў галавою верхнюю абшыўку кабіны, баяўся 
разбіць плафон. 


Пятро спрытна аб'ехаў стажок і спыніў трактар - 
прычэп апынуўся акурат насупраць стажка. Прафе- 
сіянал, нічога не скажаш. Другі тузаецца, тузаецца, 
яшчэ і стажок разваліць, тады скубі тое сена, не бя- 
рэцца на вілкі. 


Залога, пакуль Пятро ляскаў нечым У кабіне, 
узгробся на прычэп, скінуў рубель, вілкі і вяроўку. 
Злезшы, узяў адны вілкі, другія ўдзяўбнуў у зямлю 
крыху воддаль, там жа кінуў і вяроўку. Стажок і са- 
праўды быў пласкаваты, як ляпёха. Залога, ускінуўшы 
высока ўгару вілкі, лёгка, як У ваду, усадзіў іх у ста- 
жок. Напяўшыся, сарваў вяршок і кінуў яго ў прычэп. 

Сена добра, пластамі, бралася на вілкі -- адна лю- 
бата яго грузіць. Пятро поркаўся ўжо каля трактара, 
тузаў шлангі гідраўлікі. Залога не-не дый паглядаў на 
яго. Не цяжка грузіць, але не парваўся б і Пятро, ка- 
лі б ускінуў пару якіх ахапкаў. Па краі сена абмылася 
дажджом, белаватае, а ўсярэдзіне зялёненькае, паху- 
чае, як чай, адным словам -- ядкое, Як У іх кажуць. 

Паўстажка адабраў Залога і адчуў, што аслабелі 
рукі -- не жалезны, аказваецца, ён, ды і гады не тыя. 
Зняў пінжак, кінуў на зямлю каля вяроўкі. На пля- 


чах кашуля да цела прыліпла -- упарыўся. 
Пятро адышоў ад трактара, сеў на пень. Відаць, не 


ведае чалавек, да чаго рукі прычаліць, чым заняцца. 
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Не ўцярпеў Залога, не то жартам, не то ўсур'ёз ска- 
заў Пятру: 

2. Вазьмі-ка, Пеця, вілкі. 

2. Ану іх к бесу! -- адказаў той з надрывам у го- 
ласе, бо ўжо сам нямала перадумаў за гэты час, пад- 
сабляць чалавеку ці не, і ўсё-такі намерыўся не пад- 
сабляць і цяпер адным махам, як вострай сякераю, 
хацеў адсекчы ўсякія спробы ўпрасіць яго. Але Залога 
не збіраўся яго ўпрошваць -- не ўмеў, не той быў на- 
туры. Прывык цягнуць сам, браць на сябе. 

-- Ну глядзі, як сабе хочаш...-- сказаў спакойна, 
каб і намёку не было на крыўду. Такое слова, як 
«крыўда» яму было не зразумелае. 

2 Усім не нападсабляешся,-- апраўдваўся Пятро. 
Устаў, адламаў гнуткі асінавы атожылак, сашмаргнуў 
лісце і засцёбаў ім па халяве бота.-- На тым тыдні 
Чачорцы дровы прывозіў дык грузіў... во рука баліць, 
сагнуць не магу. 

Залога нічога не адказаў, адно картуз з галавы 
сарваў, гарэзна шпурнуў яго высока ў паветры, мяр- 
куючы, што ён (бы ў фокуеніка), завісне на вілачніку; 
але картуз толькі брыльком ударыў па вілачніку і 
чмякнуўся ў траву, шэра гарбаціўся там, быццам во- 
жык. Валасы ў Залогі прыліплі да лба, але неўзабаве, 
падсушаныя сонцам, матляліся ўжо ад лёгкага вет- 
рыку. Сена шуршэла, разлівалася ў паветры апойным 
водарам мяты і чабору. 

«Не дурні былі старыя людзі, калі заварвалі і пілі 
ўсякія зёлкі... маці мая»,-- падумаў Залога з нутраною 
радасцю, што ўкасіў добрага сянца. 

Калі браў на вілкі апошні, самы ніжні пласт, з-пад 
яго вышмыгнула вялікая бурая мышка, пашылася, як 
вуж, па траве. Пятро ўбачыў яе і пагнаўся за ёю, б'ю- 
чы па зямлі асінавым дубчыкам. Нарэшце лучыў па 
мышцы -- яна запішчала, і піск яе шкадобаю адазваў- 
ся ў Залогавай душы. 

Калі Пятро вярнуўся, зашпільваючы на штанах 
папругу, Залога падграбаў ужо вакол прычэпа сяніны, 
браў у жмут і засоўваў за борт. Пятро падняў рубель і 
ззаду ўссунуў яго на прычэп. 

-. Не так і многа сена, без рубля абышліся 6,- 
сказаў ён тонам знаўца,-- вяроўкаю поперак перахва- 
цілі б разы тры... 

-. Табе відней,-- не стаў пярэчыць, згадзіўся За- 
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лога. Ці ад таго, што прытаміўся, ці што работу скон- 
чыў, яго агарнуў сум. Дзіўна, неяк адразу апала ўсё 
ўсяродку, счарсцвела. Не радавала і прыгожасць асвет- 
ленага мяккім сонцам ранішняга лесу -- бялюткія 
кроплі расы на зубчыках лісця, бліскучае зялёнае па- 


латно папаратніку, духмяны водар жывіцы, у які 
ледзь-ледзь -- толькі на чуйны нюх -- дамешваўся пах 
забурэлых каля пнёў суніц, жоўтыя мятлушкі, якіх 
невядома адкуль наляцела на паляну столькі, што 
ажно мільгацела ў вачах,-- дык вось, нішто не рада- 
вала Залогу, нічога ўжо не прымала душа, быццам у 
ёй не было ніколі месца ўсяму гэтаму. А было ж, ве- 
даў ён -- было, і было б сёння, калі б не гэтая Пятрова 
навіна пра помнік. Ну, так, канечне... А чаго яшчэ? 
Ах, можа, і радыяцыя? Але яна трывожыла пакуль 
зрэдку і нядоўга. Сена ўхапіў, дзякуй богу, дажджу не: 
прадбачыцца, укіне ў сянніцу сухенькае. 

Залога, з крэктам сагнуўшыся, узяў вяроўку, раз- 
вязаў -- асталася ў кальцы, як аркан; падлез пад 
прычэп спераду і прывязаў канец за прыбіты на 
днішчы крук. Пятро тым часам заматаў вяроўку на 
камель рубля, і Залога, перайшоўшы на другі бок, на- 
кінуў вяроўку на другі крук; устаў і, ухапіўшыся 
дзвюма рукамі за вяроўку, шмаргануў яе ўніз, а Пят- 
ро пацягнуў на сябе, каб не сарвалася з крука. Рубель 
уціснуўся ў сена -- паніжэла спераду. Потым пра- 
пусцілі вяроўку пад днішчам і такую аперацыю правя- 
лі ззаду прычэпа. 

А ў цябе, Данілавіч, жывічка яшчэ ёсць! -- па- 
дахвоціў Залогу Пятро, калі той вылез з-пад прычэ- 
па,-- на галаве і на плячах у яго густа наліпла сянная 
пацяруха, за сівыя валасы на скроні зачапілася тонкая 
былінка, матлялася. Залога прамаўчаў, не да жартаў 
было, дый Пятро сказаў гэта не ад весялосці, а каб 
апраўдаць сябе. Усё-ткі, мабыць, тачыў душу чарвя- 
чок -- не прычыніўся, не падсобіў чалавеку грузіць. 

У кабіне сядзелі моўчкі. Пятро, мабыць, прымер” 
каваў, што Залога пакрыўдзіўся, а на самай справе 
Залога перажываў за помнік, толькі пра яго і думаў. 
І чымся бліжэй яны пад'язджалі да шашы, тым боль- 
шы неспакой агортваў Залогу, нейкая хваравітая боязь 
глянуць на помнік ледзь не трэсла яго. Ён сядзеў раз- 
гублены і нацяты. У нейкае імгненне яму здавалася, 
што помніка ўжо няма, на яго месцы свежая шэрая 
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пляма, пагурак, як ад магілкі. Ехаў бы гэты Клімаўскі 
другой дарогаю! Кружна, затое і на Майдане не рызы- 
каваў бы. 

Але -- помнік стаяў. Сонца, прабіваючыся скрозь 
густую вяршаліну сасны, цьмянымі водбліскамі гуляла 
па ім. З начы ён быў сыры, нейкі ацяжэлы і маркотны. 

Трактар тузануўся, скалануў Залогу і як бы абудзіў 
яго. Ён кашлянуў -- у горле пяршыла. 

2. Што, дзядзька, зноў раскіс? Усё пра помнік 
свой думаеш? -- падобна, Пятро разумеў, што турбуе, 
гняце Залогу.-- Не перажывай, новы паставяць... 

«Новы няхай ставяць,-- падумаў Залога,-- але і 
гэты навошта разбураць...» 


На пясчанай дарозе за трактарам аставаўся чорны, 
стракаты след -- адліпала гразь, што набралася на 
колы, калі пераязджалі Майдан. Зялёненькія, абмытыя 
з начы расою, стаялі маладыя сасонкі з сінява-матавай 
ігліцаю. Белымі, як марля, лапікамі на іх наклеілася 


павуціна, там-сям на галінах, што вольнічалі над да- 
рогаю, віселі сяніны. 


Каля двара Залога скамандаваў, куды пад'язджаць. 
Вылез з кабіны і стаў наводдалі. Прычэп здрыгануўся, 
пачаў спераду падымацца. 


Выйшла з хаты Маруся, прыхінулася плячом да 
частаколу. Твар у яе белы, з прыкметнымі ліловымі 
жылкамі, даўгаваты нос дзюбачкаю ледзь не дастае 
верхнюю губу. Маруся паглядвала то на мужа, то на 
кабіну. 

Лёгенька газуючы, Пятро скрануў з месца трактар, 
і сена папаўзло з прычэпа, шухнула --і вялізнаю бу- 
ханкаю асела на зямлю. Калі б заплюшчыў вочы, ма- 
гло б здацца, што ты на лузе -- так запахла... 

Белая, бы рука, утулка падпірала прычэп. Яна па- 
чала меншаць, карацець, і прычэп займаў сваё звычай- 
нае становішча. Вылез з кабіны Пятро, ляпаў на гру- 
дзях па куртачцы, быццам атрэпваўся ад пылу. 

Залога, сустрэўшы жончын позірк, кіўнуў на Пят- 
ра. Маруся зразумела гэты мужаў намёк. Хуценька 
падышла да Пятра і дала яму пяцёрку. Ён узяў, засу- 


нуў у нагрудную кішэню і заплікнуў борцік. 


. Можа, у хату зайдзеш? - няўпэўнена запрасіла 
Маруся, хоць і ведала, што Пятро Клімаўскі ад пачост- 
кі адмаўляецца. Але ж і пакрыўдзіцца можа, што ма- 
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ла заплацілі: неяк дужа спакойна, як курэц папяросу, 
узяў ён грошы. 

-. А не трэба! -- адрэзаў Пятро, быццам яму 
абрыдлі ўсякія такія запросіны. Шырокімі крокамі па- 
дышоў да трактара, лёгка скочыў у кабіну, быццам яго 
спружына падкінула, і, развярнуўшыся, пакаціў у на- 
прамку фермы. 

-- Чорт ім уладзіць,-- прабурчаў сабе пад ное За- 
лога.-- Абрыдзелі гэтыя трактарысты-матарысты... 
Таспадары! 

Ён акуратна скруціў вяроўку, зачапіў яе пятлёю 
за частаколіну. 

-- Куды будзем складаць? -- спытаў у жонкі. 

-. У сянніцу. Я старое з дна адабрала... з ношкі 
дзве было, ускінула на вышкі. 

-- Ці ёсць што папіць? -- Адчуў, у горле перасох- 
ла, ажно балюча глытаць. 

-- Бярозавіку слоік дастала з пограба... ледзь не 
забілася, абшаснулася з лёсак. 

-- "рэба табе.. Сам бы злазіў. 

Залога любіў бярозавік, і Маруся хацела яму ўла- 
дзіць. Яны кожную вясну ставілі бярозавік, у Шарып- 
чынай Грыве. Далекавата. Але ці шмат ім трэба таго 
бярозавіку? Вёдраў дзесяць якіх. Памаленьку наносяць 
у бочку. Усыплюць туды падсмажанага на патэльні 
аўса, скарынак хлеба накідаюць. А як закісне бяроза- 
вік, пераліваюць яго ў трохлітровыя слоікі -- даўжэй 
стаіць, лічы, цэлае лета. Рэзкі, халодненькі. Вып'еш -- 
і амалодзішся гадоў на пяць. Што застаецца ў старас- 
ці -- адно суцяшаць сябе? 

Залога цяжкаю хадою пасунуўся ў сенцы. Там на 
лаўцы стаяў вільготны слоік з бярозавікам. Ён узяў 
слоік і, баючыся, каб не выкаўзнуўся з рук, стаў піць 
набгом, аддзімаючы белыя крупінкі бросні. Пурочак 
праліўся яму на грудзі. Аддыхаўшыся, Залога павеся- 
леў: «От, брат, напугаўся!» 

Маруся на вуліцы з некім гаманіла. Прыйшла Ча- 
чорка. У руках яна трымала вілкі з крывым доўгім ві- 
лачнікам. 

-- Ці прымеш, Данілавіч, У падзёншчыкі? -- заў- 
сміхалася Чачорка яму. Яна невысокая, паўнаватая, 
але твар маршчыністы, сухі, як спечаны. Між парэпа- 
ных вуснаў жаўцізною свецяць шчарбатыя зубы, і такі 
рот больш за ўсё старыць Чачорку. Сапраўднае яе 
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прозвішча Чачора, але за пранырлівасць атрымала 
мянушку -- Чачорка. 

-- Падсоб, падсоб,-- лагодна сказаў ФЗалога, не 
першы раз прымаючы дапамогу ад суседкі. 

-- Ну ў Марусі ж, жаліцца, ногі баляць... 

2 Я палезу таптаць,-- сказала Маруся: не магла 
ўявіць, што сена ўпарадкуюць без яе. 

Гледзячы, як Чачорка ёмка падчэплівала вілкамі 
сена, брала на плячо і несла амаль не згінаючыся, За- 
лога дзівіўся: «Якая яна працавітая, гэта выпетраная 
маленькая жанчынка!.. Глянеш -- здаецца, вецер са- 
дзьме, а па сіле не кожны мужчына справіцца з ёй». 

У сянніцы, мабыць, было душна і пыльна, бо Ма- 
руся раз за разам гучна чхала: «Аа-а... эсь! А-а... эсь!» 

Чачорка пасмейвалася сама сабе. 

Набегла курэй, грэбліся каля сена, шукалі абцяру- 
шанае насенне, жучкоў і кузурак. Чорны з агністым 
хвастом певень клахтаў, знайшоўшы спажыву,-- пад- 
бягала кура, і ён чарціў вакол яе пруткім рыфленым 
крылом. Курэй на гарод не пускалі, і тут, на пахучай 
сянной трасянцы, ім была вольніца. Яны таўкліся пад 
нагамі, і Залога замахваўся на іх вілачнікам. Яны 
адскоквалі, узмахам крылаў паднімаючы пацяруху. 

2. Глядзі, каб хмара вунь не зашчучыла,-- сказа- 
ла Чачорка і кіўнула на неба -- за гароды. 

-- Цяпер няхай...-- усміхнуўся, але без радасці ў 
голасе сказаў Залога.-- Сена ўкрылі. Табе дзякуй, што 
падсобіла... 

22 Неблагая я суседка, Данілавіч, праўда? -- пры- 
крыла далонню шчарбаты рот Чачорка, радая, што За- 
лога ацаніў яе старанне. 

2. Лепшай і не знойдзеш! -- падахвоціў яшчэ 
больш Чачорку Залога. Умеў ён гэта рабіць і ведаў, 
што трэба чалавеку за яго ласку гаварыць добрае сло- 
ва.-- У мяне захавалася калінавая настоечка... Такой 
суседцы не грэх і наліць. 

22 Не трэба мне, Данілавіч.-- Чачорка засяроджа- 
на падграбала граблямі рэшткі сена -- на зямлі аста- 
валіся роўныя палоскі, якія куры тут жа забэрсвалі. 

-- Я думаю пасля абеду ў раён пад'ехаць, дык... 

-- Ну мы ж тут блізка, суседзі, нідзе не дзенем- 
ся,-- сказаў Залога, намякаючы Чачорцы, што на ад- 
плату ён не забудзе, калі-небудзь і ёй падсобіць.-- 
А што ты ў горад? -- Лезці з роспытамі да людзей За- 
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лога звычайна не любіў, але ён тонка адчуваў, калі ча- 
лавеку якраз прыемна будзе выспавядацца, нечым па- 
хваліцца. 

-- Ціплят паеду купляць, інкубатарных... 

2; Т ты гаспадарку заводзіш? 

-- Ай, Данілавіч, жыць жа трэба... Во Люся мая 
кажа, хлопца знайшла, можа, замуж пойдзе... 
А так бы... 

Прызнацца, Залога і сам няраз лавіў сябе на дум- 
цы, што ў яго менш і менш жадання на тузаніну з гэ- 
тай гаспадаркаю. Ні сена, ні камбікорму. І карову, і 
свіней, і курэй -- усіх трэба хлебам карміць. Хоць ка- 
равул крычы -- шкада кідаць буханку хлеба ў чорны, 
завэдзганы чыгун. Быццам што жывое на пагібель У 
пельку кідаеш. І так кожны раз... Праз сілу, пакуты, 
заплюшчваючы вочы, але кідаеш... А што рабіць? Кі- 
нуць-рынуць усё ды падацца ў горад, можа, У Магілёў 
да Юркі? Месца хопіць, трохпакаёвая кватэра ў яго... 
Што гэта такое стала? Раней жа прывозілі ў краму 
муку -- і прастамолку, і белую... Белую на бліны, а 
прастамолку -- свінням, карове ў пойла падсыпалі. 
Няўжо выгадна стала буханкі жыўнасці скормліваць? 
Дзе які дурань сядзіць, што дазваляе такую нягег- 
ласць? 

Пакуль сена насіў ды з Чачоркаю перакідваўся 
словамі, Залога забыўся на помнік. А ў хату зайшоў - 
і завіхурылі думкі... Як жа гэта так, ні з кім не па- 
раіўшыся, не спытаўшы ні ў кога -- узяць і шах-мах? 
Колькі ўжо такімі бойкамі, дурнымі замахамі дроў 
наламалі на яго вяку? Абразуміцца калі-небудзь люд 
ці будзе ўвесь час шарахацца з боку ў бок? Можа, 
плёткі, лухта ўсё гэта, што Пятро Клімаўскі сказаў? 
Можа, разыграць яго, старога, захацеў? 

-- Кажуць, помнік наш зносіць будуць,-- сумным 
голасам сказаў ён жонцы. 

-- Я не чула. 

-- Клімаўскі во сказаў... 

-. А што ён, еты помнік? 

-- Ды чорт іх ведае каму ён замінае! -- выдыхнуў 
Залога, адчуваючы, што грудзі распірае злосць. 

2. Нехта ж во дадумаўся...-- ціхім голасам сказа- 
ла Маруся. 

--. Каўзануся я да Вілюхіна, можа, ён што ведае.-- 
Залога траціў цярплівасць. 
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-- Сядзі ты ўжо! -- асадзіла яго Маруся.-- Лэха- 
еш па дварах. Хіба паможаш? 
-- Ну ведаць жа трэба! 


Хмара, якая была ўстрывожыла Чачорку, прайшла 
бокам, і здалася яна страшнай, цёмна-сіняй толькі та- 
му, што ішла насупраць сонца. Цяпер неба было яснае, 
дзе-нідзе падбеленае лёгкімі празрыстымі, як ільдзін- 
кі, воблачкамі. Высока ў сіні маленькімі чорнымі кроп- 
камі мільгалі ластаўкі. У Шарыпчынай Грыве тужліва 
кукавала зязюля. 

Вілюхін быў дома -- калоў на двары дровы. Ля- 
жала пры пуні цэлая гара тоўстых чырвоных на зрэзе 
альховых цурбакоў. 

2; ЗВалога так не ходзіць, значыць хоча нешта 
ўзяць ці даць У залог! - “абрадаваўся ён госцю. Удзяўб- 
нуў у калодку сякеру, падаў Залогу руку. Яны ніколі 
не лічыліся блізкімі сябрамі, але адносіны між імі бы- 
лі шчырыя, прыязныя. Калі працавалі ў школе -- Ві- 
люхін дырэктарам, Залога гаспадарнікам -- бралі ня- 
рэдка чарку. Тады-сяды да іх далучалася і повар 
школьнай сталоўкі Зоя Кухцік. Яе прыпісвалі Вілюхі- 
ну ў палюбоўніцы. Залога няраз бачыў дырэктара Ў 
школе і позна вечарам, і зусім рана, калі Кухцік рых- 
тавала дзецям сняданак, але гэта яшчэ нічога не зна- 
чыла. Наўпярок, рабіла Вілюхіну гонар: вось гэта ды- 
рэктар, днюе і начуе ў школе. Залога нідзе не абмовіў- 
ся нават словам, хоць здаўна варагаваў з Зойчыным 
мужыком, Мішкам Кухцікам, не мог яму дараваць 
аднаго выступлення, яшчэ ў пару, калі ён, Залога, быў 
за брыгадзіра трактарнай брыгады. 

Вілюхін пра гэта ведаў і шанаваў свайго гаспадар- 
ніка. Не прымушаў, каб той «ад званка да званка» 
сядзеў у школе ці туляўся па двары. І Залогу гэта 
было наруку -- у маладзейшыя гады ён многа каму 
ляпіў печы, рабіў рамы і ліштвы, зарабляў лішнюю ка- 
пейку. Сыны вучыліся, жылі на прыватных кватэрах, 
і грошы былі край патрэбны. 

Дырэктарства сваё Вілюхін скончыў няўдала -- яго 
знялі. Не школа была ў гэтым вінаватая, якраз пры ім 
яна мела добрую славу. Прычына другая. Выбіралі 
дэпутатаў у сельскі Савет, і Вілюхін быў старшынёю 
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выбарнай камісіі. Калі камісія пайшла абедаць, нехта 
пранік у пакой, дзе стаяла урна з бюлетэнямі, і павы- 
крэсліваў вылучаную ў дэпутаты жонку шафёра, які 
вазіў старшыню калгаса і быў на прывілеяваным ста- 
новішчы. Гэта многім не падабалася, і так бязглузда 
яны здзейснілі сваю справядлівасць. Экспертыза да- 
казала, што выкрэслівала адна рука. 

Вілюхіну аб'явілі суровую партыйную вымову і з 
дырэктараў перавялі ў калгасныя брыгадзіры. Але неў- 
забаве ён перанёс інфаркт, і яму далі групу. Здаецца, 
ён не вельмі сумаваў на гэтай вымушанай пенсіі. 

-- Ці чуў ты, Казіміравіч, што помніку нашаму 
нібыта каюк? 

Вілюхін засунуў у кішэню штаноў руку, пачаў ча- 
саць сцягно -- была ў яго такая прывычка, засталася 
ад вайны, з часоў нямецкага палону, калі галодная 
рука шукала ў кішэні (часта ўжо бясцямна) крошкі 
хлеба. 

-- Я ўжо казаў і на праўленні, і на партыйным 
сходзе: «Таварышы дарагія, давайце не дадзім змар- 
навацца помніку...» Кхы, кхы... 

-- Дыка што за прычына? 

-- Прычына такая... Кхы! -- што ў цэнтры калга- 
са... у Нямільні, будуць ставіць новы помнік, і на яго 
перанясуць нібыта нашы гэтыя прозвішчы... Кхы! Ля- 
жаць яны тыя новыя стэлы гады ўжо два на складзе... 
я іх бачыў -- мармуровыя і прозвішчы высечаны... пы- 
лам забіліся. 

-- Ну дык і што, калі новы? -- Залога быццам 
спрачаўся з Вілюхіным, акурат той быў вінаваты. 

2 Іда Грыня я колькі разоў падступаўся... 

- Канечне, глядзелі б, дык бы і ў галаву не стук- 
нула нікому, каб бурыць... 

2. Вось іменна! -- згадзіўся Вілюхін.-- Самі ж і 
давялі да такога... З-за грошы гэтых свету белага не 
бачаць. Кожны лічыць: не мая справа. Помніш, коль- 
кі мы нерваў і сіл улажылі ў гэты-помнік? А пасля? 
На кожнае свята асвяжалі фарбаю там-сям, кветачкі і 
ўсё такое... 

-- Ну мы пахварэлі, пастарэлі, дык няўжо няма 
(каму цяпер гэта рабіць? - Залога паціснуў плячыма і 
здзіўленымі вачыма глядзеў на Вілюхіна; гэтым сва- 
ім неўразуменнем ён хацеў яшчэ больш распаліць Ві- 
люхіна і паказаць сваё абурэнне. 
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22 Вось такую наш Грынь пазіцыю заняў... 

Трохі, мабыць, у Душы раўнаваў сваё месца Вілю- 
хін, балюча было думаць і ўспамінаць, што колісь і ён 
меў нейкую ўладу. Спіхваў усё на дырэктара школы, 
гэтага чужака. А можа, і праўда ён тут ні пры чым? 
Быў жа ў яго і Залога, але той выкруціўся, маўляў, ад 
яго мала залежыць: «Мая справа выконваць, а не вы- 
рашаць...» 

г. Раз не трэба дырэктару, дык, мабыць, і яшчэ 
некаму не трэба,-- сумняваўся Залога.-- Да мяне яш- 
чэ не даходзіць, што такое можа быць... 

-- Не, гэта ўжо... кхы... дакладна,-- сказаў Вілю- 
хін, сеў на цурбак, перакінуў нагу на нагу -- худыя, 
яны перапляліся так, што далёка выступала з-пад верх- 
няга ніжняе калена.-- Нават месца намецілі, дзе но- 
вы паставяць... хы! Ёхы! 

-- А дзе? 

2. У цэнтры Нямільні... За мосцікам, каля пагона. 

2. Няўжо там? Ну і выбралі месцейка! -- Залога 
ўхмыльнуўся.-- Каровы рагамі развалакуць і абгарод- 
ку, і помнік той абгадзяць. Хто гэта такі спрытны па- 
стараўся? 

г. Архітэктары. 

2 А дзе яны, тыя архітэктары? 

-. В раёна прыязджаў... Трэк яго прозвішча. 

2; Толькі што Грэх...-- Залога палез У кішэню, 
выняў папяросы. І Вілюхін папрасіў закурыць. Залога 
здзівіўся: у чалавека хворае сэрца, а курыць, смокча 
суслу гэтую. 

2. Ты не кідаеш во і курыць, - паківаў галавою 
Залога.-- Мабыць жа, табе шкодна. 

2. А табе не шкодна? Усім яна карысць аднолька- 
вая. Я смерці не баюся... Во крычаць: радыяцыя, ра- 
дыяцыя... А мне хоць бы што, хоць бы валасінка варух- 
нулася на галаве. Палон перажыў, цяпер не падохну -- 
дактары не дадуць. Толькі за дзяцей во душа баліць... 

«Што за чалавек? -- зайздросціў у Душы Вілюхіну 
Залога.-- Высах, бледны, аж свіціцца, а не шманае...» 
Ён і праўда зайздросціў тым, хто не думаў пра смерць, 
жыў і радаваўся, нягледзячы на хваробы, злыбеды. 
Сам жа з гадамі адчуваў, як неадчэпна, бы ваўчкі ў 
лузе на лагчыне, ліпнуць, чапляюцца думкі пра 
смерць, пра блізкі канец... Цяжка было ўявіць, што 
цябе не стане, усё вакол застанецца, а цябе не будзе. 
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Так не хацелася, каб цябе не было, каб не асталося і 
следу ад цябе. Нечага ж ты жыў, нешта рабіў -- і рап- 
там з усяго «нуль», які растане, бясследна знікне, як 
гэты во дымок ад папяросы. Горка пра гэта думаць. 
Трохі іншы раз на душы і святлей рабілася, калі ўспа- 
мінаў, што нямала ён пастараўся для людзей: і печы, 
і грубкі, і ліштвы, і вароты. Але ж яно не вечнае, пе- 
ражыве яго на колькі там гадоў і рассыплецца, спрах- 
не. Новае паставяць, пабудуюць і ўжо пра тых гава- 
рыць будуць. 

Чаму, чаму так хацелася астацца Залогу ў памяці 
людзей, што будуць жыць пасля яго, ён не ведаў. Але 
жаданне гэтае грызла яго ўсё чаецей і часцей, атруч- 
вала душу. 

СПА я на тваім бы месцы не браў у рот гэтую за- 
разу,-- зусім сур'ёзным голасам, спачуваючы Вілюхі- 
ну, сказаў Залога. 

2. Колькі іншай заразы мы праз рот удыхаем,-- 
аджартаваўся Вілюхін. Усё на гэтым чалавеку, у сэр- 
цы яго сыходзілася, як на скрыжаванні дарог,-- злы- 
бяда і радасць, каханне і хвароба, чорны сум і светлы 
жарт... І ён жыве і нават сівінкі ў валасах няма, толькі 
рэдкія сталі, залысіны запаўзлі далёка на цемя ды 
макушка ўжо свіціцца.-- Ды лепш удыхаць яе, чым 
выдахаць...-- заключыў ён, але Залога не зразумеў 
яго. Ён заўсёды трохі ніякавата пачуваў сябе з вучо- 
нымі людзьмі і каб не здавацца дурнем -- не перапыт- 
ваў, не ўдакладняў таго, чаго не разумеў. Лічыў, тал- 
ковае само ў мазгі залезе і там праяеніцца. 

-- Я табе скажу, колькі зла мы выпульваем з сябе 
праз гэтае наша зяўло,-- нечакана сказаў Залога, і 
Вілюхін усміхнуўся сам сабе, бо яны гаварылі пра ад- 
но і тое ж. Гэта яго падбадзёрыла, і ён падхапіў За- 
логаву думку: 

7 Калі б хто замераў, чаго больш: добрага ці 
злога. Злое -- гэта ж не толькі словы, гэта і тое, што 
стаіць за нармальнымі, харошымі словамі, шчырымі 
ўчынкамі. Можа, нехта во лічыць, што такую добрую 
справу робіць з гэтым помнікам. 

2 Ды гэта самы што ні на ёсць шкоднік! Бандыт! 
Бюракрат! Чынуша бессардэчны! Як яго яшчэ на- 
зваць? Пад'ехаў, падбухторыў, падаслаў... Умеюць жа. 
Я гэта не кіну так. Пастаўлю на ногі ўвесь раён! 

-- Нічога, Данілавіч, ты не зробіш,-- спакойным 
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За ветрам у вёсцы сачылі з адным 
намерам: прынясе ён. дождж ці не. У ка- 
савіцу, падчас жніва гэта было край 
важна, але не так страшна. Цяпер накі- 
рунак ветру людзей трывожыў куды 
больш. 

(«Замах») 


голасам сказаў Вілюхін і заківаў нагою -- ад перажы- 
вання, што, можа, дарэмна разнявервае Залогу. 

-- Я заўтра пайду да Лашкова, і няхай мне адчы- 
таецца... як на духу! Урэшце, я мураваў помнік і маю 
права спытаць! -- У Залогі выступіў на носе пот, пе- 
расохлі губы, пакрыліся белым налётам. 

-- Я ўжо даказваў... Усім! 

-- Не ўсім! Калі на тое пайшло, у Маскву паеду. 
Сяду пад сцяною і буду сядзець, пакуль свайго не да- 
б'юся! 

2. Не ведаў, Серафім Данілавіч, што ў цябе столькі 
задору,-- пакруціў галавою Вілюхін, з удзячнасцю 
гледзячы на Залогу. 

2. Мне губляць няма чаго! -- У Залогі нарастала 
рашучасць.-- Пенсію не адбяруць... А адбяруць - на 
Марусіну жыць будзем. 

2. Не прапрэ з двара? -- У Вілюхіна на маршчыні- 
стым твары шырока разлілася бяскрыўдная ўсмешка. 

-- Пайду да Чачоркі... Прыме! 

2 А што? -- падтрымаў жарт Вілюхін.-- Вып'еце 
разам і песню зацягнеце... 

2. Лягчэй жыць будзе! -- Залога ўжо не мог ста- 
яць на месцы, хадзіў туды-сюды па двары. Двор быў 
вузкі ды яшчэ завалены дровамі, і здавалася, толькі 
абмежаваная прастора не давала Залогу разгарнуцца, 
забуяніць на ўсю моц, як маладому жарэбчыку, якога 
ўшчамілі ў цесную цёмную стайню. Столькі спрыту 
адчуў у сабе гэты пажылы, сутулаваты, пакручаны Ў 
жорнах часу, пакрамсаны мячамі нядолі, але так і ня- 
зломлены чалавек. 


ІХ 


Сельсавет размяшчаўся ў белацагляным, нізкім і 
прадаўгаватым будынку, другая палова якога была 
адведзена пад лясніцтва. Над ім узвышаўся вялізны 
разгаты дуб, у кроне якога чарнела некалькі скруча- 
ных дротам гнілых дошак -- засталіся ад борці, якую 
мясцовыя жыхары называлі яшчэ гізонам. Кара на 
дубе парэпалася, патрэскалася і пазадзіралася з двух 
канцоў. Светлы, лёгенька-ружаваты на скругленых зуб- 
цах, ляжаў на траве ссохлы ліст. 

Залога стаяў пад дубам і чакаў старшыню сельса- 
вета -- сакратар, худзенькая, з кароткаю, «пад хлоп- 
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чыка», стрыжкаю, сказала, што хутка будзе, але папя- 
рэдзіла: «Калі вы па пытанні паліва ці будматэрыялаў, 
то сёння Лашкоў не прымае».-- «Мяне прыме», -- ад- 
казаў не вельмі ласкава ёй Залога, і яна пакасілася на 
планку ўзнагарод, якую ён прышпіліў на пінжак наў- 
мысна -- каб надаць сабе важнасці. Залога нерваваў- 
ся. І ў маладыя гады не любіў чакаць, а цяпер і па- 
гатоў. 

Было каля дванаццаці гадзін дня. Прайшоў статак 
кароў -- пагналі з ранак гі па вуліцы плыў густы 
пыл. За каровамі брыло з тузін авечак, яны круцілі 
галовамі і чмыхалі. Непрыемна глядзець, як пыл ася- 
дае на прыгожыя, адштукаваныя дамы-церамы, сле- 
піць вокны. Здаецца, ён пляміць і чысціню чалавечых 
душ, якія жывуць у гэтых дамах. Залога быццам ад- 
чуў, як ён трашчыць і ў яго на зубах. Зноў успомні- 
лася вайна, Варонежскі фронт, раненне -- як ён упаў 
на беразе ў лукавіне Дняпра тварам у пясок і пасля, 
ужо ў шпіталі, можа, з месяц У яго хрусцела на зубах. 
Але ён хуценька адагнаў гэты ўспамін, бо і цішыня, і 
гукі, якія яе парушалі, былі прыемныя, мірныя, яны 
не трывожылі вушэй, а знаёма лашчылі іх,-- рыкалі 
каровы, спяшаючыся да цёплага пойла, плаксіва бля- 
ялі змардаваныя заеддзю авечкі, са шпакоўняў чуўся 
дзярката-малады, нахабнаваты голае апераных ужо 
шпачкоў; і раптам над усім гэтым у некага ў двары 
затарахцела бензапіла -- быццам грызла не дрэва, а ка- 
мень. Праз гэтую пілу Залога і не пачуў, як да сель- 
савета падкаціў на матацыкле Лашкоў. У нос патых- 
нула едкім пахам дыму, і тады Залога павярнуўся. 

Лашкоў злез з матацыкла, і той, здалося, павышэў, 
выпрастаўся ўсімі сваімі спружынкамі. Лашкоў му- 
жык магутны - рост два метры, шырокія плечы, чэ- 
рава напінае кашулю так, што гузікі трашчаць, а пін- 
жак, мабыць, не зашпільваецца зусім. Зняў з галавы 
шлем, кінуў яго ў люльку, а з яе ўзяў белы саламяны 
капялюш, памахаў ім каля твару. Мабыць, убачыў, 
што каля дуба стаіць Залога, бо не спяшаўся ісці ў 
сельсавет. А Залога перш думаў пачакаць, каб той зай- 
шоў да сябе ў кабінет, і тады ўжо -- ён. Такая стратэ- 
(гія, на яго розум, давала болей шанцаў на ўдалы зы- 
І ход: у кабінеце начальнік і да слова стражэй, і адма- 
іхнуцца яму не-так проста, як на хаду, і з нейкаю 
“пэўнасцю павінен выпусціць чалавека -- адным сло- 
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вам, афіцыйная асоба, то і адказвай па ўсіх правілах. 

4 Але Лашкоў марудзіў, і Залога падышоў. Яны веда- 
лі адзін аднаго яшчэ з хлапечых гадоў. Хадзілі ў ад- 
ны і тыя ж вёскі да дзевак, гулялі вечарынкі, нават 
да мардабойства даходзіла -- і тады яны былі заадно. 
З тых часоў акурат і насіў Лашкоў знак -- пералама- 
ны ў бойцы, скрыўлены, як у баксёра, нос. 

-- В раніцы адзін ветэран падпёрся, каб яго паста- 
віў на чаргу на швейную машыну, а ты чаго, брат? -- 
Лашкоў, паціснуўшы Залогу руку, ляпнуў таго па-за- 
ліхвацку па плячы. 

2. А штотак напалохаўся, я ж табе не назаляю? -- 
Залога прыняў старшынёўскі жартаўлівы тон.-- Ні 
сена, ні дроў не прашу... 

-- Шыфер, брыкет? -- Лашкоў, прыгарнуўшы да 
сябе Залогу, павёў у сельсавет. 


2. Адгадай! -- Неяк нязвыкла, нязмушана пача- 
лася іх размова, і Залога перастаў хвалявацца. 
2. Няма часу на адгадкі, брат! -- пасур'ёзнеў Лаш- 


коў.-- Сацкультбыт заеў... Пашалелі людзі! Самі ка- 
лодзеж выкапаць не могуць. Прывяві ім кольцы, дубу 
на шулы, дошак на стрэшку, калаўрот загні ў кузні... 
Абляніліся! Вуліцу і тую падмесці ніхто не хоча. Ні- 
чога нікому не баліць! -- Лашкоў павесіў, так і не 
надзеўшы, на стаячую вешалку капялюш, прамакнуў 
насавіком на лбе і пад вачыма пот. 

-- А вот мне баліць! -- трохі сутаргавым голасам 
выгукнуў Залога, і Лашкоў, сядаючы за стол, глядзеў 
на яго, не зводзячы вачэй: ці то здзіўляўся, ці спраба- 
ваў усё яшчэ зразумець, з чым жа такім балючым 
прыйшоў да яго інвалід вайны, пенсіянер Серафім 
Залога. Зрэшты, наўрад ці можна было яго чым здзі 
віць, бо ўжо трэці дзесятак гадоў ён займаў пасаду 
старшыні сельсавета і за гэты час чаго ні наслухаўся, У 
якія таямніцы яго ні пасвяцілі людзі. Заўчора, смех 
сказаць, прыйшла маладзіца: «Прыміце меры -- му- 
жык не хоча спаць са мною...» Цьфу ты, бес пляшывы! 

-- Што, рука параненая? -- прыкінуўся, што не 
разумее, Лашкоў. 

2 бэрца...-- сказаў важка Залога і апусціў вочы, 
а тады, прыжмурыўшыся, пільна-пільна паглядзеў на 
Лашкова. 

2 Арытмія, кардэасклероз? Што ў цябе? У мяне 
ціск...-- Лашкоў устаў з-за стала, адчыніў фортачку 
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і астаўся стаяць каля акна, асцярожна дакранаючыся 
пальцамі да шыпоў альясу. 

-- Табе ўсё жарты,-- сказаў Залога, адчуваючы, 
што голас перасядае ў горле, зноў падступае ком і 
становіцца цяжка гаварыць.-- Мне за помнік баліць... 

С. Ва які помнік? -- Лашкоў крута павярнуўся, і 
здзіўленне на яго твары, здаецца, было шчырае. 

І. Ну як жа- «які»? Залівонаўскі, наш... Што 
каля шашы, на адзінаццатым кіламетры ад райцэнтра. 

. А-а! -- усклікнуў Лашкоў, рашуча адсунуў 
крэсла і зноў сеў за стол. Перакідваў з месца на месца 
разлінеяныя жоўтыя паперыны, пагартаў настольны 
календар,-- чыркануў на нейкім дні.-- А што па ім 
плакаць? Рашано ўбраць. 

-- А нашто яго ўбіраць? 

2. Так рашано! - стукнуў кулаком па стале Лаш- 
коў, быццам вынесены некім прысуд не падлягае 
аспрэчванню. На стале пад кулаком, убачыў Залога, 
была выбіта ямка, лаку не было -- жоўтае, з рудымі 
ніткамі гадавых кольцаў дрэва. Дзіва што: такая даў- 
бешка, кулак. 

2. Кім рашано? - Цвёрды ком заціскаў Залогу 
горла. 

г. Ёсць думка. 

-.; У каго? 2 дабіваўся Залога, хоць яму было 
цяжка гаварыць. 

-- Не наша справа. 

2. А чыя справа? 

2. Мы выконваем волю народа. 

2. А я што, не народ? А залівонаўцы ўсе -- не 
народ? 

22 8 вашай Залівонаўкі быў дэпутат. 

-. Ну і што? 

-- Таласаваў «за». 

-. А пытаўся ён у каго? 

2; У нас тут свая палітыка... 

-- Якая, чорт, палітыка! Вы хоць думаеце, што вы 
робіце? -- раз'ярыўся, закрычаў Залога і адчуў, як 
праваліўся некуды ў грудзі ком і стала лягчэй гава- 
рыць.-- Гэта ж... пом-нік,- прамовіў ён з таемнаю нот- 
каю ў голасе.-- Землякам, якія галовы свае злажылі... 

Лашкоў устаў. адь 

-- Правільна ўсё. Мы шануем іх памяць. Я асабі 
ста не шкадаваў ні часу, ні здароўя... помніш? -- калі 
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гэты ваш помнік ставілі... І не толькі гэты! Мы тады, 
у шасцідзесятыя гады, многа ўзвялі. Толькі на тэрыто- 
рыі вашага калгаса... Колькі? Тры! А што? Правільна! 
Заслужылі, перамаглі...-- Лашкоў размахваў здаравен- 
ным кулаком.-- Няхай маладыя глядзяць, вучацца ў 
сваіх дзядоў і бацькоў, як трэба любіць і абараняць 
сваю зямлю... І я як удзельнік вайны буду, пакуль сэр- 
ца б'ецца, аддаваць усе свае сілы справе ўвекавечання 
подзвігу народа! са ЎРА 

Залога глядзеў на Лашкова шырока адкрытымі ва- 
чыма: «Ён што, не зразумеў, чаго я прыйшоў да яго?» 

-- Дык гэта... Мікітавіч,-- хацеў перапыніць Лаш- 
кова Залога, каб сказаць, што якраз і ён так думае, але 
той ажно захлёбваўся словамі і, мабыць, не пачуў. Ён 
гаварыў яшчэ хвілін пяць і скончыў сваю прамову сло- 
вамі: «Ніхто не забыты, нішто не забыта!» 

-- Як ты ўмееш гаварыць, Мікітавіч,-- сказаў 
Залога, мяркуючы, што ад ягонай пахвалы ў Лашкова 
зусім размякчыцца сэрца і між імі прападзе ўсякае 
непаразуменне.-- Акурат па пісаным... 

Лашкоў задаволена паківаў галавою, вочы яго не- 
спакойна бегалі. 

-- Дык ён будзе стаяць, помнік? -- асцярожна 
спытаў Залога. 

2 Усе прозвішчы будуць перанесены на новы, во 
сюды ў Нямільню... Хіба не ясна? -- выразна, як ад- 
сякаючы кожнае слова, адчаканіў Лашкоў. 

22 Новы -- гэта добра... І наш няхай стаіць. 

2; А якіён стаіць, ты бачыў? Сорам, да чаго давя- 
лі! -- пайшоў у наступ Лашкоў, буравячы вачыма За- 
логу. 

/; А што я даводзіў яго? Вы ж улада, трэба было 
даць указанне... 

-. Ты на ўладу, Данілавіч, не ківай. Яна цябе не 
крыўдзіць. 

-. А хіба я гавару, што крыўдзіць? 

-. Ты і за электрычнасць палову плоціш, і за 
газ...-- Лашкоў пачаў загінаць на левай руцэ кароткія 
і тоўстыя, як калодачкі, пальцы. 

-- Так, але ж я... 

-. Вам і машыны, матацыклы, дываны ў першую 
чаргу... 

-- Ды я...-- Залога хацеў сказаць, што ён жа не 
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скардзіцца за няўвагу прыйшоў, але Лашкоў не даваў 
яму вымавіць слова. 

2 І праезд раз у год бясплатны... У любы пункт 
Саюза... 

--.- Добра, усё добра... 

-. І лякарствы бясплатна выдаюць... Хіба мала? 

-- Ды я ж не пра гэта! - разгубіўся зусім ФЗало- 
га.-- Я нашчот помніка... 

-- Ну во з табою і гавары,-- апусціў неяк рассла- 
блена на стол кулакі Лашкоў, акурат на выбітую ям- 
ку.-- Пра вас, інвалідаў, такі клопат, а вы ўсё нечым 
незадаволены. 

2. А як спакойна глядзець, калі такое замыслі- 
лі? -- Валога паціснуў плячыма, не разумеючы, чаму 
не перадаецца Лашкову яго трывога. 

2 Врэшты, з табою ўсё ясна,-- усміхнуўся зычлі- 
ва Лашкоў.-- Ты ж яго клаў, помнік той... 


22 Дзела не ў гэтым! - з адчаем сказаў Залога, 
хоць ён і не быў упэўнены, ці пайшоў бы змагацца за 
помнік, калі б не прычыняўся да яго.-- Не даходзіць 
да мяне, каб-помнік, святыню... 


-- Ды каёпне хто вышэй, дык за такі помнік нам 
галовы скруцяць,-- шчыра, з болем у голасе сказаў 
Лашкоў. 


2. А што вы не можаце сказаць Грыню, каб пасы- 
лаў школьнікаў глядзець? 

-. Вось і трэба было глядзець! А цяпер што... 

-. Раней там, каля помніка, і ў піянеры прымалі... 

-- Цяпер няма каго прымаць... Колькі ў вашую 
школу ў першы клас пайшло? Адзін чалавек? Здаецца, 
Клімаўскога сын... 

22 “Во-во! Вёска вырадзіцца, а помнік будзе стаяць... 
як памяць, як сведка,-- аж павесялеў Залога, што знай- 
шоў яшчэ адзін довад. 

-- Помнік даглядаць трэба. 

-- Ну давайце я пакуль займуся ім... Пафарбую, 
шклом прозвішчы застаўлю, падмажу... 

-- Позна! Трэба раней было. Ён сваю функцыю 
ўжо ісполніў, аджыў... ам 

-- Што гэта, Мікітавіч, ты гаворыш? -- як не пад- 
скочыў з крэсла Залога.; 

Адчыніліся дзверы -- заглянула дзяўчына -сакратар. 

-- Якаў Мікітавіч, вам звоняць. 
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Лашкоў узяў трубку, прыціснуў да левага вуха, а 
потым, нахмурыўшыся, перанёс на правае. 

--. Во бачыш, паступіла каманда дзяцей эвакуіра- 
ваць,-- сказаў, кінуўшы на тэлефон трубку.-- А ты з 
помнікам... Ці да яго цяпер? Адымаеш толькі час у 
людзей. 

Залога бачыў, што Лашкоў гаварыў запаволена, як 
бы ў сне, бо думкі яго былі ўжо заняты тым, што па- 
чуў па тэлефоне. Гэты званок, здаецца, узрушыў і яго, 
хоць ні дзяцей, ні ўнукаў пры ім не было. Заплывала ў 
сэрца, калола трывога: знаць, добра сыпанула радыя- 
цыя і тут, раз вывозяць дзяцей. А можа, на ўсякі вы- 
падак, каб перастрахавацца вывозяць? Во, чорт! І праў- 
да апусцее вёска... Але ж пакуль жывуць людзі, і ён, 
Залога, жыве. А раз жыве, то і за помнік стаяць бу- 
дзе, хоць гром, хоць маланка. Залівонаўку хай сабе не 
ўдасца захаваць, а помнік трэба захаваць. І Лашкоў 
тым, што сказаў, быццам цяпер не да помніка, падаў 
яму хоць нейкую спадзёўку: а раптам усё пераломіц- 
ца, зменіцца? 

-- Тады я не буду замінаць, пайду...-- сказаў За- 
лога.-- А куды вывозіць будуць, не гаварылі? 

-- Пад Магілёў, у піянерскі лагер.-- У вачах у 
Лашкова з'явілася не то жорсткасць, не то рашу- 
часць.-- Скажы там Клімаўскому, каб прыехаў ці па- 
званіў мне... як штык! 

-- Добра, перадам,-- сказаў Залога і, павесялелы 
ў душы, выйшаў з сельсавета. 

Густа, неяк тужліва шумеў лісцем дуб, ад яго це- 
раз дарогу шырокаю чорнаю посцілкаю ляжаў цень. 
У лужыне, берагі якой акаймавала зялёная броеня, 
купаліся вераб'і. Калі Залога наблізіўся, яны паднялі- 
ся і, голасна цвыркаючы, паляцелі. Заклапочаны, але 
з лёгкім сэрцам, што недарэмна схадзіў, ляцеў у За- 
лівонаўку Залога. Не птушка ён, канечне, не верабей- 
чык, але памаладзеў быццам. І тры кіламетры дарогі 
не здаліся пакутлівымі, як здаваліся тады, калі ішоў 
у сельсавет. 

Час быў абедзенны. І Залога падумаў, што якраз 
дома павінен быць Клімаўскі. Трэба адразу перадаць 
яму просьбу Лашкова. 

На двары Клімаўскіх, схіліўшыся над белай цын- 
кавай балеяй, Насця мыла бялізну. Яна была ў сіняй 


сукенцы, стаяла спінаю да вуліцы ў лужынцы сівой 
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мыльнай вады. Залога замарудзіў крок. Насця яго не 
бачыла. Ці то ад стомы, ці ад гарачага сонца, што пяк- 
ло ўсю дарогу ў твар, да скроняў прыхлынула кроў, 
затухкала. Ён сумеўся. А можа, і Насця таму віною і 
якраз недарэмна раўнуе яго Пятро? Можа, ён нешта 
заўважае, чаго не бачыць сам Залога? А што, калі і 
праўда яго старое сэрца адгукаецца як-небудзь на 
жанчыну, ды ён не можа, чарвівы пень, яго зразу- 
мець... 

Залога кашлянуў. Насця разагнулася, кончыкамі 
пальцаў абцягнула з клубоў сукенку. Заўсміхалася. 
Шчокі расчырванелыя, гараць, як памідоры, і зубы та- 
кія белыя, што ў Залогі вочы самі зажмурыліся. 

-- Добры дзень, Данілавіч! -- Яна не збянтэжыла- 
ся ад нечаканасці, падобна, абрадавалася яму. 

-- Цідома Пецька? -- спытаў Залога. 

2. Якраз няма!..-- Насця гулліва цыўкнула позір- 
кам, і ён разгубіўся. Яна глядзела на яго вясёлымі, 
крыху прымружанымі вачыма. 

С Д я з сельсавета...-- іншым разам Залога так 
адразу не сказаў бы, чаго зайшоў, пацвяліўся б, па- 
крыўляўся б. Старому ж, як дзіцяці, абы пазабаўляцца. 

-- Перадаць што? -- Усмешка зляцела з Насціных 
вуснаў. 

2. Лашкоў прасіў, каб Пецька пад'ехаў ці пазва- 
ніў... 

2; Кожны дзень то туды, то сюды... Зацягалі ўжо 
яго. 

2. Важнае дзела...-- Адразу, а цяпер яшчэ больш 
здзівіла Насцю, што Залога нейкі сёння дужа строгі, 
заклапочаны, і ёй кальнула ў сэрца: «Ці не стрэслася 
зноў якая бяда?» Гарэзлівасць з твару ў яе прапала, 
каля вачэй сабраліся маршчынкі. 

2. Якое? -- як бы наперахапкі спытала яна. 

-- Я і кажу - важнае... Дзяцей будуць эвакуіра- 
ваць,-- сказаў Залога наўмысна гэтае грувасткае сло- 
ва, каб па-сур'ёзнаму ўсё было. 

С. А божачка!..-- Насця хапілася выціраць фарту- 
хом рукі.-- Што ж рабіць? А з Лютаўцоў будуць? 

У Насці ў Лютаўцах жылі бацькі, у іх быў вялізны 
сад, пчолы, і яна часта аддавала туды дзяцей. І цяпер 
яны былі там. 

-- Не ведаю. Скажуць... 
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З твару ў Насці вобміг схлынула чырвань, ён стаў 
белы. 

-. У мяне гэтыя дні галава проста раскалвалася... 

22. Ие панікуй.-- Залога дакрануўся да яе пляча.-- 
Не вайна ж...-- Ён затрымаў руку, а тады паволі ад- 
няў яе, быццам пагладзіў Насціна плячо. Яму хацела- 
ся суцешыць Насцю, проста па-чалавечы пашкадаваць. 
Яму ўжо нічога не страшнае, адно пекла перажыў, 
кроў бачыў... А Насця ж вайны не помніць, зусім ма- 
ленькая была. Злякнуцца можа. А ёй раджаць яшчэ 
трэба, кабета маладая. А яго песенька спета. Колькі 
тых гадоў асталося паліпець... Жыць, канечне, усё роў- 
на хочацца. Надта тужліва становіцца, калі бачыш, як 
жыццё вакол цябе кіпіць-бяжыць, маладое, ненасыт- 
нае, імклівае... А ты ўжо адцвіў, асыпаўся, ссівеў, як 
лунь. Адным і цешыш, што застанецца нешта пасля 
цябе -- як кажуць, можа, добрая трава, а можа, атру- 
тная. Пакуль за дзяцей нібыта не сорамна. Канечне, 
прыязджаюць рэдка... Юрка з Магілёва калі-нікалі па- 
кажа вочы, а Колю носіць па свеце, сёння тут, а заўтра 
там... Толькі двух сыноў і прыстараліся з Марусяю. 
Малавата... У яго бацькі было семера дзяцей: два хлоп- 
чыкі памерлі, дзяўчынка ў вайну загінула, астатнія 
жывуць. 

З. Не вайна ж,-- паўтарыў Залога,-- туды-сюды, 
і ўсё на месца стане. 

-- Добра, што сказалі...-- Насця з удзячнасцю гля- 
нула на Залогу. 

2. Не забудзь жа, перадай Пецьку. Прашу цябе...-- 
хацеў сказаць нейкае ласкавае слова, але яно не ўско- 
чыла ў гэтую хвіліну на язык, перасела ў горле. 

З. Перадам, перадам,-- спахапілася, як ад сну 
ачнулася Насця: відаць, забыла ўжо на Залогаву прось- 
бу, так аглушыла яе навіна. Не выйшла ў іх сёння з 
Залогам вясёлай гаворкі -- столькі турбот звалілася. 

І Залога пайшоў з двара трохі знявераны, з роспач- 
лівымі думкамі ў галаве. 


У 


Пятро, возячы лубін, нагледзеў ускрай поля ў Ша- 
рыпчынай Грыве ладную крушню камення. Мабыць, 
школьнікі назносілі ўвосень, Ды ніхто не забраў. І ён 
падумаў, што трэба забраць каменне, спатрэбіцца на 
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падмурак пад гараж. У час абеду ён, скінуўшы на фер- 
ме лубін, паехаў па каменне. Крушня ляжала пад ма- 
ладой каржакаватай ігрушаю-дзічкаю, зарасла метлю- 
гом, яе апляла бярозка, расцвіўшы талерачкамі белых 
і ружаватых кветак. 

Беручы камяні, Пятро чамусьці пабойваўся, каб у 
крушні не ляжала якая-небудзь вужака. Гэта ж як це- 
рам ёй, шмат хадоў-выхадаў, нягорача, халадок. Кон- 
чыкамі пальцаў, абломваючы пазногці, выкочваў з 
крушні камень, тады ўжо браў аберуч халодны, знізу 
вільготны, і кідаў у прычэп. Ніякай вужакі пад камня- 
мі не было, дарэмна асцерагаўся, толькі бегалі, тачылі- 
ся ў зямлю чорныя бліскучыя жукі, падобныя на 
дрывасека, але не ціхаходы, жвавыя. 

«Усё-ткі мілае дзела ў вёсцы трактар,-- жмурыў 
ад задаволенасці вочы Пятро, седзячы за рулём,- ці 
там што падхопіш, ці там... Цяпер бы цэглы разжыцца!» 

З двара на вуліцу, калі ён пад'ехаў, выйшла Насця. 
Глядзела ў яго бок, чакала, вецер матляў яе валасы. 
Звычайна яна ніколі яго не сустракала. Праўда, колісь 
у першыя гады, калі ён вартаваў луг, і яго часта пад- 
возілі да хаты, яна мела звычку яго сустракаць. Ён 
тады нярэдка меў навар -- свінныя кумпякі, каўбасу, 
тушонку, масла. Гарэлкі не піў, пра гэта ведалі нават 
на Украіне, адкуль прыязджалі па сена, і расплочва- 
ліся з ім ці то грашыма, ці прадуктамі, а аднойчы... 
Нават успамінаць не хочацца. Адным словам, жыў як 
кароль, пакуль не выгналі. Ды, слава богу, паспеў тое- 
сёе нажыць, пабудаваў хату, а старую прадаў аднаму 
пісьменніку з Магілёва на дачу. З тых часоў, як па- 
мяць, засталася бярданка, з крывою руляю -- яна яму 
была не патрэбна, «зайцы» самі беглі ў каморку. 

Убачыўшы Насцю, ён занепакоіўся: можа, што з 
дзецьмі? Там жа яны каля рэчкі, што хочаш можа 
здарыцца. Нядаўна вунь два пацаны, браты, утапіліся. 
Заглушыў трактар і выкуліўся з кабіны. Твар у жонкі 
сапраўды быў усхваляваны, валасы не расчасаныя і не 
сашчэмленыя грабянцом. 

-- Дзяцей трэба забіраць,-- сказала яна.-- Эваку- 
ацыя... 

-- На рабоце я нічога не чуў. 

--. Валога заходзіў, у сельсавеце быў... Лашкоў на- 
казваў, каб ты пазваніў у сельсавет... ці з'ездзіў. 

-- Ехаць далёка. Пазваню. 


202 


Тэлефон быў адзін на вёску і стаяў на ферме, у чыр- 
воным кутку. Каб ведаў, то мімаходам спыніўся б, па- 
званіў. Нешта Лашкоў важнае, неадкладнае мае, раз 
прасіў праз Залогу... А чаго там быў Залога? Можа, 
наконт гэтага помніка насіўся, ажно затросся ўранні, 
калі пачуў. Яшчэ не хапала клопату з помнікам гэтым! 

Ён скінуў каменне, сеў на веласіпед і пакруціў на 
ферму. Знайшоў там Чачорчыну Зінку, загадчыцу фер- 
мы, і яна адамкнула яму чырвоны куток. Ён пазваніў 
у сельсавет. Па голасе пазнаў, што Лашкоў не ў гу- 
моры. 


2. Што там у цябе з тым помнікам? -- адразу 
спытаў ён. 

-- Стаіць. 

--. Як, стаіць? 

-. Якістаяў... 

22 Ты што сабе думаеш, Клімаўскі! -- крычаў Лаш- 
коў.-- Трэба эвакуіраваць дзяцей. Ведаеш, колькі сю- 
ды наедзе чужых людзей, а мы будзем выстаўляць на- 
паказ свае балячкі! 

2. Не так проста...-- няўпэўнена запярэчыў Пятро, 
косячыся на Зінку, якая, выціраючы анучкаю пыл з 
падаконніка, пільна прыслухоўвалася. 

-- Шукай чалавека... І зараз жа! 

Лашкову, відаць, і сапраўды прыпякло, надта быў 
ён узрушаны, не слухаў пярэчанняў, насядаў, настой- 
ваў. 

«Яму там добра з кабінета камандаваць, -- выйшаў- 
шы з чырвонага кутка, падумаў са злосцю Пятро,- 
а паспрабуй тут...» Здаецца, такую перагародку жыц- 
цё перад ім даўнавата не ставіла, хіба што тады, як раз- 
водзіўся... Але там з бабаю, паслаў к бесу, і будзь зда- 
роў. Ад прагулу ці падазрэння якога выкруціцца -- 
таксама не праблема. А тут... 

Пятро ехаў з фермы паніклы і засмучаны. Можа, 
заглянуць усё-ткі да Залогі ды параіцца, як яго злікві- 
даваць, помнік гэты,-- ён жа мураваў, ведае, што ды 
як. Але не варта, прапрэ палкаю з двара, толькі шуму 
наробіш. Трэба на гэтую справу папрасіць каго-небудзь 
іншага, хто не вельмі задумваецца, што робіць. Ёсць 
жа такія зухі, урвіцелі, родную матку прадаць могуць. 
Але ў іх Залівонаўцы наўрад ці знойдзеш такога, усе 
людзі як людзі. Ён пачаў перабіраць у памяці двары. 
І адлік яго спыніўся ўжо на чацвёртай хаце. Мымко! 
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Павінен без лішніх слоў згадзіцца... Гады два назад у 
помніку, які стаяў у бярозавым гаі (салдат з аўтаматам 
у руках), завяліся пчолы -- знайшлі пад пахаю ў сал- 
дата шчыліну і недзе ўнутры зляпілі соты. І нехта па- 
квапіўся на дармовы мёд, праламаў на спіне ў салдата 
дзірку. Падазравалі Мымка -- ён часта, бачылі, хадзіў 
вакбл помніка, нешта ўсё «мымкаў», прынюхваўся, 
прыглядаўся. Прыязджала нават міліцыя, але што ў 
нямога дапытаешся. 

У Мымка былі імя і прозвішча -- Жэнька Хрушч. 
Але яшчэ хлапчуком ён упаў з ліпы, стукнуўся паты- 
ліцаю аб калоду і страціў голае і слых. На гэтае чор- 
нае няшчасце ўпала яшчэ адна чорная смылючая кроп- 
ля -- падсунуў у цыркулярку левую руку, і яна пад- 
раўняла яму ўсе чатыры пальцы, У холад яны стылі, 
і ён ад снегу да снегу насіў футравую рукавіцу. Мым- 
ко не быў дурань, шмат хто спрабаваў, але нікому не 
ўдалося яго абкруціць, пад'юдзіць, насміхнуцца, час- 
цей ён сам каго-небудзь «купляў» і тады доўга смяяў- 
ся і круціў каля скроні пальцам. Але на яго ніхто не 
крыўдаваў. Да яго ставіліся як да дзіцяці. А быў ён 
мужчына як мужчына, у чае ажаніўся, прывёў сабе 
жонку -- маленькую з дробным замшэлым тварыкам 
жанчынку з раённага цэнтра. Нажыў з ёю двух сыноў -- 
старэйшы служыў У арміі, у Афганістане, трывожачы 
бацькоў пісьмамі, а малодшы хадзіў у восьмы клас. 
З ім жыла і яго маці, бацьку ў вайну расстралялі нем- 
цы за сувязь зЗ партызанамі. Настойліва хадзіла чутка, 
што яго выдаў Язэп Касіла, хоць у сапраўднасці ён, 
наадварот, імкнуўся выручыць. 

Нягледзячы што адна была «дэфектовая», рукі Ў 
Мымка былі залатыя: ён прышчэпліваў садавіны, шыў 
боты, сталярнічаў, як і Залога, ляпіў печы... І рыбак ён 
быў адменны, без шчупака з Сажа не вяртаўся. Рыба- 
кі, асабліва прыезджыя, дзівіліся, ім не спрыялі ні са- 
мыя адмысловыя снасці, ні па навуковых рэцэптах 
зробленая падкормка. У Мымка былі дзве вудачкі, 
адзін жывец і вялізная кірзавая торба для рыбы. Ту- 
ды ішоў рукі ў кішэні, назад -- угнуўшыся ад рыбы. 
Факт, былі ў Мымка свае сакрэты. Ён іх не ўтойваў, 
паказваў, чарціў на зямлі, як ловіць, на якую насад- 
ку, дзе ставіць жыўца, як чапляць кручок... 

Паабедаўшы, Пятро пайшоў да Мымка. Той якраз 
быў на двары, сядзеў на новай нефарбаванай табурэт- 
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цы і нашываў латку на стаптаны чаравік. Маленькі 
чорны сабачка гуляў каля яго ног з палавінкаю ад гу- 
мавага мячыка. 

Мымко падняў галаву, калі цень ад Пятровага пля- 
ча ўпаў яму на калені. Даўно няголены твар зарос бе- 
лай густой шчацінаю, яна тырчыць і на падбароддзі, і 
на шыі. З-пад прыпухлых павек Мымко глянуў на 
Пятра жаўтлявымі пранізлівымі вочкамі. Толькі ва- 
чыма ён мог чытаць і разумець чалавека. Пятро неяк 
яшчэ раней, калі служыў у горадзе, дзе была фабрыка 
глуханямых, звярнуў увагу, што ў глуханямых людзей 
вельмі востры, цікаўны позірк, укручваецца ў цябе, як 
бураўчык. 

«Мым-м?» -- Мымко тузануў падбародкам уверх -- 
гэта азначала, што ён пытае: «Чаго да мяне?» Пятро 
аглянуўся вакол сябе, падняў востранькую, падобную 
на літару «с», рыбіну косць (мабыць, з ляшча), далон- 
ню расчысціў на зямлі мясцінку і напісаў: «50 руб». 
Мымко наструніўся, на яго найшла лёгкая ўзбуджа- 
насць, як на лісу, калі яна зачуе блізка мышынае гня- 
здо. Ён любіў разавыя заробкі -- «калымы» -- калі не- 
хта папросіць, некуды пазаве, каб у той жа дзень і рас- 
плаціцца. Мымко любіў грошы, ашчадна іх траціў, У 
кампаніі абавязкова ў каго-небудзь сшыбне закурыць. 

Пятро накрэсліў У сябе перад ілбом зорку і мах- 
нуў рукою ў напрамку шашы, а потым яшчэ намаля- 
ваў у паветры абрысы помніка. Мымко заківаў гала- 
вою -- зразумеў. Цяпер як бы ўталкаваць Мымку, што 
помнік у заняпадзе і яго трэба разбурыць. Ён зноў за- 
круціў галавою па баках. З хаты да шыбы прынік 
Мымкоў сын - канапаценькі, драбнатвары, вельмі па- 
добны на маці хлопчык з беленькімі валасамі. Пятру 
стала трохі не па сабе, што хлопчык уважліва глядзіць 
на іх. Яго, мабыць, прымалі каля помніка ў пія- 
неры. 

Пятро грабянуў на зямлі смецце, скрывіўся і па- 
чаў сыпаць, малюючы рукою помнік,-- маўляў, заняд- 
баны, запакінуты. У Мымка сталі сур'ёзныя вочы, ён 
як Ванька-ўстанька, паківаў галавою -- зразумеў, па- 
спачуваў. І тут жа абрадаваўся, бо падумаў, што трэба 
падладзіць помнік, прыбраць каля яго. Пятро яшчэ 
больш скрывіўся і махнуў рукою, маўляў, не трэба 
ўжо гэты помнік, трэба яго... чык-чырык. Ён узяў пры- 
слоненую да сцяны яловую палку, мабыць, высечаную 
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Мымком у балоце на граблі, і пачаў махаць ёю, як бы 
некага біць. Мымко заўзята засмяяўся, агаліўшы жоў- 
тыя, але моцныя зубы,-- жывот яго закалыхаўся і за- 
хрыпела ў грудзях, быццам у астматыка. «Цьфу 
ты!..» -- ледзь не вылаяўся Пятро: стараўся-стараўся, 
а Мымко, «нямоцце гэтае», усё на смех пусціў. Не па- 
верыў, ці што? «Ну як?» -- І Пятро, як і Мымко, ту- 
зануў уверх падбародкам. Мымко ўсё яшчэ не мог ады- 
сці ад смеху і цяпер мармытаў. 

Хлопчык так прынік тварам да акна, што ён стаў 
плоскі і жоўты, як вокладка сшытка. 

Пятро зноў махнуў палкаю, быццам дабіваў вужа- 
ку, ітыцнуў ёю ў намаляваныя ім «50 рублёў» -- узрых- 
леная зямля падсыхала, і лічбы-літары як бы засвеч- 
валіся. 

Мымко зноў паківаў галавою, а потым абрубкам 
пальца пакруціў каля скроні. Цяжка засоп. Пятро раз- 
губіўся. На лбе ў яго выступіў пот. Мымко ўстаў з 
крэсла, адвярнуўся, засунуўшы глыбока рукі ў кішэні 
сініх замасленых галіфэ. 

«Во нямы чорт!» -- прашаптаў Пятро і глянуў на 
акно -- у вачах у хлопчыка была. не то трывога, не то 
радасць. Навучаны размаўляць з бацькам, ён, канеч- 
не, зразумеў, чаго прыйшоў ён, Пятро. Кветка бягоніі 
закрывала яму адну шчаку. 

Пятро палічыў, што Мымко, мабыць, вырашае, ці 
згаджацца яму, трохі пачакаў і дакрануўся да Мым- 
ковага пляча. Мымко скрывіўся так, што вочы ў склал- 
ках скуры зусім схаваліся, акурат запухлі, плюнуў убок 
і рэзка махнуў рукою, «мымкнуўшы» злосна і адчай- 
на: не буду! 

Пятро, ціха вылаяўшыся, пайшоў з двара. Мымко 
доўга стаяў не паварочваючыся, а потым зыгнуўся 
азадкам на табурэтку. Узяўся дашываць латку. Але не 
моўчкі, нешта ўсё «мымкаў», пляваўся, пакуль не 
ўкалоў шылам палец. «Мым! Мым!..» -- зароў ён дзі- 
ка, як звер, і кінуў на зямлю чаравік. Ён упаў акурат 
на тую мясцінку, дзе Клімаўскі намаляваў лічбу «50». 


Увечары Пятру нечакана пашанцавала. Каля ка- 
лодзежа яго перастрэла Чачорчына Зінка, сказала: 
«Схадзіў бы ты да майго Вадзімкі, папрасіў...» Яна чу- 
ла тады ў чырвоным кутку яго размову з Лашковым і 
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ўсё зразумела. Падумала: «Чымся лынды біць, няхай 
бы Вадзімка карысць зрабіў...» 

Пятро аднёс вёдры з вадою і хуценька да Вадзімкі. 
А раптам і праўда: на лаўца і звер бяжыць? 

Вадзімка сядзеў на ганку ў майцы і курыў. Майка 
была белая, добра адцяняла смуглае, загарэлае цела. 
Вадзімка дужа сціснуў Пятрову руку, запрасіў сесці. 

Вадзімка на работу не вельмі падкі, хоць здаровы, 
як конь, а выпіць можа столькі, што не пад сілу і ка- 
ню. І цяпер твар у Вадзімкі лагодны, чорненькія ма- 
ленькія вочы блішчаць, як у масле, выяўляючы ду- 
шэўную лагоду і ціхамірнасць. Надвечар Вадзімка 
«падзаправіўся» і адчуваў сябе бясконца шчаслівым. 

-- Как жизнь, Федорович, расскажи-ка ты мне? 
Не пьешь, не куришь -- никакого интереса! 

Вадзімка чалавек не залівонаўскі, казах, яго пры- 
везла Зінка, вярнуўшыся разам з маці ў Залівонаўку. 
Купілі старую хату і жылі асобна. Дзяўчынаю Зінка 
была тоўстая «сланіха», ніяк не паверыш гледзячы на 
яе цяпер -- танюткую, бы саломінка. Але што дзіўна: 
іх абаіх, яе і мужа, адразу празвалі ў вёсцы ласкавы- 
мі імёнамі -- Зіначка і Вадзімка. Колькі яны жылі ра- 
зам у тым Казахстане -- невядома, але і за гэтыя пяць 
залівонаўскіх гадоў яны не прыжылі дзяцей. Нехта з 
іх быў нямоглы на дзяцей, хутчэй за ўсё Зінка. Вадзім- 
ка бязбожна, кожны дзень піў «квас», як ён называў 
пладова-ягаднае віно. Мабыць, каля яго ды маці пры- 
звычылася да чаркі і Зінка - часценька расчырване- 
лая і вясёлая ішла на ферму. 

2; Жыццё не маліна,-- сказаў Пятро.-- Чуў жа 
пра эвакуацыю? 

-. Не только пра неё,-- састроіў шматзначную 
ўхмылку Вадзімка. Ён размаўляў не па-тутэйшаму, 
«па-гарадскому», і не толькі таму, што, мабыць, рое У 
горадзе; вясковыя інтэлігенты падазравалі, што Ва- 
дзімка чалавек не просты, адукаваны, У свой час ці не 
быў начальнікам, а тады «пагарэў», ці што... Ва ўсякім 
разе, неяк на моцным падпітку Вадзімка прагаварыўся, 
што яго першая жонка -- галоўны ўрач бальніцы і ён 
рана ці позна вернецца да яе. 

І Пятро зразумеў, што Зінка падслухала яго тэле- 
фонную размову з Лашковым і перадала Вадзімку. 
Можа, гэта якраз і добра, не трэба доўга, як Мымку, 
тлумачыць, што да чаго. 
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2. Помнік маеш на ўвазе? -- сказаў Пятро. 

2. Не скажу! - Вадзімка лісліва, дабрадушна 
ўсміхаўся. Раздушыў абцасам чаравіка недакурак, пры- 
смаліў яшчэ адну «прыміну». У двары Вадзімка нічога 
не хацеў рабіць, а на людскія просьбы адгукаўся ах- 
вотна і нават з радасцю. За бутэльку таго ж «квасу» 
ён мог і гной з пуні выкінуць, і дровы пагрузіць, і па 
сена з'ездзіць. Грошы ў яго ніколі не вадзіліся, усе 
прапіваў ды і зарабляў мала -- працаваў у будаўнічым 

упраўленні сантэхнікам. Аднойчы ўзімку п'яны забыў- 

ся закруціць кран -- заліло ўсю кантору. На яго пакі- 
валі пальцам, але не выгналі, бо ўзяў на парукі на- 
парнік, такі ж забулдыга, як і ён, ды і знайсці замену 
было няпроста. Запіўшы, Вадзімка мог днямі не вы- 
ходзіць на працу. Калі цярпенне ў начальнікаў лопа- 
ла, яны прысылалі «тэхдапамогу», якая везла яго Ў 
райцэнтр. 

Чачорцы не падабалася, што яе зяць, «вузкавокі 
чорт», усім робіць, а ў двары не хоча, нават зганяць 
кароў не ўпрасіць, давай яму з сабою сумку віна. 8ін- 
ка ўмервала мацерын пыл, не хацела ўгняўляць Ва- 
дзімку: мабыць, баялася, каб не кінуў яе. Многія здзіў- 
ляліся, чаму так трымаецца Зінка за бяспутнага му- 
жа, але ў кожным жаночым сэрцы свая таямніца, якая 
змушае і цярпець, і нават пакутаваць, але змірацца. 
Цярплівасць жаночага сэрца -- найвялікшая таямніца 
чалавечай прыроды. 

2. Уліп я з гэтым помнікам, з сумам у голасе 
сказаў Пятро. 

-- Тебе, Федорович, надо выпивать -- проіце на 


мир смотреть будешь! -- рагатнуў Вадзімка.-- У меня 
есть -- хочешь; налью? 
-- Не да гэтага...-- У Пятра і праўда пасля няўда- 


лага паходу да Мымка было тужліва на душы. Ён не 
хаваў гэтага, бо хацеў выклікаць у Вадзімкі спагаду 
да сябе. Што, калі не спагада, прымушае чалавека ісці 
на дапамогу іншаму? 

-- А чего ты зажурилея? Давай я в два счета! 
Сколько заплатишь? -- дурасліва лыбіўся Вадзімка. 
Пятро пільна прыглядаўся да яго, спрабуючы зразу- 
мець, ён жартуе ці гаворыць усур'ёз. Так хацелася 
знайсці нейкую зачэпку на спадзяванне, падтрымку. 

Ён пачуў у хаце крык: здаецца, Чачорка лаялася 
з дачкою. «Не лезь, не тваё дзела!» -- крычала Зінка. 
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-- Вавелись бабы! -- сказаў Вадзімка, 
калена кісць рукі, у якой была папяроса. 

«Ды ён жа, вузкавокі чорт, зараз пойдзе!..» -- ня- 
моцны, глухаваты, пачуўся і голас Чачоркі. Здаецца, і 
жанчыны вялі пра тое ж спрэчку. Пятру не хацелася 
яе далей слухаць, і ён знарок бадзёрым голасам сказаў: 

-- Ды ледзь не месяц табе трэба нюхаць усякую 
брыду,-- як цвіком у сцяну, ударыў Пятро, мяркуючы 
разагрэць у Вадзімкі спакусу на вялікія грошы -- ап- 
лату. 

-- А мне деньги не нужны! 

г. Як «не нужны»? -- сумеўся Пятро. 

-- Очень просто. Больше денег -- больше пью. Это 
вредно для здоровья. 

«Ты глядзі, няўжо і гэты пусташтанік дбае пра 
здароўе?» -- здзівіўся Пятро, але ў той жа момант зра- 
зумеў, што Вадзімка проста пацвельваецца з яго. Не 
пойдзе ён ні за якія грошы рушыць помнік. Надта вя- 
сёленькі ён, несур'ёзны, і блізка не грызе яго думка, 
ісці ці не ісці. 

--. Усё-ткі пяцьдзесят рублёў на дарозе не валя- 
юцца,-- сказаў Пятро, адчуваючы, як мізарнее ў душы 
спадзяванне на Вадзімку. 

-- Да меня же с деревни ггонят! -- Здаецца, упер- 
шыню Вадзімкаў/ твар зацямніла нахмуранасць.-- 
А мне ешце нужно здесь поболтаться... 

Ляснулі дзверы, з хаты на ганак выскачыла Ча- 
чорка. У руцэ ў яе быў кіёк. 

-- І не падумай! А то во як ламасну па галаве цап- 
ком!..-- Яна замахнулася кійком, зачапіла ім за стра- 
ху.-- Мне тут паміраць, а ты прыехаў і паехаў... Ба- 
дзялы чорт! 

-- Вот видишь, вот видДИШь...-- Вадзімка ўстаў, 
выйшаў на сярэдзіну двара.-- Теіца изобьет меня.-- Ён 
стаяў шыракаплечы, грудзі, зарослыя кучаравымі сі- 
ваватымі валаскамі, загарэлыя рукі з чорнымі, як У 
пальчатках, лапамі былі цяжка наліты сілаю. Танк, а 
не чалавек, скрышыць любую скалу. Няўжо ёні праўда 
баяўся старэнькай цешчы? Пятро з недаверам глядзеў 
на Вадзімку, няёмка было сябе адчуваць пад позіркам 
старой, якой нядаўна прывозіў дровы, дапамагаў гру- 

. зіць, хоць яна нічога і не гаварыла яму. 
-- Ладна, што ж...-- сказаў ён замест развітання. 
Чэрвеньскія вечары доўгія, і цяжка было ўлавіць 
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звесіўшы з 


тую мяжу, калі вечар пераходзіў у ноч. Сонца ўжо даў- 
но апусцілася за лес, а па вуліцы яшчэ хадзілі людзі. 
Нінка Касіліха вяла на повадзе цёлку. Рохкаў каля 
балотца кабан, які залёг удзень у канаве і толькі ця- 
пер успароўся. Дзеці праляцелі на веласіпедах на скрут 
галавы, ажно забожкалі старэнькія бабулі, што зюка- 
лі на лавачцы пад клёнам. На пагоне ў стаўку дружна, 
не перастаючы, вялі канцэрт жабы. 

Скрозь па вёсцы ў вокнах гарэла святло. 

Доўга не мог заснуць у гэтую ноч Пятро Клімаўскі. 
Жыў спакойна сам сабе, гора не ведаў. І раптам абва- 
ліліся на яго гэтыя дэпутацкія : клопаты. Гонар вялікі, 
канечне. Пятро хадзіў з задзёртым носам, але бачыў 
ён, што павага да яго ў людзей не вырасла. У хвіліны 
душэўнага прасвятлення, якія находзілі на яго падчас 
незадаволенасці ўсімі і сабою, ён пачынаў стражэй 
прыцэньвацца да сябе, і тады выяўлялася, што не за 
нейкія там заслугі, асаблівае старанне, вылучылі яго 
ў дэпутаты, а толькі за тое, што ён не п'е, не трымаец- 
ца сумніцельных кампаній, а знаць -- нідзе не згань- 
біць сваю рэпутацыю. Але для дэпутата гэтага мала, 
адчуваў Пятро, што галоўнае, да чаго ён прызваны, - 
клапаціцца пра людзей, жыць іх турботамі, бедамі, 
ахвяраваць сабою. А яму балела за сваё, ён быў з са- 
мых багатых у вёсцы, але зайздрасць не пакідала яго, 
віла з душы вяроўкі. Ён не мог сабе ўявіць, што паві- 
нен дбаць пра некага, у каго ёсць нават машына, а не 
пра сябе. Можа, вось набудзе і ён машыну, тады па- 
збавіцца і ад зайздрасці. Пакуль жа яго не пакідала 
імкненне грэбці пад сябе. Зрэшты, дурная курыца толь- 
кі грабе ад-еябе, “я чалавек кожны хоча жыць як лепш. 
Што ж у гэтым дрэннага? Бацькі жылі-гаравалі, ім жа 
выпала іншая доля. 

Заўсёды ў канцы сваіх разваг Пятро знаходзіў са- 
бе апраўданне, якое яго супакойвала, падлівала ў сэр- 
ца весялосці, якая пачынала разгарацца, як кнот У лям- 
пе, калі яго падкруціш. 

У гэты вечар весялей яму не стала. Была б Насця, 
можа, лягчэй і на душы было б, але няма: падаіўшы 
карову, паехала да дзяцей. Трэба ж нешта з імі рабіць, 
збіраць у дарогу, угаварыць, заспакоіць. Можа, сесці 
на трактар ды самому катануць У Лютаўцы? 

Пятро не знаходзіў сабе месца, выйшаў з хаты на 
двор; стаяў, глядзеў на зорнае неба, на развешаную 
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на вяроўцы бялізну, на якую падала з кухоннага акна 
святло, -- гэтае святло раз-пораз пранізвалі белыя нач- 
ныя матылі. 

Што ехаць у тыя Лютаўцы? Трэба ж неяк разабрац- 
ца з гэтым помнікам... Лашкоў сем шкур злупіць, ка- 
лі не зробіш, як ён распарадзіўся. А як зробіш, калі не 
ўпрасіць нікога, не купіць? Залога, той адно пачуў, дык 
у слупкі стаў. Мабыць, не змірыцца, не спусціць гэтую 
справу, будзе абіваць парогі начальству, свайго дабі- 
вацца. 

Абрынуўся, наваліўся на яго клопат - як прывя- 
заў, не кінуцца, не ўцячы -- куды ўцячэш? - так іда 
роспачы недалёка. Ну і жыццё, ліха матары! Як тая 
ануча брудная, якую трэба мыць, паласкаць, выціс- 
каць... Пятро баяўся ісці ў хату - там, у яе цемнаце, 
яму здавалася, ён задыхнецца. Сеў на ўслончык, на 
які звычайна ставіць балею Насця, абхапіў рукамі га- 
лаву. 


УІ 


-- Ідзі паглядзі траву на сядзібе,-- сказала Зало- 
гу незадаволеным голасам Маруся. Ёй здавалася, што 
няма чалавеку чым заняцца, дык ён носіцца з гэтым 
помнікам, труціць сабе і другім душу.-- Можа, і яе 
трэба скасіць, пакуль пагода... 

2. Што касіць, калі радыяцыя? Можа, скажуць, 
нічога не касіць, не ўбіраць... Малако ж не дазваляюць 
есці. І дзяцей не так сабе вывозяць. 

-- Дзе яна, тая радыяцыя? 

-- А штоты яе ўбачыш ці знюхаеш? 

-- Ну, мусіць жа, неяк яе знаходзяць... 

-- Прыбор такі ёсць. 

-- Прыбор -- хварабор... Табе абы нічога не рабіць. 
І сама во злягла, не магу, а ты бегаеш, як закілзаны... 

Не любіў Залога, калі жонка чаплялася да яго, бур- 
чала, клібніла. Зразумееш ты бабу ці ўладзіш ёй! Як і 
колькі ні рабі -- усё роўна гультаём абзаве. А на ду- 
шы і так моташна. Свет дагары нагамі стаў. Прыйшло 
ж некаму ў башку дурную -- помнік бурыць... Ды не 
бурыць, а каля кожнай хаты яго ставіць трэба. Няма 
той сям'і ў вёсцы, каб не чаплянула евяім кіпцюром 
вайна.. -ў яго два браты злажылі галовы -- Раман 
на Одэры, Міцька зусім без вестак прапаў... Яго само- 
га калекам зрабіла вайна. У жонкі бацька загінуў, ся- 
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стра на міне падарвалася -- немцы прымусілі цягаць 
па шашы барану, выскароджваць партызанскія міны. 
У Беларусі кожнага чацвёртага не стала... Чацвёртага... 
А магло б ітрэцяга... 

Нешта быццам кальнула Залогу ў сэрца, зазвінела 
ў вушах. Ён насупіў бровы, і на лбе зверху ўніз глыбо- 
ка прарэзаліся дзве баразёнкі, успамінаў... Намагаўся 
нешта ўспомніць. Нешта важнае, патрэбнае акурат на 
гэты момант. Кожны трэці... Магло б не стаць кожнага 
трэцяга... Хто яму пра гэта гаварыў? Дай бог памяць... 
Так, так, нехта свой, залівонаўскі. З мужчын. Пад чар- 
каю, п'янаваты. Было, зрэшты, дзіўна, што чалавек пад- 
піў... Дзе гэта, калі? Стой, выпіць усім, малому і ста- 
рому, дазваляецца на радаўніцу. Такі закон: кожны 
павінен памянуць продкаў. Хто з іх залівонаўцаў ма- 
ла п'е? 

Клімаўскі! 

Залога адчуў, як з твару адхлынула кроў, у скро- 
нях зацокалі малаточкі... 

Ён успомніў радаўніцу шматгадовай даўніны. Яна 
была незвычайная, супала з Днём Перамогі. 

...Дождж пачаў ісці звечара, ліў усю ноч, і пад ра- 
ніцу з неба сыпалася дробная, як пыл, імжа, ці, па-іх- 
няму, рось. Мяккі, спасцярожліва-ціхі ветрык калыхаў 
гэтую мутную, ліпкую, як павучына, пялёнку. Можна 
перанесці вяселле, радзіны, улазіны, але не радаўніцу. 

Акрыўшыся хто цэлафанам, хто цыратаю (у вёсцы 
парасонаў не купляюць), людзі ішлі на могільнік. 
Зграбалі з магіл леташнюю траву, ігліцу, шышкі, сухія 
галінкі, зносілі ў кучы і падпальвалі. Мокрае гарэла 
неахвотна, пускала зялёны, бы з порхавак, дым, які 
нізка плыў над зямлёю, зліваўся з пялёнкаю імжы. 

І Залога прыйшоў на могільнік з граблямі ў руках. 
Ён засяроджана здымаў з магіл зляжалы цвёрды слой 
ігліцы, расчэсваў маладую, кволую траву, баючыся 
пашкодзіць тугія, сакавітыя зялёна-ружаватыя скочкі. 
Яны раслі сямейкамі, як грыбы,-- вялікая і вякол мен- 
шыя, зусім маленечкія пупсікі. Гэтыя расліны валода- 
лі нейкай таямнічасцю, быццам яны былі прышэльца- 
мі з таго замагільнага жыцця. І хадзіла прымха, што 
рваць гэтыя скочкі, глуміцца з іх - вялікі грэх. 

Нагробшы кучачку ігліцы, Залога прыціснуў яе 
скалечанай рукою да зуб'я грабель і панёс за агароджу. 
Там гарэла некалькі вогнішчаў, патрэсквалі, вылётва- 
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ючы з агню, вугельчыкі, дыміліся, як незатушаныя не- 
дакуркі, на ігліцы. 

Пятро Клімаўскі таксама прыбіраў магілы. Залога 
ішоў міма. 

-- Салют ветэранам! -- махнуў рукою Пятро. 

--. Вдароў табе! -- адказаў Залога. 

-- 8 Перамогаю, дзядзька! 

--. Ага, дзякую... 

Між імі, хоць іх бацькі сваякавалі, ніколі не было 
поўнай шчырасці, даверу. Мабыць, усё-ткі адзін адна- 
го яны недалюблівалі, можа, у нечым не разумелі, не- 
шта не прымалі. Варыянт не новы, часта сярод чужых 
людзей больш паразумеласці, чым сярод сваіх. 

-- Ехаў учора каля твайго помніка... Нешта стаіць 
ён як сіротка,-- сказаў Пятро, аблёгшыся на граблі.-- 
Ніхто не прыбірае... 


2. Вілюхін колісь пасылаў школьнікаў. 

22 Інтарэс нейкі быў, цяпер забылі. Нікому нічога 
не трэба. 

--. Трэба схадзіць глянуць, што там... 

-- Дождж... 

2. Невялікі, а мы не цукар, не растанем. 

Яны з могільніка сцежкаю цераз сасоннік пайшлі 
да помніка. Па гэтай сцежцы Залога вясной насіў бя- 
розавік. На ігліцы віселі вялікія белыя кроплі. Зрыва- 
ліся, выбівалі на сцежцы на пяску ямачкі. 

Старанна падгрэблі вакол помніка смецце. Нала- 
маўшы з яліны лапак, падмялі. У нішку, дзе заўсёды 
стаялі ў глечыку кветкі, палажылі пучок сасновых га- 
лінак. 

Адразу воку мілей стаў глядзецца помнік. 

Гэты сумесны паход -зблізіў іх. І ўжо тады, калі 
прыйшлі на могільнік абедаць, былі яны ледзь не сяб: 
рамі, ва ўсякім разе, лёгка паварочвалі адзін да аднаго 
галовы. 

Абедалі звычайна родамі -- свае, блізкія. Выбіра- 
лі шырэйшыя магілы, расецілалі абрусы. Ставілі, як 
на стол, міскі і талеркі з ядою, бутэлькі з віном і га- 
рэлкаю. 

На кожнай магіле стаяла налітая чарка са скібкаю 
хлеба наверсе, ляжала чырвонае яйка. 

Ціха шапталі малітву старыя. Жанчыны раз-пораз 
прыціскалі да вачэй хустачкі. Дзеці глядзелі на дарос- 
лых са здзіўленнем і разгубленасцю. 
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Залога бачыў, як у яго маці квёла варушацца бяс- 
кроўныя запалыя ў рот вусны. Болем адгукнулася ў 
сэрцы: яна ўжо зусім слабая, мабыць, хутка сустрэ- 
нецца з бацькам у тым невядомым магільным раі. 
Бацькі не стала даўно, неяк ускорасці пасля вайны. 
Як патрэбны былі тады мужчынскія рукі, але недарэч- 
ны выпадак... Касавіца была, пераплывалі ў лодцы Сож. 
Бацька абвешаўся вяроўкамі. Людзей у лодку села 
шмат, борт узвышаўся над вадою толькі пальцы на 
два. На сярэдзіне нехта нялоўка варухнуўся -- лодка 
чарпанула вады. Бацька заблытаўся ў вяроўках і не 
выплыў, астатнія выратаваліся. Быў ён мужык праца- 
віты, не меў спакою сам і жонцы ды дзецям не даваў 
паслабкі. Цяжар пасляваеннай нядолі пасля смерці 
бацькі ўзваліўся на яго, Серафіма... А якіз яго быў ра- 
ботнік, калі яшчэ балела рука. Але і адной рукою, сці- 
наючы зубы і абліваючыся потам, зрубіў хату, а зям- 
лянку ператрое на лазню. 


Старыя, памаліўшыся, першыя селі да абруса. Зям- 
ля была мокрая, кожны нешта падсцілаў пад сябе - 
то хустку, то цырату, то проста газеціну. Над могіль- 
нікам павісла журботная знямеласць, толькі сосны шу- 
мелі глуха і нудна, спявалі сваю жалобную калыханку 
нябожчыкам. 

Але неўзабаве разварушыліся і людзі, пачуліся смя- 
лейшыя і гучнейшыя галасы. 

2. Ты, дзядзька, тады-сяды ў газету пішаш,-- па- 
вярнуўся да Залогі Пятро -- твар яго, чыста паголены, 
ружаваты, блішчаў, акурат абцягнуты празрыстай плё- 
начкай.-- Напішы пра мяне, га? -- Пятро гаварыў гуч- 
на, раскавана -- не таіўся і не саромеўся. 

2. А што пра цябе пісаць? -- з доляю жарту, але 
і з раздражненнем сказаў Залога.-- Фельетон хіба? 

2 Я вайну бачыў... 

«Бачыў ты яе! У маці пад спадніцаю, смаркач, ся- 
дзеў...» -- падумаў Залога; ён сам не любіў гаварыць 
пра вайну, пра свой удзел У ёй, успамінаць раненне і 
шпіталь, і заўсёды злаваўся, калі хто-небудзь, не ма- 
ючы ніякіх заслуг, выстаўляў сябе ледзь не героем. 
Але цяпер, на могільніку, не было як абурацца, дый 
не хацелася зноў заядацца з Клімаўскім, і ён стрыма- 
на сказаў: 

--- Дзе ж ты яе бачыў? 

-- Так і напішы: ён быў бы трэцім. У мяне ж во! -- 
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Ён сашмаргнуў да калена калашыну -- нага была зня- 
вечана, у шрамах, скура на ёй блішчала, была голая, 
без ніводнага валаска. 

Насця камканула мужыка ў плячо. 

-- Сядзі ты, герой! 

Пятро апусціў калашыну. 

г «Рама» вёску бамбіла, і асколкі секанулі... А ка- 
лі б па чарапку? -- Пятро ляпнуў далонню па кучара- 
вай галаве і глянуў на Залогу з важкай саманадзейна- 
сцю, маўляў, і я маю вось рахунак з вайною.-- І мяне 
няма... А ці толькі я адзін такі, на каго смерць замах- 
нулася ды абмінула? 

«Чорт, падкруціў!..-- падумаў захмялелай галавою 
Залога.-- І не падумаў бы...» 

Людзям, мабыць, не падабалася, што яны завялі 
такую гаману, не месца тут усякім дамовам ды выхва- 
ленням, і Залога змоўк, але яшчэ доўга думалася яму 
над гэтымі Пятровымі словамі: «Ён быў бы трэцім...» 

І цяпер, успомніўшы, дзе, калі і кім яны былі ска- 
заныя, ён абрадаваўся. Вайна і на Клімаўскім пакінула 
след, абпаліла... Рана, яна шчыміць, любому шчыміць, 
і ён, Клімаўскі, канечне, будзе стаяць за помнік. Мала 
што пацыкаўся тады, як па сена ездзілі, гэта ўжо ў яго 
натуры кабырзіцца. Вось толькі навошта ён так спеш- 
на патрэбен Лашкову? Мабыць, пра эвакуацыю дзяцей 
будзе нешта гаварыць... Дзела такое незвычайнае, ня- 
проста ўсё гэта. 

Як ніколі, было складанае жыццё. 

Трохі супакоіўшыся, Залога ўжо як бы і з ахвотаю, 
не такі прыгнечаны пайшоў глядзець тую траву на ся- 
дзібе. Сеяў ён траву ўжо некалькі гадоў запар, на гэта 
былі свае прычыны. Пастарэлі яны з Марусяю, здабы- 
ваць цяжэй стала сена -- старшыня калгаса Туземчык 
нос адварочвае ад іх, пенсіянераў; а па-другое, лічы, 
кожны год вымакала на нізіне бульба -- з вясны на 
тым, што ад пагону, краі мокра, а пасля яшчэ дажджы 
залягуць -- мора цэлае стаіць, рабізну вецер ганяе, 
бульба гніе, а калі якая і прарасце, дык толку з яе ня- 
ма, тоненькая, кволая цявінка. Не толькі Залогі, мно- 
гія ў вёсцы пад сена паўсядзібы аддаюць. 

Нешта ў гэтым годзе, прымеціў Залога, спрыяла 
росту: і на градах усё падурэла, як кажуць, цыбуля, 
буракі, морква, боб; яблыкі і грушы ў маі так цвілі, 
што лісця не відаць, адно белае воблака -- гіганцкія 
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адуванчыкі выраслі над зямлёю. Праўда, многа пуста- 
цвету было, асыпаўся -- пчолы ды чмялі перавяліся, 
рэдка бзыкне каторы ці каторая. А колісь у яго бацькі, 
Данілы, было каля трох дзесяткаў вуллёў. З хаты ў 
спякоту не выйдзеш, раззлаваныя пчолы так і пяка- 
юць то ў шыю, то ў шчаку, то ў валасы заблытаюцца,-- 
страху не столькі ад укусу, колькі ад шалёнага бзы- 
кання. 

Ён стаяў каля прасла; абапёрся на верхнюю жар- 
дзіну, і яна хруснула. 

«Во ліха! Згніло ўжо прасла... І калі? Здаецца ж, 
нядаўна гарадзіў...» -- Ён тужліва глядзеў на сядзібу: 
бульба і за ёю цімафееўка стаялі ядранай зялёнай сця- 
ною, цямнейшая -- бульба, святлейшая -- цімафееўка. 
Ураджайны год, падумаў ён, адчуваючы, што замест 
радасці грудзі запаўняе гарчэча: ці ўдасца спатрэбіць, 
пусціць У толк? Нешта ўсё ідзе да таго, што не пра гэта 
трэба будзе думаць, а пра тое, як самому размінуцца з 
бядою. Ды пра сябе ўжо ён не турбуецца -- пажыў, па- 
бачыў, укусіў і салодкага і горкага, думаецца пра 
тых, хто яшчэ, як кажуць, напроць жыцця, чыё шчас- 
це толькі ў зародку, У бутоне, які яшчэ не раскрыўся... 

Залога ўздыхнуў. Твар яму абвяваў лёгкі ветрык, 
ён браўся недзе каля балотца -- прыносіў водар ажы- 
ны, такі густы і выразны, што Залога, здаецца, адчуў 
у роце смак чорных з шызым налётам ягад. 

«Можна касіць... Заадно гляну і жукоў»,-- падумаў 
Залога; сагнуўшыся, пралез пад верхнюю жардзіну. 
Ён прайшоў мяжою метраў дзесяць, кідаючы позіркі 
налева і направа,- як і чым ні труці гэтых «калара- 
даў», нічога не памагае, вісяць гронкамі на кожным 
каліве. Але бульба ўжо набрала сілу, убуціла, як ка- 
жа Маруся, і цяпер яны не страшныя ёй. Можа, іншым 
разам Залога пачаў бы збіраць жукоў у бляшанку з 
саляркаю, якая з вясны стаіць тут каля кутавога слу” 
па, але цяпер гэты занятак здаваўся яму пустым і не- 
патрэбным. Трэба з помнікам разабрацца да канца. 
Гром ужо, як кажуць, грымнуў, але пакуль не пайшоў 
дождж. Што пасля каму дакажаш? Сцёрлі, змялі... Пад 


і гарачую руку чалавек шмат чаго бязглуздага робіць, 


а потым за локці сябе кусае, раскайваецца -- сам ці 
ўжо іншыя за яго раскайваюцца. Сляпы чалавек у злос- 
ці, у прыступе пыхлівасці, у яго розуму хапае толькі 
сябе абараніць, а як астатнім, што далей будзе -- яму 
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начхаць, яму важна сілу сваю паказаць, зламаць су- 
праціўленне. Р-раз - і скрышыў! 

«Дайшлі, дажыліся, чорт! -- плюнуў пад ногі За- 
лога.-- Можа, я дурны зусім і нічога не петру? Адстаў, 
затлуміўся, а калясніца ўжо далёка ўперадзе...» 

Ну павінны ж быць людзі, якія і яго зразумеюць? 
Свет жа вялікі, у адным баку дурні, У другім разум- 
ныя... Пахадзіўшы, можа, прыб'ешся і да такіх, як сам, 
і тады лягчэй стане? Як яму, Залогу, здаецца -- усё 
нішто ў параўнанні з гэтым помнікам. Усё прыйшло і 
пайшло, а ён павінен стаяць вечна. Вось так -- вечна... 
Хто не згодны? Пакажыце яго. Дайце глянуць, што ў 
яго за вочы, рукі, твар, валасы? 


Ды што тут чыкацца, чорт бы пабраў! Зараз сядзе 
і настрочыць пісьмо ў газету. Балазе занятак не новы 
для яго. Колісь, як маладзейшы быў ды галава свят- 
лейшая была, пісаў часцяком -- пра ўдарнікаў, старых 
людзей, ветэранаў... Нават граматай узнагародзілі як 
актыўнага селькора, яна і цяпер на дне чамадана ля- 
жыць, разам з іншымі каштоўнымі паперамі, з патрэ- 
панымі пасведчаннямі на медалі. 


Не-е, недарма Серафім Залога зямлю таптаў, павет- 
рам дыхаў, хлеб еў -- заўважалі яго, нейкая карысць 
ад яго была. А раз была раней -- не можа быць, каб і 
цяпер ужо зусім нікчэмным стаў. Даастатку сябе па- 
ложыць, сэрца аддасць, але дакажа, што нешта яшчэ 
значыць у гэтым свеце. 


Залога так распаліў сваё нутро, што ў разгневанас- 
ці не мог ціха ісці, бег, акурат нехта гнаўся за ім. Ён 
як звар'яцелы ўхапіўся ў хату. Вырваў з сярэдзіны 
сшытка, які купіў на пісьмы, двайны аркуш. Сеў за 
стол. Грамацей, вось і пішы. Напісанае -- гэта ўжо да- 
кумант, яго не перакруціш. 

2. Што ты там надумаўся? -- спытала Маруся. Се- 
дзячы на мяккім нізкім крэсле, забінтоўвала нагу.-- 
Можа, Колю пісьмо... даўно не чутно. 

Ён нічога не адказаў, толькі кашлянуў, быццам яму 
трэба было гаварыць, выступаць з трыбуны, а не пі- 
саць. 

«Пакуль тое ды сёе, напішу... Няхай параяць не- 
шта. Ці ж гэта парадак, што помнік без догляду? А ця- 
пер некаму ўзбрыло зносіць яго. Кожны абураецца і 
кожны чакае, пакуль нехта нешта зробіць. Дырэктар 
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Грынь і той заяўляе: «А што мне...» Свята прыхо- 
дзіць -- кветкі ніхто не ўскіне...» 

Гэтыя думкі Залога і пераплёў у свае каракулі на 
паперу. Заклеіў канверт, падпісаў адрас раённай газе- 
ты і аднёс у паштовую скрыню. 

Думаў, трывогі на душы паменшае, а яе, наўпярок, 
пабольшала. Ляжаў уночы з расплюшчанымі вачыма, 
думаў. У грудзях быццам стыў халодны ком. 


“ІІ 


Пятро адчуў, што ззяблі плечы, быццам пад кашу- 
лю засунулі тоненькую льдзінку. Здавалася, устане ён 
з услончыка і пачуе, як затрашчыць, пачне калоцца і 
звінець лёд. Халера... Ён доўга сядзеў, баючыся ісці 
ў хату, мудраваў, як выкруціцца, што рабіць... Зваліў- 
ся ж на галаву гэты клопат з помнікам. Дурня знай- 
шлі! Вечна яму не шанцуе. Людзям чорт дзяцей калы- 
ша, а тут... Мымко замымкаў-запымкаў. Вадзімка жар- 
цікі падпускаў, а глядзеў на яго, Пятра, як на дзіця 
гарэзнае. 

Па спіне пабеглі мурашкі, бо здалося, што ён заціс- 
нуты між дзвюма бетоннымі сценамі і застаецца ісці 
толькі наперад, па вузенькім, бы траншэя, калідорчы- 
ку. Ён баяўся цеснаты, у якой яшчэ ніколі не бываў, 
але якую не раз уяўляў. 

Ён ссунуўся з услончыка, паварушыў плячамі, вы- 
гінаючы іх ззаду так, каб дакрануліся лапаткі. Кроў 
не хацела грэць яго -- здавалася, што і яна халодная, 
як у рыбы, і пульсуе па халодных, як шкляныя трубкі, 
жылах. Дзіўнае было адчуванне, як і думкі дзіўныя, 
і ён спалохаўся, што можа здурнець. 

Раптам пачуў лёгкі гуд, і па белай шыфернай стра- 
се хлява слізганула святло, на краі абарвалася, акурат 
адрэзаная шкліна ўпала ў цемру на зямлю. 

Міма двара па вуліцы праехаў на сваім «гарбылі» 
Язэп Касіла. «Гарбылём» называлі стары «Масквіч» -- 
з чырвоным выгнутым, падобным на горб, кузавам. 
Калі глядзець здалёку, здаецца -- паўзе божая кароў- 
ка. Такі нягеглы выгляд «Масквіча» яшчэ больш рас- 
пальваў у Пятра жаданне займець зграбную, лёгкую, 
бы дзікая каза, машыну, якою ён лічыў «Жыгулі» -- 
такія, як у Грыня. 

І цяпер, убачыўшы Касілу, Пятро перш і падумаў 
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пра сваю блізкую ўжо мэту Бы «Жыгулі», -- але ў сэр- 
ца не прыліла, як заўсёды раней, асалода, і не ў радас- 
ці яно забілася, а ў нейкім трывожным прадчуванні. 
Заўтра Касілам гнаць кароў, і Язэп, мабыць, паехаў, 
каб дапамагчы сястры Нінцы адпасвіць. Ён жыў у рай- 
цэнтры, памяняў некалькі работ, так ці інакш звяза- 
ных з тэхнікай, і на пенсію пайшоў з «Сельгасхіміі», 
дзе тры апошнія гады запраўляў ядахімікатамі цы- 
стэрны. Стары Касіла мінулай зімою памёр, а Касілі- 
ха яшчэ перад вайною, у хаце засталася дачка Нін- 
ка -- адна, бо яе адзіны сын, ужо дарослы, сямейны, 
якога яна прыжыла, казалі, ад дырэктара лясгаса як- 
раз у той час, калі Язэп працаваў там столярам, жыў 
у Мінску, тады-сяды наязджаў падсобіць маці. Цяпер 
нібыта завербаваўся на два гады на Поўнач. 

І ў Язэпа сям'я не склалася. Ажаніўшыся з інтэлі- 
гентнай, прыгожай жанчынай, выкладчыцай музычнай 
школы, і пражыўшы з ёю каля дзесяці гадоў, у рэшце 
рэшт развёўся. Дачка засталася пры маці. Язэп, нягле- 
дзячы на ўзрост і падарванае сібірскімі маразамі зда- 
роўе, запіваў, асабліва калі выйшаў на пенсію. Не грэ- 
баваў нічым, піў адэкалон, настойкі, эстракты, абы па- 
хла спіртам. 

Пятровы думкі, як мурашы сваю ахвяру, аплялі 
Язэпа, і тое трывожнае прадчуванне ў сэрцы пачало 
праясняцца: Язэп Касіла -- гэта апошні шанец. Калі 
не ён, то ўжо ніхто. Пятра ахапіла трасучка: і ад таго, 
што целу было холадна, і ад таго, што выйсце адкры- 
лася нечакана і ў той момант, калі душа, уся істота 
былі сціснуты цяжарам, здавалася, нязноснага адчаю, 
які ахапіў яго, разгубленага, на адзіноце. 

Ён пайшоў у хату, але заснуць не мог, ужо не ад 
трывогі, што зводзіла, спапяляла душу, а ад навязлі- 
вага імкнення думак у заўтрашні дзень, калі ён пойдзе 
на размову да Язэпа. Колькі разоў за ноч думкі кін- 
жальным выпадам успорвалі яго затуманеную свядо- 
масць, выкідвалі з ложка, але халодны, прыкры страх 
астуджваў яго перад самымі дзвярыма: «Не, лепш заў- 
тра, раненька...» Але і гэты парыў, і рашэнне схадзіць 
заўтра ранічкаю, былі аднолькава бязглуздыя, выкра- 
саныя запалёнымі ад бессані і перажыванняў маз- 
гамі. 

Ледзь перакачаўся ноч. Устаў на золаку, сядзеў, як 
статуй, на ложку, тупа глядзеў у падлогу. «Халера, ну 
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і заклініла!..-- скрыпеў ён зубамі. Чамусьці пра ход 
назад не думаў, быццам ніякіх варыянтаў там не бы- 
ло, а ўсё, што дапаможа яму вышкрабціся, толькі на- 
перадзе.-- Калі б не гэта эвакуацыя, можа б, і ўдалося 
пераперці Лашкова, а так...» 

Кружылася, цягнула ўніз галава, перасохла ў ро- 
це -- было млява. 


Кукарэкнуў не свой, а суседскі певень -- густы бас. 
Што, свой не хоча будзіць гаспадара? Разумны певень... 

Пятро пайшоў У кладоўку. Там у шкапчыку стаялі 
гарлачы з малаком. Пахітаў іх -- выбраў той, дзе ма- 
лако скісла. Памяшаў вялікай лыжкаю і выпіў ледзь 
не паўгарлача сыраквашы. І адно тады спалохаўся, 
што малако заражанае -- У раёнцы пісалі, раілі не 
піць. 

Праяснялася ў галаве, але на душы нё палягчэла, 


і ён на вялых нагах, няцвёрдаю паходкаю выйшаў з 
хаты. 

На сцежцы ўпрыцемку белаю ніткаю свяціўся след 
ад веласіпеда. Мабыць, паехаў на ферму конюх, Пі- 
мен Кунцэвіч. На небе над лесам квола і толькі на 
імгненне ўспыхвалі зарніцы, быццам там нехта асця- 
рожна прыкурваў, хаваючы ў далоні запалку. «Няўжо 
зноў пальюць дажджы?» -- з жахам падумаў Пятро, 
але паспрабаваў сябе супакоіць -- не хацелася замар- 
кочаным з'яўляцца перад Язэпам. 


У Касілаў акно ў прыдзелку свяцілася, і гэтая пля- 
міна святла ў цішы, халаднаватай ранішняй прыцьме- 
ласці неяк па-асабліваму ўзрадавала Пятра. Не могу- 
чы саўладаць з сэрцам, якое грукатала ў грудзях, ён 
ступіў у хату, прыцінаючы страх: «Нешта матор ба- 
рахліць...» 

Ягонаму прыходу здзівіліся --і Нінка, нізенькая, 
худая, бы трэска, з хваравіта-белым тварам кабета, і 
Язэп, такі ж высокі, худы, толькі з цёмным, учарне- 
лым тварам, правую шчаку якога перасякаў глыбокі 
шрам. Язэп сядзеў за сталом, на якім стаялі дзве цём- 
ныя пустыя бутэлькі. Нінка, стоячы, наразала на драў- 
ляным кружку сала. 

-- Добрай раніцы ў хату! -- павітаўся Пятро. 

-- Вдароў, кораш! -- бадзёра адказаў Язэп, але го- 
лас у яго сарваўся -- быў хрыпаты.-- Куды затараба- 
ніць? -- так растлумачыў ён ранні Пятроў прыход. 
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-- Не... Ета ж ён, мусіць, хоча радоўку перапра- 
сіць... дзяцей жа трэба вывозіць, - прашамкала шчар- 
батым ротам Нінка. 

-- Чуў я, чуў,- падняў галаву Язэп.-- У раёне 
пра гэта два дні гундосяць. 

-- Усё правільна, людзі, але не таму я, Нінка, 
прыйшоў,-- нейкім дужа сур'ёзным, нават з трагічны- 
мі ноткамі голасам сказаў Пятро. 

-- А што ж тады? 

2. Ёсць дзела,-- сказаў важка, але ціха, і глянуў 
на Язэпа. 

-. Такое важнае, што сярэдначы забурыў! -- па- 
жартаваў Язэп, хоць, відаць, у яго і было змрочна на 
душы пасля ўчарашняй выпіўкі, сведчаннем якой бы- 
лі дзве пустыя бутэлькі на стале. 

-- Пайшлі пашэпчамся,- кіўнуў Елімаўскі на 
дзверы, запрашаючы Язэпа на двор. 

2. Што ўжо вы! Я сама выйду... 

-- Ты давай чалавеку яешню смаж,-- сказаў Пят- 
ро, наўмысна з такім разлікам, каб палесціць Язэпу 
ўжо цяпер. 

Яны выйшлі на двор, і з высокага ганка Пятро ўба- 
чыў, што неба на ўсходзе за алешнікам -- дзе звычай- 
на святлела -- было цёмнае. 

г. Можа не пашанцаваць табе сёння -- паказвае 
на дождж... бліскае, -- сказаў ён. 

-- Дык давай і праўда мен устроім, га? -- засмя- 
яўся Язэп.-- Ты нашу радоўку, мы -- вашу. 

-. Не да кароў мне! -- Пятро з адчаем плюнуў. 

2; А што такое, Пеця? -- Язэп узяў Пятра за ло- 
каць і з цікаўнасцю глянуў у вочы. 

-- Дудкі здагадаешся! -- Пятро куражыўсея, пад- 
страйваўся пад Язэпа, выстаўляў сябе гэтакім несу- 
светным зухам. 

2 Нешта смажанае кораш прыдумаў,- крутнуў 
галавою Язэп. 

-- Не я прыдумаў, іншыя прыдумалі, а на мяне 
ўзвалілі,-- сказаў Пятро з адчаем і крыўдаю ў голасе. 

-. Ну ты ж у нае начальнік, прызваны аддувацца 
за ўсіх,-- з доляю жарту, але не дзеля смешачак ска- 
заў Язэп. 

--. Ва ўсіх вас, але не за начальства, -- сказаў злас- 
ліва Пятро, ды Язэп яго не зразумеў. 

Нейкі чае -- пакуль Язэп закурваў - маўчалі. 
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2 Дык што ў цябе, Пеця? -- спытаў ён, зрабіўшы 
зацяжку. 

2. Яікажу, сітуёвіна не дай бог! 

-- Цяжэй, чым у мяне, не будзе,-- сказаў Язэп і 
з крыўдаю за сябе, і з жаданнем падбадзёрыць Пятра. 

-- У цябе ўжо прайшло, быллём парасло... 

2. А не, карашок, кожны жук і жаба стараецца 
ў вочы пырнуць!..-- У Язэпавым голасе ўжо была не 
крыўда, а злосць. Ён так рэзка апусціў руку, што з 
папяросы выбілася іскрынка, упала на зямлю. 

2 І мне во... Трэба помнік убраць. 

-- Які? Што каля шашы? 

-- Ён самы. 

2. Нешта апошнім часам яго кінулі на праізвол 
судзьбы, не глядзяць... езджу міма -- бачу.-- Язэпа 
Пятрова вестка мала ўстрывожыла, бо ён і блізка не 
здагадваўся, дзеля чаго той загаварыў пра помнік. 

22 А'хто глядзець павінен? Мы і павінны! -- Пят- 
ро ўзяў і на сябе віну наўмысна, каб Язэпу лягчэй бы- 
ло згадзіцца, выручаючы іменна яго, а не некага. 

2. Неяк жа дзеці раней... шэфствавалі. 

-- А цяпер дзяцей колькі... Дый тых во будуць вы- 
возіць. Прыедуць камісіі ўсякія, чужыя людзі, а по- 
мнік наш бедны. 

-- Ты ж улада, гаспадзін начальнік, ты і прымусь 
прыбраць,-- падкалоў Язэп. 

2 Не прыбіраць, а, я ж сказаў, убраць трэба,-- 
сказаў Пятро, надаючы голасу рашучасці, каб не вы- 
клікаць у Язэпа сумненняў.-- Хацеў бы я цябе пра- 
сіць, Язэп... 

/. А не-е, карашок! Дудкі, Мар'я Іванна, як ка- 
жуць...-- Язэп заўхмыляўся, рухі яго сталі больш рэз- 
кія і нервовыя. 

-. А што табе? Не бесплатна ж... 

-- Колькі адвалілі? 

-- Паўсотні пакуль... Можна і больш...-- затара- 
торыў Пятро, думаючы: раз Язэп зацікавіўся грашы- 
ма, то і згоду дасць.-- Цэгла дармавая... 

-- На чорта мне твая цэгла! Грабніца мне не трэ- 
ба -- я не фараон. 

-- Я забяру на гараж, а табе пляшку пастаўлю. 

-. Ты ўжо думаеш, што Язэп Касіла прапашчы 
фрукт? -- раптам захрыпеў Язэп.-- Чалавек ляпіў, а 
я разбураць буду? 
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Пятро адчуў, што Язэп пакрыўдзіўся. Нават уда- 
рыць можа. Яго ўпрошваць не трэба -- і ў вайну, і пас- 
ля ў такіх пераплётах быў, што доўга не думаў. 

2 Я цябе як чалавека прашу, а ты...-- размяклым 
голасам сказаў Пятро. 

--. Не-е, гаспадзін начальнік, ты мяне за чалавека 
не лічыш, калі прыйшоў з такіх тухлым дзелам... 
Я цябе, хлюпік, за такое і падрэзаць магу. 


2 Ну, канчай ты, канчай, Язэп!..-- Пятро не вель- 
мі ўжо і баяўся Язэпа з голымі рукамі, але і крыку, 
валтузні не хацелася.-- Не сам, дык, можа, каго па- 
раіш, хто б... На прымеце, можа, хто ёсць...-- Пятро 
адчуваў, як выслізгвае апошняя надзея. 


2. А хто на гэтае тухлае дзела пойдзе? У цябе што, 
кораш, зрух па фазе? 

Халера, дзіўна неяк закручваецца: людзям адразу 
ўсё зразумела, як двойчы два, а ён на нешта яшчэ спа- 
дзяецца, шукае пралому ў сцяне людской нязгоды. 
Няўжо ён і праўда такі дурны і не бачыць тое, на што 
ў людзей адкрыты вочы і душа? Ну так, ну канечне, 
гэта ўсё няпроста і нялёгка, але каб так адмахвацца... 
Не чакаў такога і ўсё яшчэ знаходзіўся ў недаўменні 
Пятро. Ну, няхай гэты Залога, тут, як той казаў, усё 
ясна, чалавек помнік, калекуючы, ляпіў, насіўся з ім, 
як ляльку песціў. 


Ледзяны жах ахапіў Пятра. Хоць наперадзе быў 
дзень, яму здавалася, што -- беспрасветная цемра, у 
якой, колькі не ідзі, няма канца, як і ў тым вузкім 
калідоры з бетонных сцен, што ўявіўся яму ўчора 
ўвечары. 

2 Ну я прашу цябе, Язэпка, выручы! -- агаломша- 
ны, апанаваны адчаем, наважыў не саступаць Пятро, 
і ў голасе была такая мальба, што здавалася, ён зараз 
упадзе перад Язэпам на калені. У яго зводзіла сутар- 
гаю губы, яму было цяжка вымаўляць словы. 

-. Яшчэ слова пікні, і я цябе падрэжу, яй-богу, 
падрэжу! -- раўнуў хрыпатым горлам Язэп, і Пятро 
ажно адступіў на крок, баючыся, каб не дастаў яго 
моцны кашчавы Язэпаў кулак. 

Ціха, як здань, выплыла на ганак Нінка, у цемры 
і ў цёмнай сукенцы яна здавалася зусім маленькай, 
як кошка. 

-. Ета вы так шэпчацеся? - спытала яна.-- Не 
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трэба і крычаць пад акно - усіх гаспадынь разбудзі- 
це... Што ты, Язэпка, раскрычаўся? 

С. Згінь у хату, а то зараз сяду ў машыну і ўкачу 
к ядронай матушкі! -- злосна кінуў ёй Язэп. 

Нінка гэтак жа нячутна, як і выйшла, схавалася 
ў цемнаце сенцаў. 

-. Я ж не хацеў цябе крыўдзіць, -- пачаў апраўд- 
вацца Пятро вінаватым голасам. 

Язэп расхадзіўся і не мог супакоіцца. 

2. Запомні: Язэп Касіла не хлюпік! Усёк? Дарэм- 
на пыл ганяеш, гаспадзін начальнік! 

Прайшла мінута, другая ў пакутлівым маўчанні. 
Было чуваць, як дыхае Язэп, хрыпіць у яго ў грудзях. 

-- Дайце мне спакойна дажыць да смерці! -- рап- 
там засіпеў Язэпаў голае і пасля задрыжаў.-- Я за 
сваё расплаціўся! Дзесяць гадоў на Калыме адцягнуў 
дзень у дзень... 

-- Ды пры чым тут гэта? -- Пятро ведаў усё пра 
Касілу, пра яго зламаны лёе і не хацеў зноў вяртац- 
ца да гаворанага-перагаворанага. 

2. Як жа- пры чым? Ты ж ішоў, думаў, што 
Язэп Касіла паліцаем быў, дык на любое тухлае дзела 
пойдзе... Ага, трымай кішэню шырэй! Ану валі ад- 
сюль! -- Язэп спружыўся. 

2 Язэпка! -- пачуўся з цемнаты Нінчын голае.-- 
Яешня гатова... 

-- Ідзі снедай,-- сказаў Пятро, як бы даючы Язэ- 
пу дазвол на яду ітак, каб паказаць, што ён не затры- 
маў на сэрцы крыўды, абы толькі Язэп на яго не па- 
крыўдзіўся: маўляў, ну што ж, пагаварылі і не зразу- 
мелі адзін аднаго. 

-- Пайду хёваць,-- сказаў Язэп ціхім голасам, а 
можа, проста сарваў яго і гучней сказаць не мог. 

Пятро ішоў па вуліцы, і на яго крокі ў дварах ад- 
зываліся сабакі. Каля двара на лавачцы сядзела Ча- 
чорчына Зінка: мабыць, чакала даярак ісці на ферму. 

-. Што, можа, Пецька, ты кароў сёння пагоніш? - 
спытала яна. 

--. Не,-- не паварочваючы галавы, адказаў ён. 

-- Ну тады, мусіць, да дзевак бегаў! -- засмяяла- 
ся ЗВінка.-- Насты нямаш... 

«Нешта Касілы позна выганяюць...» -- пачуў, ужо 
адышоўшы. Гэтаму баб'ю ніяк не ўладзіш, падумаў ён 
з раздражненнем, быццам яго была сёння радоўка,-- 
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на мінуту пазней выгнаў: «У абед папёр кароў»,-- 
на мінуту раней: «Сярод ночы ўспароў». Ён стараўся 
думаць абы пра што, толькі не пра помнік. У яго шу- 
мела ў галаве, нешта пазвоньвала, бы вітамінка ў бу- 
тэлечцы. Было жаданне бухнуцца, не раздзяваючыся, 
на ложак, праваліцца ў мёртвы сон і так праспаць цэ- 
лую вечнасць. А тады прачнуцца і ўбачыць, што ўсё 
добра, ніякіх праблем няма, жыццё радаснае і бескла- 
потнае, дзеці вялікія - дочкі маюць мужоў, а сын -- 
жонку. ] 

Але ў хату не пайшоў, стаяў на вуліцы -. чакаў, 
калі выганяць кароў. І як толькі ў тым канцы вёскі 
пачулася: «Эй, ганіце кароў!» (крычала пісклява-пра- 
рэзліва Нінка), ён пайшоў адчыняць хлеў. Карова ля- 
жала -- хрыбціна, выпертыя бакі і рагатая галава. 
Павярнула да яго мызу, шумна пацягнула ў сябе па- 
ветра. 

2 Ану ўставай! Пайшла напале! -- стрымана, але 
крыкам загадаў ён карове. Яна не ўставала. Тады ён 
махнуў рукою --і яна падхапілася, спачатку на зад- 
нія ногі, потым на адну пярэднюю, паставіла другую. 
Згарбацілася, загнуўшы над крыжам хвост, і калі ён 
махнуў яшчэ раз рукою, выйшла з хлява. Ён, пляс- 
каючы далонню па баку, хуценька пагнаў яе з двара, 
баючыся, што яна налёпае. 

Чарада была ўжо блізка, і ён, пакінуўшы карову 
на вуліцы, пайшоў у хату. 

Дзіўна, не спаў, але не пачуў, як прагналі міма ха- 
ты кароў, і, успомніўшы пра іх, тузануўся, падумаўшы, 
што не выгнаў каровы. Заскрыпеў зубамі: «Амбец! 
Здалі нервы...» Яму стала тужліва і непрытульна, як 
ніколі, і некаму было яго пашкадаваць, не было Насці- 
нага пляча, каб прытуліцца... Ён успомніў пра сваю 
бярданку-крывуліну. Можа, узяць з шафы ды ўставіць 
рулю ў падбародак? Спалохаўся, так падумаўшы. Ён 
не хацеў згаджацца, што жыццё ў яго невыноснае, 
пакутлівае. Не і не! Іншыя былі б на сёмым небе ад 
такога жыцця. “Й 

І ён зразумеў, што нешта трэба яму з сабою рабіць, 
браць у рукі, цвяроза глядзець на рэчы, на людзей. 
Час не такі, каб нюні распускаць. Не мардаваць сябе 
трэба, а дзейнічаць -- цвёрда, разважліва, ісці, раіц- 
ца з Лашковым. Людзям цяпер не да помніка, не ім 
яны заклапочаны, жыццё ратаваць трэба... 
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Трохі супакоіўшы сябе, ён заснуў на гадзіну, але 
сон быў глыбокі і здаровы, як У маладыя гады, як у 
мінулую ноч, калі ён вярнуўся з пасяджэння сель- 
савета. 


УШ 


Залога прачнуўся і ўспомніў, як выганяў на ранкі 
карову. Звычайна выганяла Маруся, але ў яе разбале- 
ліся ногі, і ён паспачуваў жонцы. 

На вуліцы галёкала Нінка Касіла, крычала пад 
акно ў кожны двор. Час ад часу пакрыкваў і мужчы- 
на: «Э-эй!..» -- і біў кіем па частаколе -- сухі трэск, 
як аўтаматная чарга, сатрасаў вуліцу. 

«Ці не Язэпаў голас?» -- падумаў Залога, прыпы- 
ніўся каля лавачкі і чакаў. Сон вобміг зляцеў з яго, 
быццам ужо даўно на нагах. 

Было пахмурна, плаваў туман, на траве ляжала 
раса. Знаць, дажджу не будзе. Выблісне сонца і разго- 
ніць хмары, праясніцца неба, і будзе, як У іх кажуць, 
матыльковая пагодка. 

Язэп, ідучы па тым баку вуліцы, згледзеў Зало- 
гу -- крута павярнуў. 

2; Сёння за камандзіра? - сказаў Залога, паціс- 
нуўшы Язэпаву рукУ. 

2. У грабу я відзеў гэтае камандзірства! -- вылаяў- 
ся Язэп.-- Не ў нашы, Серафімка, гады бегаць за каро- 
вамі. Гізануць -- хіба за імі ўгонішся? 

2 Аваднёў будзе мала, машка толькі... 

2. Ваеець сволач! -- Язэп пачасаў патыліцу.-- Не 
бярэ яе ні радыяцыя, нічога!.. 

2. Адкуль ты ведаеш? -- засмяяўся Залога. 


-- Дык жа апетыт У яе! Ну, пабягу, а то...-- Ады- 
шоўшы, раптам павярнуўся і спытаў: -- Дома будзеш 
да абеду? 


-- Буду... Цімафееўку хачу скасіць,-- адказаў За- 
лога і здзівіўся, навошта ён спатрэбіўся Касілу. Ды 
мала чаго! Аднагодкі, раслі разам. Даводзілася і чар- 
чыну браць, і ў адной талацэ рабіць, перад тым як Язэ- 
па судзілі, цяслярылі разам у калгаснай брыгадзе. 

Але спакою ўсё роўна не было, і Залога, прылёгшы 
яшчэ дасыпаць, так і не заснуў. Ляжаў ціха, не варо- 
чаўся, і Маруся, мабыць, палічыўшы, што ён спіць, 
заснула. 
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Усталі яны, калі развіднела. І самім было дзіўна: 
ці састарэлі, ці распанелі, ці ліхаведама што, але ра- 
ней не было такога, каб давідна ў ложку валяцца. Не- 
шта рупіла, нейкі клопат звечара намячаўся. Людзі 
спяшаліся, спяшаліся і яны. На машыну паспець, ка- 
ня запрэгчы, у дровы схадзіць, сена згрэбці, па ягады 
ці ў грыбы збегаць -- хоць разарвіся было, а ўсё роў- 
на ўсюды не ўхопіш. Дзеці былі пры іх - трэба ж на- 
карміць, у школу адправіць. 

Цяпер жа, здаецца, ні людзям, ні ім нічога не трэ- 
ба. Як вараныя ўсе. Дзень пражыў -- і ладна. Нейкая 
жылка быццам лопнула ўсяродку, тая жылка, якая 
накручвалася, накручвалася і не давала драмаць ду- 
шы, вярэдзіла, падварушвала. 

2. Валежаліся мы, матка,-- сказаў Залога, яму бы- 
ло няёмка і нават сорамна. 

2. А што табе, ляжы,-- супакоіла Маруся голасам, 
якім звычайна апраўдвалася перад мужам. 

2. На тым свеце ляжаць будзем, а тут рабіць трэ- 
ба,-- не згадзіўся з ёю Залога.-- Ідзі дранікі пячы. 
Я ў печы падпалю... 

2; Што, вымерхаўся? Дык ужо і бульбы наскаб- 
лі,-- вясёлым голасам сказала Маруся. 

Калі Залога заказваў на снеданне дранікі -- зна- 
чыць, яго чакала цяжкая праца, трэба, як ён кажа, 
«добра натаптацца». Маруся пра гэта ведала, і таму 
настрой у яе адразу палепшаўся. 

Дровы ляжалі пад загнетам “- унёс звечара. Зало- 
га, беручы па адной палцы, склаў іх у печы акуратнаю 
клеткаю. Падсунуў скамечаную газету і падпаліў. 

Маруся прыйшла на кухню ў аранжава-чорным 
мультановым халаце. Ступала асцярожна і нагіналася 
павольна, калі трэба было нешта ўзяць у судніку. 

Залога сядзеў на ўслончыку з нажом у руках. Пе- 
рад ім стаяла міса з вадою і кошык бульбы. Ён браў 
бульбіну, абіраў яе і апускаў у місу. Там ужо ляжала 
некалькі абабраных жоўценькіх бульбін. 

Маруся перамыла бульбу і, стоячы каля судніка, 
таркавала яе ў алюмініевую каструлю. Месіва зверху 
пачырванела. Маруся ўсыпала туды пару лыжак му- 
кі, шчопаць солі, разбіла яйка і перамяшала. Можна 
пячы дранікі. 

Залога перасеў да стала і чакаў першую патэльню 
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дранікаў. Маруся арудавала чапялою ў печы. На 
ўслончыку сядзеў рыжы кот і мыў лапаю мордачку. 

-- Трэба чакаць гасцей, кот во мыецца, -- сказаў 
Залога жартаўліва. 

-- Хто да цябе паедзе! -- усміхнулася Маруся.-- 
Каму ты патрэбен. 

г. Можа, Юрка... 

-- Юрка-мурка... Што цяпер яму ездзіць? Ве- 
даюць жа, што ў настут.. 

-. Ён не паглядзіць. 

-. Ага, не паглядзіць...-- насцярожылася Мару- 
ся.-- А Дзімка? Ён жа яго з сабою заўсёды бярэ. 

-. А мне ўсё не верыцца, што гэта радыяцыя 
ёсць,-- крутнуў галавою Залога. 

2. У мяне дык неяк у роце нясмачна, бытта апіл- 
кі жалезныя тама...-- Маруся выняла з печы патэль- 
ню, узяла яе анучкаю і высыпала дранікі на талерку, 
якую Залога паставіў перад сабою. Дранікі гарачыя, 
дымяцца параю -- здаецца, дыхаюць. 

Залога адкалупнуў нажом масла, пачаў мазаць па 
драніках. Масла плавілася, расцякалася залацістаю 
плёнкаю. 

Залога любіў, як кажа Маруся, «вазколіцца» з дра- 
нікамі. Раней мазаў іх здорам, еў са шкваркамі, асаб- 
ліва любіў есці з мочанымі брусніцамі. Брусніц тых 
было дзе-небудзь каля балацявіны, на сухіх пагорач- 
ках,-- ажно чырвана, як хто насыпаў на зямлю! На- 
бярэш пару вёдраў за раз - куды іх дзенеш? Ссгыпалі 
ў бочку і мачылі. На цэлую зіму смакаты -- за вушы 
не адцягнеш. 

Цяпер брусніцы вырадзіліся, там-сям ягадзіна са- 
рамліва вочкам блісне. Сала не хочацца, а каровіна 
масла -- дзякуй богу, балазе і ў магазін пачалі заво- 
зіць. 

2. Тэта зубы ў цябе такія, жалезныя, усё жыццё 
грызлі мяне,-- засмяяўся Залога, дзюбачкаю нажа 
торкаючы ў дранік, каб упітвалася масла,-- знаходзіў 
у гэтым дзіцячае задавальненне. 

-. Ваша парода жывучая - не загрызеш,-- пе- 
райшла на жарт і Маруся.-- Колькі-та дзед твой, Спі- 
рыдон, працягнуў? 

-- Сто шэсць! -- з гонарам сказаў Залога, скруч- 
ваючы ў трубачку дранік.-- А на выгляд хілы быў, 
здавалася, ледзь кеўляе... Бацька, помню, расказваў, 
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як яго ў рэкруты бралі, дзеда майго...-- Залога пры- 
жмурыў вочы -- смяецца, нячутна, толькі ў душы.-- 
Прыйшла ў вёску разнарадка: даць аднаго рэкрута. 
Гэта ж дваццаць пяць гадкоў трэба адбахаць! Парадзі- 
ліся старыя дзяды... Ну каго? Спірыдона, кажуць... 
Нежанаты, гадамі акурат. У Залівонаўцы звычай такі 
быў: каго, значыць, у рэкруты, таго кожны двор паві- 
нен прывеціць... Абышоў Спірыдонка ўсе хаты... меся- 
ца паўтара баляваў.-- Залога адкусіў дранік і нейкі 
час яго моўчкі, са смакам жаваў.-- У Магілёў на ка- 
місію паслалі. Дактары, прафесары ўсякія з акуляра- 
мі на носе сядзяць. «Раздзявайся»,-- кажуць. Спіры- 
донка скінуў з сябе транты -- стаіць сіні, худзюшчы, 
адны рэбры... Глянулі на яго, і галоўны з іх кажа: 
«Якія яму рэкруты? Ён к заўтраму памрэ...» Забра- 
кавалі. 

На наступны год зноў тая ж карціна... Каго? 
Зноў -- Спірыдона... Пайшоў па другім крузе па ха- 
тах. А пасля паглядзелі тыя магілёўскія дактары, і га- 
лоўны, не на жарт раззлаваўшыся, заяўляе: «Вы што, 
здзекаваецеся? Ён жа, гэты рэкрут, к вечару канькі 
адкіне!» Ужо, бачыш, «к вечару». А Спірыдонка пас- 
ля гэтага больш васьмі дзесяткаў яшчэ неба капціў... 

-. А не выдумвай ты... што так было,-- ведаючы, 
што муж часта любіць трохі перабольшыць, прыхара- 
шыць, не згадзілася Маруся. 

-- Ну што- «не выдумвай»? -- ускінуўся Зало- 
га.-- Так і было. 

Яны доўга маўчалі, кожны думаў пра сваё. Мару- 
ся падносіла гарачыя, трохі падсушаныя - аж па- 
трэскваюць! -- духмяныя дранікі мужыку, ён няспеш- 
на, з засяроджанасцю ў вачах намазваў іх маслам іеў. 

-- Дзякуй, гаспадыня, натаптаўся! -- нарэшце ска- 
заў ён і ўстаў з-за стала. Зачэрпнуў з вядра кружку 
вады, прагна -- ажно сутаргава падрыгвалі вусны -- 
выпіў.-- Ну во, цяпер я работнік! Хоць у плуг. 

Ён выйшаў з хаты, узяў у кладоўцы на палічцы ма- 
латок і бабку. Бабку апусціў у кішэню пінжака, ма- 
латок трымаў у руцэ. 

На дварэ раз'яснівалася, хутка ў хмарнай каламу- 
ці сонца прамые сабе палонку, выблісне -- і засмяец- 
ца дзень. За сядзібамі, недзе, мабыць, ускрай жытнё- 
вага поля перапёлка заводзіла «піць-пібіць», у якое 
ціха падмешвалася ручайковае «рру-рру». 
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У Залогі з раніцы сцеплілася на душы, і яму хаце- 
лася як даўжэй пабыць У такой лагодзе. Ён упарта не 
пускаў свае думкі ва ўчарашні дзень, адчуваў -- там 
яны пазмрачнеюць, закруцяцца вакол непрыемнага. 
Ну, хіба не дзіва: перад чалавекам ніколі не стаіць 
праблема, куды дзець радасць, ён вечна думае, як па- 
збавіцца згрызот, няўвязак, абмінуць злых людзей? 
Залога як бы сцяўся ўнутрана, засяродзіўся на сваім 
клопаце, які кіраваў яго розумам зараз, у гэтую хві- 
ліну. 

З-пад сталюгі ён выкаціў ладны тоўсты бярозавы 
кругляк, прыкаціў нагою на сярэдзіну двара, паста- 
віў. Зверху ў ім відаць рудая ад іржы квадратная дзір- 
ка, па краях глыбокія крыж-накрыж умяціны -- заста- 
ліся ад цвікоў, якія праміў Залога, апошні раз яны 
спатрэбіліся на стрэшку калодзежа (было загадана 
над усімі калодзежамі парабіць стрэшкі). 

Ножкаю бабкі Залога пацэліў у ржавую дзірку, 
лёгенька стукнуў па бабцы малатком. Каля дзвярэй 
хлява ўзяў нізенькі прадаўгаваты ўслончык з раста- 
пыранымі тоўстымі ножкамі -- на ім Маруся заўсёды 
даіла карову. Залога зрабіў яго тады, калі жонка па- 
чала кволіцца на ногі, гады два назад. І яму самому 
цяпер не трэба шукаць, на што сесці, калі выйдзе на 
двор пакурыць ці во пакляпаць касу. 

Залога падставіў услончык да калодкі. Абматаная 
анучкаю каса тырчала за крокваю ў павеці. Скасіўшы 
ў Гарэльніку траву, Залога яе туды падторкнуў. З ніж- 
няга, злізанага, боку каса пабралася рудаватымі кра- 
пінкамі, быццам нехта абсыпаў яе чырвоным молатым 
перцам. Гэтая ржа не страшная -- разы два кашануў, 
і яе змыла. 

Цок! Цок! Цок! - заскакаў у Залогавай руцэ мала- 
ток. Ад пяткі і да сярэдзіны касы кляпаць Залогу лёг- 
ка, а чым бліжэй да мысіка, тым каса больш пераваж- 
вае, і трымаць яе скалечанай рукою няпроста. Звы- 
чайна ён гукае жонку -- каб патрымала. 

Раз за разам Залога браў касу ў рукі, правяраў вя- 
лікім пальцам клёп -- скура чапляецца, адчувае вас- 
трыню. 

Рыкнула, як затрубіла ў трубу, карова. 

«Во, ужо з ранак гоняць!..» -- схамянуўся Залога, 
і малаток весялей затанцаваў У ягонай руцэ. Рэха рас- 
плёсквалася, разбівалася аб сцены хаты і пуні і, мя- 
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няючы напрамкі, ляцела далей, адгукалася круглым, 
як мячык, гукам ажно за вёскаю, у Шарыпчынай 
Грыве. 

Трэба ж! Залога стукаў малатком у бабку, а бачыў 
у руцэ кельму, калодачкаю якой пастуквае ў цаглі- 
ну -- муруе помнік... 

Ляпнулі за спінаю весніцы. Залога павярнуў гала- 
ву і ўбачыў Язэпа Касілу. 

2. Касу клепіш? -- спытаў ён. На плячы ў яго ві- 
села аблытаная павуцінаю сухая альховая лісціна. 

-- Самае цяжкае, ранкі, адбыў? -- Залога паклаў 
на калена малаток. На яго пытанне, як і на Язэпава, 
адказваць не трэба -- у іх саміх адказ. 

-- Дай закурыць, Серафімка, свае ўсе скурыў.-- 
Язэп ляпае па пустой кішэні шэрага, прапаленага на 
правым крысе пінжака. На нагах у яго кірзавыя бо- 
ты - халявы сухія, а ступакі мокрыя, У гразі. Язэп 
збіў на макушку руды выпалены сонцам брыль -- ва- 
ласы прыліплі да лба, блішчаць у тым месцы, дзе іх 
прыціскаў скураны акраек.-- Фу-у-у!..-- выдыхнуў з 
грудзей паветра і дым. 

--. Набегаўся? 

-- Ды не сказаць... Добра хадзілі... Мы за Майда- 
нам, каля Гарэльніка пасвілі, там травы многа... Не- 
хта касіў нават. 

2. Тэта я,-- прызнаўся Залога. 

-. Нядаўна прывёз? Сяніны вунь па двары, бачу... 

-- Учора Пецька Клімаўскі прывёз. 

2. Скажы ты мне, Серафімка...-- Язэп пашморгаў 
носам, строс мезенцам з папяросы попел.-- Што гэты 
Клімаўскі замысліў? Забурыў да мяне на цёмнай за- 
ры і просіць, каб я гэта... помнік чыкнуў. 

У Залогі зваліўся з калена малаток, але ён не пад- 
німаў яго. У гэтае імгненне выбліснула з-за хмар сон- 
ца, усё наўкола пасвятлела, зальсніўся ў Язэпа лоб, 
і толькі вочы ў Залогі пацямнелі, наліліся густым су- 
мам. «Значыць... Значыць...-- з цяжкасцю праясніўся 
розум.-- Усё-ткі зносіць... Ніхто не ўступіўся, не за- 
пярэчыў...» 

-. Тэта ж дадумаліся! - з адчаем выкрыкнуў 
ён.-- Ёсць у людзей мазгі ці не? Нейкаму ёлупню стук- 
нула ж -- помнік убраць! Сёння помнік, заўтра -- вёс- 
ку, а там яшчэ што-небудзь камусьці не спадабаецца. 
Дык тады ўжо і зямлю ўбірайце к чортавай матары! 
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Навошта яна? Во радыяцыі напусціце - і канцы ў 
ваду!.. 

-. Не кіпяціся, Серафімка... Уталкуй мне папу- 
лярна. 

-- Ды што талкаваць! -- І праўда, быццам чайнік 
кіпеў Залога.-- Да мяне самога, да майго дурнога ка- 
цялка,-- ён пастукаў кулаком па галаве зверху,-- не 
даходзіць! 

7 Я такі ўраз скумекаў: тухлае дзела прапаноў- 
вае мне Клімаўскі.-- Язэп, было відаць, у душы рада- 
ваўся, што не паслухаўся Клімаўскога, разабраўся, 
што да чаго,-- і асабліва гэта прыемна было выставіць 
перад Залогам.-- Нехта ж яго наштурхнуЎ... 

2. У сельсавеце рашано... 

2 Ды гэтымі саветамі начальнікі сваю лень пры- 
крываюць. Рукі не даходзяць -- пастанавілі... Няма 
калі займацца - пастанавілі... Можна абысціся -- 
зноў пастанавілі... 

-. Вот і я не веру, каб раптам ні з таго ні з сяго 
помнік не патрэбен... 

2. Нячыстым пахне! -- зазначыў Язэп і, палажыў- 
шы на лоб далонь, націснуў пальцамі на скроні.-- 
Шуміць у башцэ, ціск падняўся... Дый кірнуў я ўчора 
крыхулю. Радыяцыю выганяю... 

-- Кажуць, у зоне там нават шафёрам дазволілі па 
сто грам. 

-- Сто грам нават для смеласці мала! -- рагатнуў 
Язэп і зноў пацёр скроні.-- Можа, у Марусі таблеткі 
якія імеюцца... клафелін? 

2; Табе не таблеткі пасля ўчарашняга трэба... Гор- 
ла во хрыпіць -- прамачыць трэба. 

С. А ёець чым? -- абрадаваўся Язэп. 

2 Настойка. Пайдзёць? 

2 Любую заразу ўжываю. 

г. Маруся! -- гукнуў Залога. 

Рыпнулі дзверы, выйшла з хаты Маруся. На нагах 
у яе былі валёнкі. 

2. Налі чалавеку,- - сказаў ён, паднімаючы з зям- 
лі малаток, і звярнуўся да Язэпа: -- Патрымай касу. 

Язэп прысеў на кукарэчкі, узяўся абедзвюма ру- 
камі за касу -- за сярэдзіну і за пятку. Залога пачаў 
кляпаць. Язэп раз за разам касіўся на дзверы. Нарэш- 
це Маруся вынесла пунсовую шклянку. Мужыку яна 
часам не давала выпіць, а чужым мужчынам налівала 
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ахвотна, і калі яна прасіла іх што-небудзь памагчы, 
яны адгукаліся на яе просьбы. 

-- Во, цэлы стаканец лекаў! -- усклікнуў Язэп. 

Ён выпіў. Аблізнуў вусны. Зноў папрасіў у Залогі 
закурыць. 

-- Ён мяне купіць захацеў -- думаў, клюну! - 
Голае у Язэпа адразу падужэў.-- А я з ходу ад вінта 
яму даў. Я, Серафімка, з табою заўсёды шчыры быў... 
Не хлусіў і хлусіць не збіраюся. Мне ўжо ўсё роўна. 
Мая песенька спета... І не было ў мяне жызні. Аб ад- 
ным шкадую: сына не нарадзіў... Дачка не той ка- 
ленкор. У цябе двое сыноў, Серафімка... Значыць, За- 
лога жыць будзе, корань атожылкі будзе пускаць. 
А я як сабака бадзялы падохну, усю жызню торкалі 
ў вочы: паліцай, Язэп Касіла паліцай... А які я палі- 
цай? Верыш, Серафімка?..-- Стомленая Язэпава душа 
раселабілася зусім ад настойкі.-- Нават жа формы не 
было ў мяне, толькі павязка... Семнаццаці гадоў не 
было... Прыйшлі гады, прыпёрлі да печы аўтаматамі 
і бах-бах абапал галавы -- гліна па мордзе сячэ... Баць- 
ка стары на калені цуп: «Сыночак, яны цябе заб'юць!..» 
Калі б ведаў, што так пасля нацярплюся, няхай бы 
стралялі -- і мяне, і Нінку, і бацьку... Усіх!..-- Язэп 
выцер кулаком бабіны слёз. 

-- Ну, што ўжо так раскіс? -- Залога глянуў на 
Язэпа са спачуваннем. 

-- Крыўдна, Серафімка... Навязалі мне злачынст- 
ва... Чачорка старая -- зямля ёй колам! -- прыдумала: 
кажух у яе здзіраў... Я тады, як вярнуўся з Калымы, 
сустрэў яе ў магазіне і кажу: «Я кажух твой забраў? 
Хадзем я табе дзесяць зараз куплю!» Хрушча, Мымко- 
вага бацьку, выручаў, а прыпісалі, што я ўдаў яго нем- 
цам... Ды не я, павер, Серафімка! Быў адзін там паску- 
да, падонак, здраднік, старлей у нашай арміі быў, ён 
і правярнуў гэтую афёру. Хадзіў да Хрушчовай дачкі, 
на любоў схіляў, а тая не хацела... Бацька заступаўся, 
вось ён і ўбраў яго акуратна. 

2. Нашто старое варушыш...-- Не падабалася За- 
логу, што Язэп спавядацца перад ім пачаў, як бы 
апраўдвацца. Заднім чыслом, як гаворыцца, усе ра- 
зумныя, бо вядома ўжо, што яно ды як, усё расстаўле- 
на па палічках. Адразу відаць, што чым абярнулася. 
А наперад прадугледзь, прадугадай, жыццё набела не 
перапісваецца. Малы, малалетка быў... Можна і так 
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паглядзець, а можна і з другога боку: чаму адразу ў 
партызаны не збег, на фронт? 

Язэп акурат пачуў Залогавы развагі. 

-- Думаеш, я нюні матаю? Трываць не магу! Усе 
як на здрадніка глядзяць. І гэты Клімаўскі прышпан- 
доліў! Хто на тухлае дзела пойдзе? Канечне, Язэп-па- 
ліцай. А накась выкусі! -- Язэп выскаліў, як вар'ят, 
зубы і скруціў дулю.-- Я крывёю скупіў сваю віну... 
во! -- ірвануў на грудзях кашулю і ў выразе замасле- 
най майкі паказаў шрамы.-- З сорак чацвёртага на 
фронце... Дзесятку на зоне адцягнуў... Толькі таму і 
выжыў, што брыгадзірам паставілі, а так бы з голаду 
скурчыўся б. Ты, Серафімка, слухаеш, слухаеш, а за- 
раз скажаш: валі ты адсюль, праведнік! А куды мне 
валіць? Каму мне расказаць пра гора сваё? Хто мяне 
выслухае? Жонка родная... Дзесяць гадоў у адным 
ложку праспалі, не зразумела, толькі і чуў: паліцай, 
такі-гэткі...-- Вочы ў Язэпа заплылі слязамі, як лін- 
замі закрыліся. 

Калі шчыра, не хацеў разумець Язэпа і Залога. 
Гэта штуковіна такая, што, уліпшы, не адмыешся за 
ўсё жыццё, хоць якім залатым мылам трыся. Розум 
яшчэ не развіўся, каб зразумець чалавека, які супроць 
пайшоў. Іншая рэч, што цяпер Касіла чалавекам стаў, 
у доўгіх муках ачысціў сваю душу, перахварэў, і ад- 
крылася ў ёй такое бяздонне, пра якое чалавек звы- 
чайна можа і не здагадвацца. Не схацеў жа во паелу- 
хаць Клімаўскога, абурыўся яго прапановаю. За гэта 
малайцом! А Клімаўскі таксама хіцёр, бач, да каго 
пад'ехаў: чалавек жыве не ў вёсцы, грашок за сабою 
мае... Як жа добра, што ён, Залога, напісаў у раёнку 
заметку. Быццам адчуваў. Не стаў чакаць. Пакуль бу- 
дуць рассусольваць -- заметку і надрукуюць. 

Язэп кінуў на зямлю недакурак, плюнуў на яго і 
раздушыў абцасам ярасна, са злосцю. 

-. І] з галавешкамі лухту навешалі! Нібыта я па- 
лонным партызанам галавешкамі пяткі падсмальваў... 
Аднавокага Лашка падгаварылі... Ён прызнаўся мне 
пасля: «Нічога, Язэп, я не бачыў, сказалі мне: пасвед- 
чы так і так...» Калі б не прызнаўся, я чыкнуў бы яго... 
мне ўжо ўсё роўна! -- Язэп скрыпнуў зубамі і моцна 
зажмурыў вочы -- вейкі трэсліся, і з іх выплывалі, як 
сок з бярозы, вялікія мутныя слязіны.-- Эх, жызня! 
У грабу я відзеў такую! -- адчайна махнуў рукою.-- 
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Не было ў мяне жызні! Я не знаю, Серафімка, што та- 
кое радасць... Бацьку раскулачылі -- млынок быў, лю- 
дзям жыта малоў... Ледзь што: сын кулака. Паступаць 
на вучобу хацеў -- не ўзялі... соцпраісхаждзенне. Вай- 
на пачалася...-- Ён высмаркаўся.-- Падрэзалі маю ра- 
дасць. Няма яе во тут...-- Язэп паторкаў пальцам сабе 
ў грудзі.-- Каб знаў, што так будзе, махануў бы з нем- 
цамі, як некаторыя, ужо якім-небудзь фермерам 
быў бы... 

-- Ну ўжо, ну ўжо! - як на дзіця, нукнуў Зало- 
га.-- Патрымай касу яшчэ. 

Рукі ў Язэпа дрыжалі, і джала касы скакала па 
бабцы. Залога прыціснуў яго пяткаю малатка, паказ- 
ваючы, што трэба, каб не варушылася. 

2. Не магу! -- сказаў Язэп.-- Можа, Серафімка, за- 
бацаеш мне яшчэ клафелініну? Чырвоненькую. 

Залога, крутнуўшы галавой, зноў гукнуў Ма- 
русю. 

Глыкнуўшы другую шклянку, Язэп супакоіўся. 

2. А гэтаму Клімаўскому трэба па лапах даць,-- 
сказаў ён ужо дзелавым тонам.-- На ражон чалавек 
лезе. 

-. Я ў газету напісаў,-- нечакана прызнаўся За- 
лога. 

-- У нашу? 

2. Ага...-- Залога ўзяў касу, правёў пальцам па 
джале.-- Няхай разбяруцца...-- Нацэліўся касою ў не- 
ба, правяраючы, ці няма лапатухі. 

2. Не здавайся, Серафімка! -- падбадзёрыў Язэп.-- 
Гэта твой манумент. Я зайду ў рэдакцыю... у мяне там 
знакаман ёсць, папрашу, каб прапячаталі хутчэй.- 
Язэпу здалося, што Залога недаверліва глянуў на 
яго, і ён пацвердзіў: - Я паражнякі не ганяю, фа- 
тограф -- кораш мой. У быткамбінаце разам сака да- 
вілі... 

-- Зайдзі скажы...-- згадзіўся Залога, хоць не сум- 
няваўся, што і так надрукуюць яго заметку, бо невы- 
падковы ён чалавек, У рэдакцыі яго ведалі. Праўда, 
часам так перакруцяць-перакрояць яго заметку і зага- 
ловак памяняюць, што па прозвішчы толькі і пазнаваў. 
Але тут ужо факт важны, а не тое, як напісана, яго 
рукою ці нечай з рэдакцыі. 

Залога дакляпаў касу, падзякаваў Язэпу. 

-. Табе маё пачценне, Серафімка, за лекі! -- рас- 
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кланіўся Язэп.-- Пайду кімарну трохі, а то кастылёў 
не пацягну пасля абеду... 

2. Што ета ён гаварыў? -- выйшла, пацікавілася 
Маруся, калі за Язэпам зачыніліся весніцы, -- яна, ві- 
даць, з хаты прыслухоўвалася да іх гаворкі. 

22. Вось цябе толькі не хапала, твайго языка! -- не- 
задаволена буркнуў Залога. Пастукваючы малатком у 
бабку з бакоў, выбіў яе з кругляка, панёе у кладоўку; 
праходзячы міма жонкі, глянуў ёй у вочы мяккім по- 
зіркам. 

Выйшаўшы зноў на двор, пачаў наснуджваць касу. 
На абшыты бляшанкаю канец касільна надзеў бань- 
ку, уставіў ражок касы, лучыўшы вусікам у адтуліну, 
і забіў клін. Пахітаў касу -- сядзіць як улітая, надзей- 
на. Махнуў над зямлёю раз, другі -- здаецца, каса «не 
проста», але на ўсякі выпадак вырашыў праверыць: 
з яго ўжо здароўем любая непаладка ў касе томіць. 

Узяў кавалак шпагату (вісеў на скабе пад страхою 
пуні), канец прыціснуў каля «пупка», нацягнуў да 
пяткі касы, а потым перанёс на мые -- адлегласць бы- 
ла аднолькавая. Знаць, вочы яшчэ мае, «прыцэл» не 
збіўся. Касец у поўным узбраенні. Мянташку яшчэ Ў 
кішэню ўткнуць, наліць У бітончык бярозавіку - і 
можна ісці касіць. 

Вох жа і негулявая гэтая работа -- касьба, нацяг- 
ваць усе жылы трэба,-- ды любіў яе Залога, нутром” 
любіў. Настрой міжволі свяжэў, калі касу ў рукі браў. 
Маладзейшы быў -- то ніводзін мужчына з ім не спраў- 
ляўся: паперадзе стане -- Залога пяткі яму падразае, 
ззаду -- адстане ад Залогі на кіламетр, тады толькі 
лае, бо сорамна ж -- лянуецца, падумаюць. І тэта“ 
нягледзячы на раненне. 

Залога не ведаў дый не шукаў тлумачэння, скуль 
у яго такі спрыт У касьбе. Дзед яго, Спірыдон, рэкрут, 
казалі, быў адмысловы касец, махаў касою як пужкаю 
сцёбаў: ужык, ужык, ужык... Ён во, мабыць, у дзеда 
ўдаўся. І цяпер, рыхтуючыся да касьбы, ён адчуваў У 
душы радасць, але дзівіўся, што ўсё-такі не спяшаец- 
па, марудзіць нешта, аддаляе гэты момант, калі з хру- 
стам каса ўвойдзе ў сакавітую гушчыню травы, ці 
што; а можа, яму рупіць нешта іншае тут, дома. 
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Раніцаю, перакусіўшы, Пятро Клімаўскі паехаў у 
праўленне на нарад. Там ужо стаялі машыны і тракта- 
ры. Мужчыны, збіўшыся кучкаю каля ганка, курылі. 
Пятро, праходзячы міма, павітаўся -- кіўнуў усім: 
«Добрай раніцы!» Ён ведаў, што Туземчык, старшыня, 
ужо на месцы, і хацеў да нарада пагаварыць з ім. 

Туземчык сядзеў за сталом, нешта пісаў - ручка 
нервова тузалася ў руцэ. Ён быў у цёмным світэры. 
Пятро падышоў, і старшыня падаў яму пульхную, мяк- 
кую руку. Шчокі і падбароддзе ў старшыні адвісалі, і 
апушчаныя ўніз куточкі рота надавалі твару сумны 
выраз. Але светла-шэрыя вочы былі жывыя, глядзелі 
порстка. Старшыня Пятра Клімаўскога шанаваў, У 
думках, сам сабе, называў яго Белай Варонаю, бо за 
гэтыя два гады, якія старшынюе, ні разу не бачыў яго 
п'янага. Ніколі ні ў чым не адмаўляў, ішоў заўсёды на- 
сустрач. І цяпер Туземчык уторкнуў у прыбор ручку, 
нарыхтаваўся слухаць. 

2 "Трапіў я, Іванавіч, як кажуць, у нерат...” па- 
чаў Пятро, сеўшы на крэсла і палажыўшы на стол 
РУКУ. 

г. Ні ўзад ні ўперад? - падхапіў, усміхнуўся Ту- 
земчык. Па ім у размове ніколі не скажаш, што ён 
строгі кіраўнік - заўсёды выслухае, унікне ў справу, 
падкажа,-- але апраўданняў, што тое ці другое пера- 
шкодзіла зрабіць, не прымаў. 

2 Ну эвакуацыя ж гэтая... Дзеці мае ў цешчы Ў 
Лютаўцах. Трэба ехаць забіраць... Калі тут іх вывозіць 
будуць? 

-- Не гавары ты, клопату падкінулі нам,-- уздых- 
нуў старшыня. 

-. А па-другое, справа гэтая з помнікам завязала- 
ся...-- Пятро падняў сумныя вочы, а праўдзівей, зра- 
біў іх сумнымі, каб расчуліць старшыню. 

2. Што, гарыць? -- Туземчык падумаў, што Клі- 
маўскі мае на ўвазе новы помнік -- «бабу», як яго на- 
зывалі мясцовыя. 

--. Лашкоў настойвае. 

2 Ці да помніка цяпер? Трэба дзяцей ратаваць. 

-- Хлынуць чужыя, усякія камісіі-- не хоча 
ганьбы. 

-. Каму якое дзела да помніка да вашага? -- Ту- 
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земчык забарабаніў кароткімі пальцамі па стале. Ка- 
роткія пальцы рабілі падобнай руку на краціную лапу. 
2. На віду ж стаіць... 
2. Як стаіць? - напружыўся, падняў плечы Ту- 


земчык. 
2. Стаіць занядбаны. Убіраць трэба. 
2; Ах дык ты пра стары! - здагадаўся Тузем- 


чык.-- Пра той, што каля шашы... Ну, ды што вы хо- 
чаце з ім рабіць? 

2; Я ж сказаў -- убіраць. Можа б, каму нарад вы- 
пісалі? 

Старшыня адкінуўся на спінку крэсла, зноў заба- 
рабаніў кароткімі пальцамі па стале. Ён адразу зразу- 
меў, што справа, з якою прыйшоў Клімаўскі, няпро- 
стая. Ён чалавек нетутэйшы, выпадковы, можна 
сказаць, і калі напракудзіць -- людзі не даруюць. Не- 
прыкметна, цішком будуць шкодзіць, соваць палку ў 
колы. І ён тады сябе не зарэкамендуе, не пакажа перад 
вышэйшым начальствам, і кар'ера на гэтым скон- 
чыцца. 

Чужак, ды яшчэ настроіць супраць сябе людзей... 
Хіба паднімеш калгас? Іншая рэч -- свой чалавек. Ён 
жыве заслугамі роду, памяццю аб дзядах, бацьках... 
Даруючы памяці -- даруеш і яму, бо чалавек вывя- 
раецца і правяраецца памяццю. А яго памяць, карані 
далёка, на Смаленшчыне. Там ён нарадзіўся, там жыве 
яго маці, дзве сястры і брат. А яго, бы тую крыгу Ў 
паводку, адарвала ад берага і нясе ўдалеч, якая невя- 
дома дзе і які рыхтуе яму канец. 

-- Не, Фёдаравіч! -- раптам сказаў Туземчык цвёр- 
да.-- На гэтую афёру я не пайду. Як хочаце, што хоча- 
це рабіце самі, а я бурыць помнік чалавека пасылаць 
не буду. Не ўцягвайце мяне, калі ласка, у гэтую спра- 
ву. У мяне сваіх па глытаўку. Вы -- улада, вы і разбі- 
райцеся. А я чалавек тут часовы: прыйшоў, пасядзеў 
і пайшоў. 

Туземчык з Лашковым не ладзілі: не было вялікіх 
спрэчак, але і дружбай не пахвалішся. Неяк адразу 
між імі праляцеў скразнячок адчужанасці. Лашкоў, 
мабыць, лічыў, што ён улада, гаспадар тут, старажыл, 
1 паводзіўся незалежна, але не меў на сваёй пасадзе 
нічога такога, за чым старшыні калгаса было ісці на 
паклон. Якраз у душы Туземчык чакаў, што Лашкоў 
будзе прасіць у яго і машыну, і лес, і сена, і таму па- 
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вінен запабягаць. Гэтыя іх незалежнасць і фанабэрыя 
перарасталі ў непрыязнасць. Туземчык будзе ехаць на 
легкавіку, а Лашкоў стаяць на прыпынку -- адвернуць 
морды, як бы і не бачаць адзін аднаго. Так і пазбягалі 
абодва, каб не сутыкнуцца, не вырашаць адну справу. 

«Дык што ж гэта такое?!.-- ледзь не гваздануў ку- 
лаком па стале Пятро.-- Куды ні паткніся -- адбой. 
Чаму гэта на мне ўсё заштопарылася? Кожны мае пра- 
ва адмовіцца, а я не маю. Я што, гаспадар таго помні- 
ка, ці што? Пайшло яно ўсё!..» 

Пятро зноў быў блізкі да адчаю, але паколькі адзін 
раз яго перажыў, то цяпер было лягчэй закілзаць сябе. 
Ён толькі пабялеў і адчуў, як у грудзях часта б'ецца 
сэрца. 

2 А што да дзяцей, то можаш ехаць па іх,-- гле- 
дзячы на танец сваіх пальцаў, сказаў Туземчык суха- 
ватым голасам. Трэба было канчаць гэтую непрыемную 
гаворку і пачынаць нарад. Ужо заглянуў у дзверы га- 
лоўны заатэхнік, потым аграном -- хлопцы маладыя, 
нецярплівыя: рэдкі раз не спазніліся, у час прыйшлі, 
і то не будуць ацэнены, заўважаны старшынёю. Хлоп- 
цы хлопцамі, але і спраў хапае: касіць, акучваць, бу- 
даваць, даіць, пасвіць... Здаецца, знаёмая, звыклая 
кожная работа ў вёсцы, людзі выраслі на зямлі і ве- 
даюць яе як свае пяць пальцаў, але -- дзіўная рэч -- 
з дробязей раптам намотваўся такі клубок праблем, 
вырашыць якія не заўсёды было пад сілу нават яму, 
кіраўніку з немалым стажам і дзвюма вышэйшымі 
адукацыямі. Тая зямля, тыя ж людзі, але кожны іх 
новы крок не паўтарае ранейшы. 

Засмучаны, Пятро выйшаў з праўлення, і ў дзверы 
да старшыні падаліся адразу ўсе мужчыны, несучы з 
сабою востры пах тытуню і прамасленых, прапітаных 
потам камбінезонаў. 

Ён зганяў у Лютаўцы, забраў дзяцей з жонкаю, на 
твары якіх убачыў трывогу і нейкую журботную зася- 
роджанасць. Не вельмі іх суцяшаў, бо ў самога на ду- 
шы было пагана: марнуе час, тады як астатнія зараб- 
ляюць грошы, а над ім вісіць яшчэ як бомба, як пятля 
і гэтая справа з помнікам. 

«Чорт бы іх пабраў!..» -- не мог астыць, нерваваў- 
ся Пятро, едучы па дарозе ў Нямільню, у сельсавет. 

Была другая палова дня. Сонца, неахвотна з рані- 
цы выдзіраючыся з хмар, цяпер свяціла ярка, адбі- 
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ваючыся ад капота трактара, сляпіла вочы. Пятро апу- 
сціў кардонны брылёк над лабавым шклом -- і адразу 
спала напружанне з вачэй, яны расшырыліся, стала 
лёгка глядзець. Калі сам у цяні, то асветленая сонцам 
прастора выдае яркаю, празрыста праяўленаю, відаць 
кожны лісцік, кожная іголачка, кожная рыска на сас- 
новай кары. Янтарнымі фартушкамі застыла на пад- 
сочаных соснах жывіца, а тыя кропелькі, што яшчэ 
не паспелі застыць, калюча бліскалі сінімі ўспышкамі. 

«Трасянуў людзей гэты Чарнобыль,-- пераключыў 
свае думкі з адной бяды на другую Пятро.-- І колькі- 
та часу пройдзе, пакуль гэтая зараза знішчыцца? Дзя- 
цей нібыта аж да верасня вывезуць. Няхай адпачнуць, 
у лагеры пабудуць...» 

Цяжка было згадзіцца, што не вайна, не землятрус, 
не паводка, а над людзьмі навісла пагроза, смерць пад- 
крадваецца да іх без шуму, стрэлаў, выцця, рову, не- 
прыметна і невядома праз што ўсяляецца ў чалавека, 
разбурае і забівае яго. А не забівае, дык робіць кале- 
кам -- без ран, без крыві, без болю. Чортведама што 
такое! 

Лашкова ў сельсавеце не было. Сакратар Пятра ве- 
дала, яна была далёкая Насціна сваячка; сказала, што 
«Якаў Мікітавіч пайшлі дахаты». Пятро паехаў яго 
шукаць. 

Лашкоў насіў у лазню ваду. Лазня стаяла на два- 
ры -- між ёю і хлявом была фортка на гарод. Лашкоў 
быў у пінжаку і ў шляпе, знемагаў ад поту -- твар блі- 
шчаў, валасы на скронях змоклі, пазакруціліся Ў 
кольцы. 

-- У лазні паліш? -- спытаў Пятро, не гаворачы 
адразу, чаго прыехаў,-- хацеў выведаць, які ў Лаш- 
кова настрой. 

-- Трэба ж. Раяць мыцца кожны дзень пад ДУ- 
шам...-- У голасе чулася заклапочанасць.-- Ну, чым 
абрадуеш? -- Ён паставіў вёдры на лавачку -- вада 
выпліхвалася, збіралася на зямлі, у пыле ў шарыкі. 

-- Гіблае дзела! -- сказаў Пятро з адчаем. 

Лашкоў адразу насцярожыўся, хоць і дасюль не 
быў да канца даверлівы, і непрыязна паглядзеў на 
Пятра. Што за дурань? Ці то і праўда сутыкнуўся з 
цяжкасцямі, ці за нос водзіць? Не пройдзе! Што ён, 
старшыня сельсавета, будзе ім парадак наводзіць -- на 
вуліцах, у дварах, каля помнікаў? Самі запусцілі, а 
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цяпер... Сказана -- выконвайце! Вёсцы патрэбна куль- 
тура, чысціня. Няхай не пяць, адзін будзе помнік, але 
дагледжаны, ахайны, прыбраны. 

-- Я думаў, што ты, Клімаўскі, чалавек кемлівы, 
рашучы, а ты мямля, баба... Ходзіш, стогнеш! Што, лю- 
дзей мала? Ты ў Туземчыка быў? -- Лашкоў апусціў 
вочы, махаў каля твару сваёй лапішчай. Закралася 
падазрэнне: можа, гэта ён, Туземчык, працівіцца 
ўсяму? 

-- Быў і ў Туземчыка...-- панік зусім голас у 
Пятра. 

2. Ну і што? -- У Лашкова застылі на твары і во- 
чы, і вейкі, і губы -- не варушыліся. Край важна было 
ведаць, ці працягвае Туземчык знарок пагарджаць ім. 

2. Ясна -- што... калі прыехаў сюды. «Не ўцягвай- 
це мяне, калі ласка, у гэтую справу». 

Лашкоў мармытнуў, крутнуў разы два галавою. 
Чарціў наском чаравіка па зямлі, нешта думаў. 

-. Ты, чэснае слова, як маленькі, Клімаўскі! -- 
выбухнуў ён, аж затросся падбародак, і больш не мог 
нічога сказаць. Тупа глядзеў на Пятра. Калі па шчы- 
раеці, ён і сам не бачыў выйсця, не мог падказаць, як, 
якім чынам разматаць гэты клубок з помнікам. Ён па- 
кутліва моршчыў лоб, шукаючы ў галаве якія-небудзь 

новыя думкі, але яна-была пустая, не хацела варыць, 

“у ёй сядзела, як цвік, адно рашэнне -- убраць. Не пры- 
вучана была ягоная галава пускаць думкі па шырокім 
крузе, яны круціліся па лініі ражкоў інструкцый і рас- 
параджэнняў, якія спускалі зверху, а на гэты раз іх не 
было, і мазгі яго забуксавалі.-- Прыдумай ты нарэшце 
што-небудзь! -- наліваючыся чырванню, хрыпеў Лаш- 
коў.-- На ўвесь Саюз прагрымець хочаш? Мы ж сабе 
месца тады не знойдзем! 

Нападаючы на Клімаўскога, Лашкоў, аднак, тры- 
маў на засцерагальніку адну-адзіную думку - каб не 
ляпнуць у запале, што раз няма чалавека, няхай ён 
сам, Клімаўскі, разбурыць помнік. Хоць быў не су- 
праць і, зрэшты, да гэтага падводзіў. Не дурны ж ён, 
Лашкоў, асцярожны, вопытны: не дрэва старое ўбі- 
рае, а -- помнік. Раптам пасля ўсё павернецца зусім 
іншым бокам і столькі грахоў прыпішуць. Колькі чаго 
пачыналі і потым каяліся! Грамілі цэрквы і старыя 

/ пабудовы... Сеялі кукурузу і рабілі торфа-перагнойныя 
гаршчэчкі... Спрамлялі рэкі і асушалі балоты... Аб'яў- 
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лялі неперспектыўнымі вёскі і секлі галінкі на корм... 
І столькі ў кожным парыве было захопленасці, пера- 
канання, безагляднасці: вось, здавалася, узялі бога за 
бараду! І праз нейкі час энтузіязм згасаў і выяўляла- 
ся, што на асядланым коніку ў рай не заедзеш, вяла 
дарога з гары (мэта здавалася ўжо блізка) -- і раптам 
крута брала ўгару, кожны крок даваўся цяжэй і ця- 
жэй, адале і зусім конік прыставаў, падаў на калені 
і выцягваў ногі... Парвалі каня. Па ім нават ніхто не 
плакаў, таму што ўнізе, на прыгожым лужку, іржаў, 
падбрыкваў ужо малады, свежы, аксамітны ў бліках 
сонца жарэбчык. Яму ўжо неслі сядло і залатую збрую 
пад урачысты, барабанны пошчак. 

2; Я прыдумаю, у бога маць!..-- раптам скрыпнуў 
зубамі Пятро.-- Во пайду і развярну яго ломам! Я ўжо 
звёўся з гэтым помнікам, цярпення няма... Адурыў і 
азяліў! Глядзі, што ў псіхбальніцу завязуць. 

Лашкоў бачыў, што Клімаўскі сапраўды сутыкнуў- 
ся з цяжкасцю, мясцовыя людзі не зразумелі яго, ма- 
быць, адвярнуліся, хай паднялі, асудзілі. Во і яму ўчо- 
ра з рэдакцыі званілі: пісьмо прыйшло, што помнік 
залівонаўскі ў дрэнным стане, занядбаны. Хто напісаў, 
не сказалі. Ды ясна і так -- Залога. Той усё піша... 
Лашкоў перш хацеў сказаць Клімаўскому пра гэты 
званок з рэдакцыі, але перадумаў. Чаго добрага, не ра- 
забраўшыся, напалохаецца і за вушы не прыцягнеш 
яго да гэтага помніка. Што тады рабіць? 

2; Ты не кіпяціся, брат,-- супакоіў Пятра Лаш- 
коў,-- усё можна зрабіць спакойна, і будзе шыта- 
крыта. 

Пятро не зразумеў, што Лашкоў меў на ўвазе пад 
гэтым «усё можна зрабіць спакойна», але распытваць 
не стаў, бо не сумняваўся: ніхто яму ні ў чым не да- 
паможа, не вызваліць яго, а толькі больш затлуміць. 

2. Ладна! -- сказаў ён і пайшоў рашучым крокам. 
Лашкоў з неспакоем глядзеў яму ўслед: каб гэты Клі- 
маўскі часам не нарабіў якой бяды. Яе, бяды, і так 
хоць адбаўляй. «Не было печали, так черти накача- 
ли»,-- праспяваў ён сабе пад нос, узяў з лавачкі вёдры 
і панёс іх у лазню, з коміна якой віўся чорны Дымок. 
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Перад тым як ісці на сядзібу касіць, Залога дача- 
каўся пошту. Адразу разгарнуў раёнку. На другой ста- 
ронцы вялікімі літарамі было напісана: «Пісьмы чыта- 
чоў». Пад імі ён і адшукаў сваю заметку. Яе скараці- 
лі, перапісалі, але «соль» засталася яго -- трывога за 
помнік. Ніжэй маленькімі чорнымі літаркамі быў на- 
браны каментарый ад рэдакцыі. Залога прабег яго ва- 
чыма. Іці твае пяты! Тое ж самае, што яму гаварыў 
Лашкоў. І атрымліваецца, што помнік у Залівонаўцы 
сапраўды непатрэбны. Дык што ж рабіць і куды кі 
нуцца? 

Залога сеў пад хатаю на ўслончык, закурыў. Ён 
разгубіўся ўшчэнт. Але ніякай макулінкі сумнення, 
што памыляецца, нечага не разумее, у яго ўжо і блізка 
не было. Апошнім часам ён толькі і думаў, што свайго 
дабіўся, помнік выратаваў. Няўжо ён так закарэў ду- 
шою, выпетрылі яго мазгі, што не разумее простых 
рэчаў? 

Яму ўспомнілася, як мураваў гэты помнік. Недзе 
напрыканцы вясны і летам 65-га. Пра задуму ўстана- 
віць помнік першы яму сказаў Вілюхін, дырэктар шко- 
лы. У Залогі нават думкі не ўзнікла, патрэбен помнік 
у іх Залівонаўцы ці не,-- тады неяк шмат пачалі ста- 
віць паўсюдна комплексаў, стэл, манументаў. Яму, 
удзельніку вайны, гэта вельмі падабалася, уяўлялася 
зусім правільным і неабходным. 

Ён, не раздумваючы, згадзіўся змураваць помнік, 
хоць вопыту і навыкаў у гэтай справе ў яго зусім не 
было. Ён хадзіў у адмысловых печніках, мог яшчэ за- 
ліць падмурак пад хату, зацэментаваць двор, выкласці 
пограб ці яму пад бульбу. 

За праектам ездзіў аж пад Бабруйск; там у адной 
вёсцы зняў чарцёж з помніка, распытаў, колькі трэба 
цэглы, цэменту. Сказаў Вілюхіну, той паклапаціўся, 
каб прывезлі; дырэктар таксама не сядзеў злажыўшы 
рукі -- за саджанцамі (кустамі ружаў і язміну) злётаў 
на калгаснай машыне ажно ў Мінск, У нейкі там шы- 
коўны гадавальнік. Са сшыткам у руках удвух абышлі 
ўсе вёскі калгаса, запісалі, хто ў каго загінуў, зверылі 
звесткі ў ваенкамаце. 

Іх Залівонаўка тады проста расцвітала. Ён мура- 
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ваў помнік, а электрамантажнікі цягнулі лінію. Весела 
жылося! 

Неяк падпітыя электрамантажнікі падышлі да За- 
логі. 

2; Ты, дзядзька, нам ужо помнік за асаблівыя за- 
слугі ставіш? - пажартаваў адзін з іх, высокі, смуг- 
лы і тым адметны, што чорныя бровы зрасліся на пе- 
раноссі, як у цыгана. Ён ці не заляцаўся да Танькі Елі- 
маўской. 

2. Вы самі сабе помнікаў наставіце! -- Залога на- 
мякаў на тое, што хлопцы пазаводзілі ўжо сабе дзе- 
вак, адзін ці не прыстаў нават у прымы. 

2. Ты, дзядзька, я бачу, усё ведаеш,-- не пераста- 
ваў куражыцца смуглаваты электрамантажнік.-- 
А вось скажы-ка ты мне, дзе цяпер Гітраль? 

Ці наўмысна, ці ад таго, што язык заплятаўся, не 
вымавіў правільна слова электрамантажнік, чым і за- 
помніўся Залогу, і няраз ён успамінаў пасля гэты вы- 
падак з усмешкаю. 

Залога не захацеў здацца нязнайкам, цёмным, та- 
му і адказаў на поўным сур'ёзе: 

2. У зямлі -- дзе ж ён... Апазналі ж труп недалё- 
ка ад рэйхканцылярыі... 

г Ха! Вось ты і не знаеш,-- усклікнуў радасна 
электрамантажнік,-- ён -- У Амерыцы! 

Залога разгубіўся. Астатнія хлопцы зарагаталі, і 
Залога не зразумеў, яго падкузьмілі ці, можа, і праў- 
да новыя звесткі ёсць пра смерць Гітлера. Заняўся ён 
гэтым помнікам, ні газет не чытаў, ні радыё не слухаў. 

Помнік ён адштукаваў хутка. Яму дапамагалі сы- 
ны -- капалі пясок, насілі ваду, мяшалі раствор. 
толькі гаварыў, у якіх прапорцыях сыпаць пясок і ЦЭ- 
мент. Сыны, Коля і Юрка, стараліся, і яму было радас- 
на; яны нават і не падазравалі, што праз нейкія пару 
гадоў лавачка каля помніка стане ўлюбёным месцам 
іх зборні -- гулялі, спявалі, расказвалі, марылі... 

- Тады і думкі не магло паявіцца, што помнік гэты 
ў яго, Залогі, на вачах будуць рушыць, што ён стане 
непатрэбны. Ну, добра, колісь крышылі, ламалі цэрк- 
вы, каплічкі, старыя мануфактуры і заводзікі. Неда- 
лёчка, каля Сажа, была цагельня нейкага Шая-Яхні- 
Наз ЗУ немца, ці то чэха,-- як бы яна прыдалася 
і цяпер, калі разгарнулі будоўлю і на кожным кроку 
патрэбна цэгла, але зруйнавалі перад вайною, расцяг- 
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нулі па кафельцы. Застаўся адно падмурак ды некаль- 
кі здзічэлых ігрушын. 

І цяпер, пракручваючы ў памяці ўсю гэтую даўні- 
ну, Залога чуў у грудзях боль -- прыемны і востры ад- 
начасна. 

Ён не знаходзіў сабе месца. 

Рукі не хацелі трымаць касы, пакосчык пройдзе, 
і -- замлелі. Такога з ім яшчэ ніколі не было. Ён спало- 
хаўся гэтай сваёй слабасці. Садзіўся на траву, адпачы- 
ваў. У грудзях торгалася сэрца, ад поту прамокла ка- 
шуля, ліпла да спіны. Даўгахвостая пустальга завісла 
ў сінім небе, трапятала, як жаваранак, на адным мес- 
цы, час ад часу падаючы прарэзлівае «кі-лііі», і ён 
уздрыгваў. 

Маруся разбівала граблямі пакосы, з трывогаю па- 
глядваючы на мужа: ці не захварэў, ці не «радзіяцыя» 
падкасіла. Ён не прызнаваўся, што ў яго ў галаве: не 
хацеў лішняга гвалту. 


Ледзь скасіў тыя васемнаццаць сотак. Скасіў без 
радасці і смаку, якія заўсёды спадарожнічалі яму на 
касьбе. 

І не толькі ў яго, ва ўсіх людзей не было на душы 
радасці. Збіралі на адпраўку дзяцей. Прыязджала з 
раёна «хуткая дапамога» -- правяралі ў дзяцей скуру, 
валасы. Наўрад ці быў хто з залівонаўскіх дзяцей у 
піянерскім лагеры, дык во гора прымусіла паехаць. 
Каторыя сем'і, праўда, не далі згоды -- маўляў, па- 
едуць да сваякоў у бяспечныя мясціны. На гэта заба- 
роны не было. 


Складзеную ў некалькі столак (як колісь на цыгар- 
кі), Залога насіў раёнку ў сподняй кішэні пінжака. 
Тады-сяды вымаў яе, перачытваў заметку: можа, не 
ўчытаўся, нешта прапусціў, не зразумеў. І калі ён, 
седзячы на пакосе (сушыў сена), можа, пяты раз чы- 
таў раёнку, да яго прыбег задыханы, белы Вілюхін. 
Ён не мог вымавіць слова, толькі кырхаў і каўтаў. 

2. Д-данілавіч... КЮхы-кхы.. Клімаўскікы п-по- 
мнік... хы! -- р-рушыць... 

Залога падхапіўся, быццам пад ім у пакосе завару- 
шылася гадзюка. 

2. Жоконка ў гы-горад ез-здзіла, ішы-шла ад 
шашы... 

-- Ды бляха ж муха!..-- мацюкнуўся Залога 6 
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згамтаўшы газету, кінуў на зямлю.-- Пайшлі! -- ска- 
заў ён рашуча.-- Я за сябе не ручаюся... 

-- Я-я, Д-данілавіч, не мы-магу... Пр-рабач, ледзь 
д-дабег... 

Залога бачыў, што і праўда Вілюхіну цяжка ды- 
хаць, ён ледзь стаіць на нагах -- таго і глядзі, рухне 
на пожню. Хворы чалавек, што яго цягнуць за сабою, 
падумаў Залога, і спешнай хадою, а потым утрух па- 
часаў па дарозе. Ён не азіраўся. Мінуў свой двор і ўзяў 
кірунак на шашу. Калі б у акно яго ўбачыла Маруся, 
яна, нягледзячы на хворыя ногі, пабегла б за ім уелед. 
Відаць жа было, што чалавека пацягнула калі не на 
нейкую згубу, то на няшчасце пэўна. 

Перад шашою Залога прыслухаўся, ці чуваць сту- 
кат. Але ў вушах шугала кроў, іён нічога не чуў. Рап- 
там згледзеў «беларуса» -- сінеў каля помніка. «Саба- 
ка, на тэхніцы прыкаціў!» 

А потым убачыў і Клімаўскога. Ён стаяў на левым 
«плячы» помніка і махаў ломам -- біў па вярхушцы. 
«Ну, ці не гад жа!» -- заскрыпеў, ледзь не ашалеўшы, 
Залога. Ногі ў яго адняліся, і ён не адчуваў, ідзе ці 
стаіць на месцы. Позірк упіўся ў Клімаўскога, быццам 
уліп. 

Клімаўскі, здаецца, таксама ўбачыў Залогу, па- 
пляваў на рукіі стаў ямчэй гохаць ломам. 

Трактар стаяў заглушаны, увесь запудраны пылам, 
як прыдарожны валун. 

2. Ты што робіш?!.-- закрычаў Залога. 

-- Культуру наводжу, - ухмыльнуўся Клімаўскі 
і, падкалупнуўшы адбітую спайку цаглін, скінуў яе на 
зямлю. 

2; А цябе хто прасіў? 

-- Неты ж, канечне... 

2. Злазь, сабака, а то за нагу сцягну! -- Залога 
падступіўся ўшчыльную да помніка. 

-- Цішэй, цішэй, дзядзька, а то ўбрыкнуць магу, -- 
пачырванеў Клімаўскі, ці ад натугі (падважваў ло- 
мам), ці ад прыліву злосці. 

с «Морда што цагліна і цагліны просіць», -- падумаў 
з'едліва Залога і зашнарыў каля сябе вачыма, шукаю- 
чы якое-небудзь уручышча, каб з ім кінуцца на Клі- 
маўскога. Непадалёк, у канцы насыпу, дзе стаяла тоў- 
стая з раскідзістымі крывымі галінамі сасна, ён 
нечакана заўважыў маладую парачку -- хлопца і дзяў- 
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чыну. Там жа стаяў матацыкл - чырвоная «Ява». 
Дзяўчына прысела на сядзенне матацыкла, а хлопец, 
палажыўшы рукі ёй на плечы, стаяў і глядзеў ёй у твар. 
Гэта былі, мусіць, закаханыя, прыехалі аднекуль сю- 
ды, у зацішнае і асвоенае месца, далей ад людскіх 
вачэй. 


Залога абрадаваўся, што яны з Клімаўскім тут не 
адны. Гэта надало яму смеласці, а можа, і не смеласці, 
смеласці ў яго і так хапала, хутчэй за ўсё -- упэўне- 
насці, што па-зверску гэта, бурыць помнік, ды яшчэ на 
вачах у людзей. Што яны падумаюць? Як пасля гэтага 
будуць сябе паводзіць? 


Залогу захліснула абурэнне, і ён пачуў, як звіняць 
у яго косці -- звон прашывае ад пятак і да самага це- 
мя. Быццам сам ён увесь -- звон, гудзе, звініць на 
ўвесь свет. 


А Клімаўскі біў ломам і касіўся на Залогу: раптам 
і праўда той хопіць цагліну ды пекане ў плечы. Вунь 
як твар пабялеў і вочы проста кіпяць ад злосці. Так 
ён, канечне, нічога яму не зробіць, слабак стары, вы- 
петраны, а знячэўку можа стукнуць. 

-- Пецька, па-добраму прашу: не чапай! -- узма- 
ліўся Залога, сцяўшы ад бяссілля кулакі. 

22. Позна! -- Клімаўскі з-за вуха гахнуў ломам. 
Адкалоў ад цагліны толькі ражок -- чырвоным ма- 
тыльком пстрыкнуў у траву. 


На сподзе душы, скрозь навалач гневу абазваўся ў 
Залогі гонар: яго работка, намёртва спаяў цагліны; са- 
ма цэгла крышыцца, а шво застаецца, як у тых стара- 
жытных кладках, што паказвалі па тэлевізары. 

Клімаўскі біў ужо дзюбкаю лома, стараўся адкол- 
ваць блокамі і скідваць іх. Разы два яму гэта ўдало- 
ся -- вяршка, лічы, не было ўжо. 

-- Што, позна? Хто сказаў -- позна? -- сарваўся 
на прарэзлівы крык Залога.-- Ты мне пыл у вочы не 
пускай!.. Я табе не хлапчук... 

Клімаўскі перастаў махаць ломам, выцер з твару 
пот; на руцэ ў яго ўздуліся жылы, пруткія, цёмныя, 
як гумавыя шлангачкі. Павярнуўся, глянуў на ма- 
ладых. 

-- Ты, дзядзька, памяшаўся на гэтым помніку... 
А ён усё роўна ўжо нікому непатрэбны...-- Клімаўскі 
гаварыў разважліва, спакойна, каб не закранаць Зало- 
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гі і надаць важкасці сваім словам.-- Радыяцыя... Не 
жартачкі гэта, і надоўга... 

- Мне патрэбны! Разумееш? -- Залога вырачыў 
вочы -- не мог спакойна слухаць і гаварыць: разра- 
сталася, распірала цвёрдым комам У грудзях абурэн- 
не.-- Што мне хто? Я хачу яго бачыць... Я! 

-- Марокі колькі з ім. Усім трэба, а ніхто ў гэты 
бок глядзець не хоча... Мы з табою колісь прыбралі ка- 
ля яго. Хто яшчэ? Таварыць усе мастакі: памяць... 
святыня... гісторыя... Якая памяць, якая святыня, якая 
гісторыя, калі да лямпачкі ўсім? Думаць забылі пра 
помнік! 

-. Спахопяцца... 

С; Хто спахопіцца? Чачорка? Вадзімка з Зінач- 
каю? А можа, Туземчык? Грынь і той заплюшчыў 
вочы...-- Асекся, назваўшы Грыня, падумаў, што ліш- 
няе ляпнуў. З Грынем ён вадзіўся, ладзіў дружбу, ва- 
зіў яму дровы, сена, падсабляў садзіць і капаць буль- 
бу. Не так сабе, канечне,-- праз гэта дзецям яго ў 
школе будзе большая ўвага, а то і прывілея на ацэнкі. 
Прынамсі, старэйшы сын скончыў восем класаў з гра- 
матай, цяпер «цягнулі» на яе і дачку. 

-- Во яны,-- Залога кіўнуў на маладую парачку, 
якая, здаецца, прыслухоўвалася да іх крыку.- Ім па- 
трэбны гэты помнік. 

2. Рассмяшыў! -- зарагатаў Клімаўскі, ажно за- 
тросся чуб.-- Ім толькі джынсы, магнітафоны, пяр- 
сцёнкі, матацыклы падавай... Балдуямі растуць дзеці. 

2. Можа, не ўсе такія...-- усумніўся Залога. 

Клімаўскі ямчэй усеўся на «плячы» помніка, зве- 
сіў ногі ў кірзавых забруджаных гноем ботах. 

2. Кажаш, не ўсе... Мой Гена як купіў магнітафон, 
адразу стыпендыя паляцела... З'ездзіў я да яго ў тэхні- 
кум, у інтэрнаце пабыў і сказаў: вось так, хлопец, 
грошы колькі высылаў... семдзесят рублёў, столькі і 
буду, ні капейкі больш. Як хочаш, так і жыві. Нябось 
адразу падцягнуўся, зноў даюць стыпендыю. 

Я сваіх не балаваў,-- уздыхнуў ФЗалога,- не 
так багата раней жылі, не гналіся як здурнелыя за 
шмаццём усякім. 

2 А я зусім у нішчымніцы рос, -- сказаў Клімаў- 
скі, быццам выпрошваў спагаду да сябе,- і цяпер не 
хочацца, каб твае дзеці былі горшыя за людскіх. 


-- Во так, во так...-- пакруціў галавою Залога.-- 
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Самі і даём ім прыклад, а з некага пытаем, на некага 
віну ўскласці хочам. 

Яны як быццам мірна размаўлялі, і збоку кожны 
сказаў бы, што між гэтымі двума мужчынамі згода і 
ўзаемаразуменне. Але гэта толькі здавалася, у душы ў 
іх не ачахала ні на секунду непрыязь, бо і адзін і дру- 
гі былі ўпэўненыя, што кожны з іх пасля гэтай размо- 
“вы будзе стаяць на сваім, працягваць рабіць сваё. 

Так яно і здарылася. Пагаварылі, і Клімаўскі спа- 
чатку паціхеньку пакляваў ломам у цагліну, як бы 
чакаючы, што скажа Залога, а потым дзеўбануў з усёй 
сілы. 

У грудзях у Залогі па-ранейшаму бурліла, ён, ні 
слова не гаворачы, падскочыў і ўхапіў Клімаўскога за 
нагу. 

-- Влазь, кажу!..-- Глядзеў на яго з нянавісцю. 

-- Ды пайшоў ты! - Клімаўскі дрыгнуў, як конь, 
нагою -- лучыў Залогу ў плячо. Дзвюма рукамі Зало- 
га ўхапіў Клімаўскога за падол кашулі і тузануў на 
сябе. Кашуля затрашчала, і на спіне ў дзірцы забяле- 
лася пацямнелая ад поту майка. 

--. Цябе што, ломам гваздануць? -- Клімаўскі плю- 
нуў на зямлю, сціснуў лом, аж пабялелі пальцы. 

-. Тваздзі, а рушыць помнік я табе не дам! -- 
цвёрда сказаў Залога, не зводзячы вачэй з твару Клі- 
маўскога. 

-- Ну і зануда ж ты, дзядзька Серафім! Чэснае 
слова, давядзецца ўзяць на душу грэх... 

г; Ты ўжо ўзяў гэты грэх... такі грэх, што... На тым 
свеце адгукнецца! 

Клімаўскога быццам хвоснуў бізун, ажно перакры- 
віла твар, і ён, саскочыўшы на зямлю, штурхануў За- 
логу ў грудзі. Залога падаўся задам і, не ўстояўшы на 
нагах, захрабусцеў у засохлы куст язміну. Абадраў 
шчаку -- пайшла кроў. 

-. Яшчэ хочаш? -- падскочыў да яго Клімаўскі і 
набычана глядзеў у вочы.-- Паўтарыць? 

-- Р-рукі распускаць, гад!..-- Залога спрытна пад- 
хапіўся і, злаўчыўшыся, садануў кулаком Клімаўско- 
му ў сківіцу. Той не чакаў, таму і не паспеў абараніц- 
ца; ён не ўпаў, але і не рухаўся, мабыць, пацямнела ў 
вачах. Залога з маладым спрытам хапіў яго загрудкі, і 
яны пакаціліся па зямлі -- на мокрыя спіны іх налі- 
пала трава, пясок, лісце. Клімаўскі нарэшце падмяў 
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пад сябе Залогу і сеў на яго вярхом. Твар у Залогі быў 
чырвоны ад крыві, і гэта, мабыць, астудзіла Клімаў- 
скога, ён адно прыціскаў кулакі да Залогавых грудзей 
каля самага горла. Залога хрыпеў, вырываўся, але не 
мог скінуць з сябе Клімаўскога. 

І тут здарылася нечаканае. Да іх падляцеў малады 
хлопец і, хапіўшы Клімаўскога за плечы, зваліў яго на 
зямлю, прыдушыў каленам. 

“. Ты што, малакасое?!.-- Клімаўскі забіўся, як у 
трасучцы, сілячыся стаць на ногі. Але хлопец моцна 
трымаў яго: быў дужы, кароткія рукавы тэніскі напі- 
наліся ад накачаных біцэпсаў. 


2. А ты што робіш? -- спакойным, адно дрыготкім 
ад натугі голасам сказаў хлопец. 

2; “Якое тваё дзела? 

2. Тэта што, твой? -- кінуў хлопец на помнік. 

2. А твой? -- уступіў у перапалку Клімаўскі, тро- 
хі абмяклы перад упэўненасцю хлопца, вочы ў яго бе- 
галі. 


2. Ён гісторыі належыць... 

-- Ідзі ты адсюль, гісторык паршывы! гне зда- 
ваўся Клімаўскі...-- Ты ведаеш, хто я? - зрабіў па- 
грозлівым голае. 


2; А мне пляваць, Хто ты, уразумеў? А тронеш -- 
закіну на сасну... 


Залога аніяк не чакаў, што ў яго аб'явіцца заступ- 
нік, хоць і абрадаваўся ўпачатку гэтай маладой парач- 
цы. Ён устаў, пачаў атрэпвацца ад смецця. Хлопец, 
прыціскаючы каленам і рукою Клімаўскога, выняў з 
кішэні хусцінку, даў яму: «Вытры юху, баця...» 

-- У цябе не спыталі! -- агрызаўся Клімаўскі, але 
не з такім нахабствам, як з Залогам, зніякавеласць У 
голасе чулася. 

2. Не спыталі. І ў цябе не пыталі, калі ўзрывалі 
саборы, замкі, помнікі драўлянага дойлідства... Што, 
добра табе ад гэтага? Ні табе, ні мне не добра. 

«От шпарыць! -- глядзеў са здзіўленнем Залога на 
хлапца, прамакаючы хусцінкаю кроў на шчацэ.-- Як 
па пісаным... Думаў, шалапут нейкі, а ён, мабыць, ВУ- 
чаны, з музея якога-небудзь...» 

27 Ты глянь вакол сябе, на Магілёўшчыну глянь. 
Пуста! -- хлапец гаварыў са злосцю, ХОЦЬ Клімаўскі 
ўжо не трапятаўся.-- Дзе гісторыя? Дзе спадчына? 
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Што, толькі дурні тут жылі? Калі дурні жылі, то скуль 
мы такія разумныя? 

2 Асабліва ты...-- Елімаўскі адвярнуў твар. 

-- Я хачу ведаць, як жыў мой прадзед, куды ха- 
дзіў маліцца, што шанаваў, чаму пакланяўся... І твой 
праўнук захоча ведаць. Ні Марс, ні Месяц яму не ска- 
жуць, скажа толькі Зямля. І скажа ў тым выпадку, 
калі захавае сваю памяць... Чалавек, які страчвае па- 
мяць, перастае быць чалавекам. І народ, які страчвае 
памяць, перастае быць народам... 

-; Ты мне натацыі не чытай... Малы яшчэ! - 
буркнуў Клімаўскі. 

22 Малы, ды во паслухаць люба,-- азваўся Залога, 
ужо з захапленнем сочачы за хлапцом. Ён, можа, і не 
ўсё разумеў, але душою адчуваў: той гаворыць праўду. 

2. Якая ж бязглуздасць -- лічыць, што ў памяці 
павінна захоўвацца толькі добрае. Памяць якраз і па- 
вінна фіксаваць усё -- светлае і цёмнае, балючае і ра- 
даснае... Іначай чалавецтва толькі і. будзе тым зай- 
мацца, што рабіць ды выпраўляць памылкі. 

Падышла дзяўчына -- у вельветавых светла-карыч- 
невых штанах, тонкай ружовай блузачцы, у белых пле- 
ценых вузенькімі пасачкамі басаножках. 


2 Ну хопіць, Эдзік... Завёўся як на сваёй зборні. 
Надакучыла слухаць... 

2 Пачакай, Светка... Бачыш, не перавяліся ахвот- 
нікі крышыць і ламаць. Няхай маленькае... Ды не ма- 
ленькае! Якое маленькае... Гэта помнік каму? -- звяр- 
нуўся да Залогі. 

2 Нашым землякам... якія ў вайну палі. 

-- Ах, праўда!..-- схапіўся, быццам успомніў хла- 
пец.- - Балбес я... А чаго ён палез разбураць? -- ціска- 
нуў на Клімаўскога. Той паварушыўся: «Пусці». 


-, 


Хлапец адпусціў Клімаўскога, стаў рукі ў бокі. 


г. Халера яго ведае чаго! -- незадаволена, з крыў- 
даю ў голасе сказаў Залога.-- Нібыта непатрэбен ён 
тут, гэты помнік. І сельсавет прыняў рашэнне...-- Ёні 


праўда, нават цяпер не мог толкам уразумець, чаму 
трэба зносіць помнік, каму і чым ён перашкаджае. Ён 
цвёрда, непахісна верыў: помнік павінен стаяць веч- 
на --і пры ім, і пасля яго... На тое ён і помнік, каб 
помніць. Як жа добра, што бог паслаў сюды гэтага 
хлапца. Адзін бы не саўладаў з Клімаўскім, бугаём 
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гэтым. Але хіба што прыбіў бы, а так -- лез бы нагруд- 
кі, драпаўся б, ірваў зубамі, не даваў бы помніка. 
С. А гэты шустрак, хто? -- зноў кіўнуў хлапец на 


Клімаўскога. 
-- Ды наш... 
2. Свой? -- здзівіўся хлапец. 
С. Адзін знайшоўся...-- уздыхнуў Залога. 


-- Дык, можа, гэта... я дарэмна ўлез,-- паціснуў 
плячыма хлапец. 

С. Хто цябе прасіў! С. вызверыўся Клімаўскі. Ён 
стаяў убаку як пабіты цюцька, дзе падзеліся ягоныя 
гонар і пыха. Ён быў змізарнелы і няшчаены, многае 
перажыў, на многае заплюшчыла вочы яго самалюбі- 
вая натура, і фінал быў для яго нечаканы. Ганьба не- 
сусветная. Далі па храпе. Цяпер і яму самому проста 
жахліва, неверагодна было ўяўляць, што забярэ цэглу, 
якую дабудзе з помніка. Няўжо і праўда ён такі пра- 
ставаты, недалёкі і сквапны ці дурны, ЯК бот? Розумам 
не дапяў, а душа не падказала. Лашкоў, ён што, ён-- 
начальнік, яму нічога не будзе. Ды яшчэ пад гэты 
шум-гам з радыяцыяй. Начальнікі, яны заўсёды вы- 
кручваюцца, калі што робяць, Дык упэўнены ў сваёй 
беспакаранасці, непрыступнасці. Вакол іх заўсёды аба- 
рона. А ты куды лез, балбес, дрэнь няшчасная? Думаў, 
ты -- аўтарытэт? Сам яго для сябе стварыў, сам і це- 
шыўся. Хадзіў што ты, што ты, а людзі з цябе, можа, 
смяяліся. Трактар -- вось твой аўтарытэт! Забяры яго ў 
цябе --і ў твой бок ніхто не гляне. Будзеш зноў ля- 
жаць на печы, і ў хату ніхто не ступіць. Так было ўжо 
тады, калі з вартаўнікоў пагналі. Навучаны ж, не, 
зноў пачаў зарывацца. Які з яго дэпутат? Ды заткала 
ён, а не дэпутат! 

Ён быў у такім стане, што не мог улавіць, ці толькі 
думае, ці гаворыць, шэпча ўсё гэта. Таму і не заўва- 
жыў, калі да іх пад'ехалі белыя «Жыгулі». 

З іх вылез дырэктар школы Грынь. Чырвоную 19. 
ніску адпіраў круглы і нейкі востры, як гарбузок, жы- 
вот. Твар белы, акурат век не бачыў сонца. Грынь 
прыгроб свае чорныя валасы і абвёў усіх уважлівым 
позіркам. 

-- Што ў вас тут за Мамаева пабоішча? 

Усе маўчалі. Але ён ітак усё зразумеў. 

-- Надумаліся калі... Быў у райана, заўтра пры- 
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язджае аўтобус па дзяцей. Можа, пасля і дарослых бу- 
дуць эвакуіраваць. 

Клімаўскі, ні слова не гаворачы, раптам крутнуў 
да трактара, заскочыў у кабіну і газануў так, што з 
трубы паваліў чорны, як сажа, дым, паплыў у крону 
сасны. 

-- Чаго ён... як шалёны? -- спытаў Грынь. 

-- Разбуральнік,-- сказаў хлапец. Грынь мелькам 
глянуў на яго, падышоў да помніка. Глянуў угару.-- 
Да-а, сорам, да чаго давялі... Давыхоўваліся. 

«Хто ж давёў?» -- хацеў выкрыкнуць Залога, але 
стрымаўся: дырэктару на вёсцы мала хто асмельваўся 
пярэчыць, пры ім нават менш лаяліся. 

Грынь абышоў помнік, пацмокаў незадаволена, 
уздыхнуў. 

-- Падкінуць дахаты? - спытаў у Залогі. 

2. Не;-- адмовіўся той,-- сам дайду. 

Грынь сеў у «Жыгулі» і паехаў, узнімаючы на да- 
розе лёгкі пылок. 

-- Што цяпер? -- хлапец кіўнуў на помнік гала- 
вою так, быццам паказваў на неба. 

-- Што, папраўляць трэба... 

-- Ну, шчасліва вам! -- выгукнуў бадзёра хлапец, 
абняў за стан дзяўчыну, якая цярпліва чакала яго, і 
павёў да матацыкла. 

-- Тэта... дзякуй,-- разгубіўся, кінуў ім услед За- 
лога. І калі ўжо матацыкл ад'ехаў, ён схамянуўся, 
убачыўшы ў сваіх руках чужую хусцінку. Ступіў два 
крокі да шашы, спыніўся. 

Ногі не хацелі весці, але наблізіўся да помніка, па- 
ляпаў па ім далонню: «Нічога, выстаялі... брат». Пры- 
кра, балюча -- хоць вый -- было на душы. Незразуме- 
ла. Чутка разнясецца, канечне, пра сутычку. Не ведаў, 
як будзе, як паставяцца да гэтага людзі, начальства. 
Ён ведаў адно: што без помніка яму не жыць. Сэнсу 
няма. Вось так: няма сэнсу. Хоць і дзяцей нарадзіў, 
хоць і не прагуляў сваё жыццё... Чамусьці іменна так 
уявілася, стала перад ім уся гэтая баталія з помнікам. 
Уцягнуты ў яе, як кажуць, З нагамі і рагамі, ён мала 1 
не так востра думаў пра радыяцыю. Калі і прыходзілі 
думкі пра яе, то ўрыўкамі, як пра нешта нязначнае, не 
галоўнае на дадзены момант. 

Аслабелы, стомлены, але цвёрды ў душы, быццам з 


- з, - 


кавалачкам стрыжня якога, ён пайшоў па дарозе Ў 
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вёску, потым звярнуў У сасоннік і падзёўбся па каро- 
віных сцежках, засыпаных ігліцаю і старымі патрэс- 
канымі шышкамі, якія трывожна хрупалі пад нагамі. 


ХІ 


Тэта была -- эвакуацыя, забытае ад вайны слова. 
У яго не верылася, думалася, што нейкі спектакль 
разыгрываецца. Нічога ж не пагражала і не чакалася 
ні рову самалётаў, ні выцця снарадаў, ні прыходу чу- 
жынцаў. 

Прыехаў аўтобуе - звычайны, якія бегаюць што- 
дзень па шашы» стаяў пасярод вёскі - на «пятачку». 
Каля яго камандавала бойкая чарнявая маладзіца з 
высокаю куксаю на галаве і з вучнёўскім сшыткам у 
руках. 

Жанчыны вялі дзяцей, неслі ў руках клункі, чама- 
даны, сумкі. Нейчае дзіцё плакала. А Чачорка ў сваім 
двары тужліва цягнула: 

Прывыкайце, чорны вочы, 
Адны начава-а-аці... 

Няма майго мі-і-іленькага, 
Не з кім размаўля-я-яці.. Эх! 

Залога сядзеў на лавачцы, слухаў песню і назіраў 
за мітуснёю. Спачуваў дзецям, надта малым, будуць 
сумаваць, тужыць у новым месцы, без бацькоў. Не зра- 
зумеюць яны, колькі ні талкуй, што так трэба, што над 
імі навісла пагроза. Нават жа дарослы, пакуль, як ка- 
жуць, не празвініць, не думае пра тое здароўе. 

Аўтобус -- гэтая шчабятлівая клетка -- развярнуў- 
ся і пакаціў. Услед віхурыўся густы белаваты пыл. 
Дзеці прыліплі да вокнаў, маці махалі рукамі, выці- 
ралі на вачах слёзы. 

-. Адправіла...- сказаў Залога Насці, калі яна 
параўнялася з ім. Яна была ў сіняй хусцінцы, і ўсе 
бабы былі ў хустках - аб'явілі: не хадзіць З голай 
галавою. Ён думаў, што яна спыніцца, як звычайна, а 
то і прысядзе на лавачку пагаманіць, але Насця прай- 
шла міма, толькі і паўтарыла яго ж слова: «Адправі- 
ла». Ён збянтэжана паглядзеў ёй услед, на яе мажны 
стан і засаромеўся, бы хлапчук, якому дзяўчына ад- 
мовіла ў шлюбе. Невясёлая. Канечне, Пятро нацкаваў. 
Пасля стычкі каля помніка. Як бы мужык ні быў віна- 
ваты, несправядлівы, вясковая кабета заўсёды стане 
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на яго бок. І на людзях будзе заступацца за яго, кры- 
чаць, абараняючы, «сячыся» да пасінення. І толькі 
дома ўжо, з вока на вока, можа накінуцца на мужыка, 
абазваць яго, абвінаваціць ва ўсіх грахах. 

Такая была яго Маруся. Такая і Насця, можа, на- 
ват яшчэ ўедлівей. Ён дакрануўся да наклеенага на 
шчаку пластыра і ў душы абрадаваўся, што не запыні- 
лася Насця. А можа, таму і не запынілася, што драпі- 
на ў яго на шчацэ? 

Ён выкурыў папяросу і ўстаў -- нацяты, рэзкі ў ру- 
хах. Пайшоў у двор. Марусі дома не было, яна падва- 
рушвала на сядзібе сена. Уранні ён сказаў ёй, што пой- 
дзе да помніка. Маруся ўчора на яго пакрыўдзілася, 
калі ён вярнуўся абадраны, і не адказвала на яго да 
яе словы яшчэ і сёння. Яго нават цешыла, што жонка 
так перажывае за яго. 

Ад таза, у якім Маруся выносіць парасятам, фырк- 
нулі вераб'і, селі на страху пуні, зашкрэбалі дзюбкамі 
па шыферы. Падалі Залогу сігнал, напомніўшы, што 
трэба рыхтаваць карове пойла. 

На загнеце ў чыгуну-вядзерніку стаялі параныя 
буракі і бульбяное шалупінне. Узяўшы анучу, ён абла- 
піў чыгун і вынес яго на двор. Паставіў каля ражкі. 
Выліваць не стаў - расцягнуць куры. 

Ён чакаў з ранак карову, таму і бавіўся, хоць яму 
рупіла работа. Прыпякала сонца. На акне ў сенцах 
біліся ў шкло авадні і дробныя, як мухі, зялёненькія 
сляпні. Пах кіслай капусты казытаў у носе. 

Пакуль тая карова, ён знайшоў у кладоўцы масця- 
рок -- жалезную лапатачку, падобную на ліпавы 
ліст,-- завостраны з двух канцоў малаток; у старое 
вядро, угнездаваўшы туды цэлафан, насыпаў цэменту. 
Гады тры назад, калі бетаніраваў двор, яму шухнуў У 
сасонніку каля шашы цэментавоз з паўтоны цэменту, 
дык ён і вядзецца. Дзе што падмазаць, шчарбіну ў пад- 
мурку ці ў падушцы на двары. Чачорцы даў з мяшок 
на пограб. Праўду кажуць, што ў гаспадарцы і куля- 
мёт прыдасца. 

Карова ўбегла ў двор задыханая, наструненая, быц- 
цам яе гналі ад шашы дубцом. Мыкнула і кінулася да 
ражкі. Залога выліў чыгун. Карова ўтапіла ў ражку 
мызу да самага дна, ажно выплюхнулася на зямлю 
пойла. Было відаць, як пойла асядала -- карова піла 
вялікімі глыткамі. Конь так не п'е, конь цэдзіць 
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скрозь зубы, як няўмелы п'е гарэлку, а карова глытае 
прагна. 

За мінуту карова выпіла пойла; стаяла, аблізвала 
языком мызу і глядзела сіняватымі вачыма на гаспа- 
дара. Залога загнаў яе ў пуню, зачыніў на завалу. 

Тады засунуў Усё сваё пячное прычындалле ў па- 
латняны мяшок, узяў яго на плячо. На вуліцы каля 
двара стыкнуўся з Чачоркаю. Твар у яе быў заклапо- 
чаны, маркотны. 

2 Што-та мне рабіць, Данілавіч? 

2; А што такое, суседка? - Залога паставіў каля 
ног мяшок. 

2. Ета варыла ціплятам яйкі, крышыла і сама 
жаўток з'ела, дык во пячэ пад грудзямі...-- Яна са 
страхам у вачах глядзела на Залогу. 

2; Ад аднаго жаўтка наўрад... Можа, так чаго...-- 
Хацеў дадаць: «Ад гарэлкі», але змаўчаў. 

-2 Па радзіву ж перадавалі, каб не елі цяперашніх 
яек... а я ўзяла ды з'ела. 

-- Не перажывай. Пройдзе! -- бадзёрым голасам 
сказаў Залога і ляпнуў Чачорку па азадку. 

-- Каб праверыцца... 

2. Ф'ездзі ў раён, там, кажуць, правяраюць радыя- 
цыю на нейкім японскім апараце... Яны, гэтыя япон- 
цы, даўно сутыкнуліся з такой напасцю. 

-. Водзека праўдачка, трэба з'ездзіць! -- ураз па- 
весялела Чачорка.-- А ты куда ета сабраўся? Не на 
базар жа? 

г: Ды не! -- засмяяўся Залога.-- Помнік той хачу 
прывесці ў парадак... 

2. Во, ты не зробіш, Данілавіч, дык ніхто не зро- 
біць,-- шчыра, але каб пахваліць суседа, сказала “та: 
чорка. Залога не адказаў, падняў мяшок і пасунуўся. 
Чачорка ціхай, задумлівай хадою пацюшыла да свае 
хаты. 

У сасонніку пахла жывіцаю, стракацела ў вачах ад 
лішайніку. Цыльгікаў дзяцел, скачучы па сасне пры 
дарозе, і ўсё наравіў апынуцца на той бок ствала, асця- 
рожна выглядваў, хаваўся. Дзьмуў вецер, тапырыў У 
дзятла на спіне пер'е. Тоўстыя сасонкі стаялі, а тонкія 
сярод іх ківаліся, акурат спявалі ў хоры. Плыў уверсе 
роўны густы шум. Прыслухоўваючыся да яго, Залога 
забываўся, куды і чаго ішоў,-- непрыемна было зноў 
апынуцца там, дзе два дні назад столькі наперажываў- 
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ся. Як і з чалавекам, з якім пасварыўся, не хочацца 
сустракацца, міжволі псуецца настрой, калі ўба- 
чыш яго. 

Помнік стаяў быццам паранены баец, а Залога ішоў 
яму на падмогу. 

Ён з хвіліну патаптаўся каля яго, а потым, выцяг- 
нуўшы з вядра цэлафан з цэментам і ўкінуўшы туды 
масцярок, скіраваў да ямы. Яна была каля Майдана. 
З ямы гэтай бралі раней гліну і выбралі да мяккага 
дробненькага пяску-сіпаку. Асцярожна, чапляючыся 
за кусцікі лазы і маладыя бярозкі, Залога спусціўся 
на дно ямы. 

Яма была глыбокая, можа, метраў дзесяць, і яму 
стала неяк не па сабе, глядзець уверх, на сіні лапік 
неба было вусцішна і холадна, быццам пад ільдзінаю. 
Аднекуль навязалася дурная думка: а раптам адсюль, 
з-пад яе, гэтай ільдзіны, ён ужо не выберацца? 

Ён накапаў пяску па рубчыкі, уторкнуў маецярок і 
пагробся ўверх. Ішоў марудна. Доўга выбіраў, куды 
ступіць -- то на камень, то на чубок травы,-- баяўся 
абскаўзнуцца, паехаць на спіне ці на пузе ўніз. 

Высыпаўшы каля помніка пясок, схадзіў У Майдан 
па ваду. Ручэй -- глядзіш -- чорны, як дзёгаць, а вада 
ў вядры такая светлая, што відаць, як плаваюць у ёй 
чырвоныя «мікробы». 

Прытаміўся. 


Сеў на адколатую спайку цаглін; гледзячы задум- 
лівым позіркам у зямлю, выкурыў папяросу. Ціха ста- 
ла ў вёсцы, яна быццам вымерла без дзяцей. Які гэта 
жудасны сум, калі няма дзяцей, не чуваць іх шчабя- 
тання і смеху. Вераб'і шчабечуць -- гэта добра, але не 
тое, душа не трымціць. 

Ніхто не думаў і не гадаў... 

І раптам яго апякла думка, аж праняло потам, што 
паміж лёсам помніка гэтага і той чарнобыльскай бя- 
дою ёсць сувязь: і тут, і, мабыць жа, там вінаватыя 
людзі, іх абыякавасць, іх халоднае сэрца. І што іх 
чакае, калі далей так пойдзе? Але, здаецца, не пойдзе. 
Апошнім часам нават паветра было наэлектрызавана, 
не тое што душы людзёй, адчуваннем перамен, крутога 
пералому ў жыцці. 

Залога чытаў газеты, слухаў радыё, глядзеў тэлеві- 
зар і дзівіўся: раней такога не было. І кожны хоць на 


9 Зак. 2364 257 


макулінку талковы чалавек, не п'яніца, гаварыў, што 
судна нарэшце ўзяло правільны курсе. 

Залога зацягнуўся і выдыхнуў дым, быццам 
дзьмухнуў у паруе гэтага судна. Радасней сябе адчуў, 
таму і на дзіцячыя мроі пацягнула. Ён бадзёра ўстаў, 
замяшаў у вядры раствор; узяў на кончык масцярка 
крыху і строе сабе пад ногі. Можа, хвіліны праз дзве 
дакрануўся пальцам да кучачкі раствору -- яна не 
асела, зацвярдзела як камень, вяршынькаю ўкалола 
шыпушку пальца. 

У левай руцэ вядро, У правай масцярок -- ён рашу- 
ча падышоў да помніка; пачаў замазваць на ім трэш- 
чыны, дзе на кантах былі сколіны, шчарбіны -- наро- 
шчваў, рабіў прамую лінію без выемак і вуглоў. 

Тыя спайкі, якія адкалоў Клімаўскі, падняў, пала- 
жыў на «плечы» помніка; паставіў вядро, узгроб- 
ся сам. 

Найшло дзіўнае адчуванне, быццам ён муруе новы: 
помнік, прынамсі, хваляваўся не менш, а больш, чым- 
ся першы раз. 

Міма па шашы ішлі машыны, тады-сяды гарэзліва 
піпікалі яму. Водзека, брат, занятак -- яшчэ і шафё- 
раў весяліць! Ніхто з іх і блізка не здагадваецца, чаму 
і праз каго сядзіць на помніку гэты мужчына з зася- 
роджаным тварам. 

Залога дбайна замазваў кожную выемку, няроў- 
насць; калі нязручна было масцярком, пускаў у Ход 
пальцы -- самы надзейны інструмент. І на свежых за- 
мазках засталіся адбіткі яго пальцаў -- ім жыць 
столькі, колькі будзе стаяць гэты помнік. А колькі ж 
яму стаяць? Па кладцы ён стаяў бы вельмі доўга - 
вечна. Залога ўпэўнены. Толькі не ўпэўнены цяпер, 
што людзі дадуць яму гэтулькі пастаяць. Выходзіць, 
ставілі яго проста так, як цацку, якую, калі яна па- 
служыць дзіцяці, выкідваюць на сметнік. Здавалася б, 
усё іначай павінна быць: чымся больш прастаяў пом- 
нік, тым даражэйшы становіцца, тым з большаю ўзруУ- 
шанасцю на яго трэба глядзець, шанаваць. Як, каму, 
калі, у якім душэўным вэрхале можа ўбіцца ў галаву 
думка разбурыць, знесці помнік. Гісторыя -- лесвіца 
крутая, з ненадзейнымі прыступкамі, а значыць, не 
ўсім і не заўсёды зручная, і такой павінна яна заста- 
вацца, нечакана небяспечнай, такой яе павінны ведаць. 
Яна не можа быць кепскай ці добрай, яна -- сведчан” 
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не. А сведчанне трэба захоўваць -- спатрэбіцца. Ня- 
ма ж ніводнага чалавека без сведчання -- метрыкі, 
пашпарта. А гісторыя? 

Сядзеў ветэран, Серафім Залога, на помніку, сам -- 
як помнік, і калі б раптам з-за кустоў выйшаў фато- 
граф і шчоўкнуў яго, а пасля зрабіў чорны здымак- 
сілуэт, то атрымаўся б манумент, і ніхто не сказаў бы, 
што ён скамбінаваны з жывой і мёртвай пароды. 

Ад помніка адвальваўся чорны трохвугольнік це- 
ню, ламаўся на пліце, якая падымалася на пядзю над 
зямлёю, а вяршынькаю сваёй як бы прыціскаў траву 
на броўцы насыпу. Залога сеў у гэты трохвугольнік це- 
ню -- на пліту. Выпрастаўшы правую нагу, выняў з кі- 
шэні штаноў папяросы. Зноў закурыў: супакойваўся, 
сунімаў дрыжыкі ў грудзях -- падступаўся ком. 

Яму не хацелася ісці адсюль. Здаецца, сядзеў бы і 
сядзеў тут вечна. Можа, скоўвала пачуццё страху, што 
Клімаўскі зноў вернецца да свайго намеру. А можа, 
проста даражэйшага месца, чым гэта, у яго на зямлі 
цяпер не было. 

Свежыя мясціны на помніку падсыхалі, па краях 
пабялелі. Дні праз два можна фарбаваць. Фарбаваць 
не праблема, абы фарба была, трэба нешта рабіць з аб- 
гародкаю. Ну, дубкоў на слупы, зрэшты, ён зваліць 
сам, а дошчак на штыкетнік толькі на пілараме можна 
нарэзаць. Не будзе ён чакаць, пакуль Лашкоў ці Ту- 
земчык некаму загадаюць, возьме Вілюхіна ў падруч- 
ныя, ды ўдвух і абцяпаюць гэтую справу. І трэба адра- 
зу ж брацца, бо невядома, як і што будзе з гэтай радыя- 
цыяй. Во закамандуюць усім выбірацца -- і нідзе не 
дзенешся, мусіш вязаць хатулі. 

Дасмаліўшы папяросу, Залога адышоўся і зводдалі 
глянуў на помнік: стаіць маналітам, як і раней, толькі 
плямісты -- і ад свежай замазкі, і ад ценю, што адкід- 
вае сасна; гэты цень ад сасны рухомы, і здаецца, што 
на помніку дрыжыць палотнішча. 

Залога падступіўся да сасны, каля якой тады стая- 
ла маладая парачка. Ліха ведае што творыцца! Асме- 
ліўся ж Клімаўскі разбіваць помнік, не паглядзеў, што 
чужыя людзі, што могуць здзівіцца, не зразумець, У 
міліцыю заявіць. А можа, яны пад'ехалі пасля, наў- 
мысна тут спыніліся, убачыўшы Клімаўскога з ломам? 

Залога дакрануўся пальцамі да кары, У шчыліне 
ўбачыў божую кароўку -- яна то замірала, то паўзла. 
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Хацеў ён, як колісь у дзяцінстве, узяць яе на палец і, 
сказаўшы: «Божая кароўка, ляці на небка, там твае 
дзеткі ядуць канфеткі», пусціць на лёт. Але душа пас- 
ля згадкі пра той чорны дзень чулася брыдкавата і 
было не да забаў. 

Ён доўга, бы самлелы, стаяў прыхінуўшыся да 
сасны. 


ХІ 


Неяк прыціхла, журботная стала вёска. І не восень 
жа на дварэ, калі льюць халодныя дажджы, дыхаючы 
стынню на людзей і заганяючы іх у хаты, а чэрвень -- 
самая пара росквіту. Ацяжэла зелень гі стаячая, і 
ляжачая: спела, налівалася, пладаносіла. У гародах 
ужо шчыпалі б кроп, пёркі цыбулі, бралі б агрэст і па- 
рэчкі, вырывалі б з зямлі моркву, З бацвіння варылі б 
баршчы, а з лесу неслі б бітончыкі ярка-чырвоных, 
цемнавата-пераспелых суніц, у кошыках -- першыя 
грыбы: рудагаловыя крамяныя каласавікі і вясёлыя 
матылькова-жоўтыя лісічкі. 

Але ўпершыню за гісторыю зямлі на гэтыя дары 
лясоў і палёў была накладзена забарона: не браць, не 
есці! Усё, здаецца, выпрабаваў на сабе чалавек: вой- 
ны, голад, хваробы. Што яму новае адкрыеш, чым на- 
палохаеш? Ад усяго ён знаходзіў паратунак, усё пера- 
магаў і заставаўся жыць. Перад новым ворагам-неві- 
дзімкаю ён разгубіўся... 

За ветрам у вёсцы сачылі з адным намерам: прыня- 
се ён дождж ці не. У касавіцу, падчас жніва гэта было 
край важна, але не так страшна. Цяпер накірунак вет- 
ру людзей трывожыў куды больш. 

Пятро Клімаўскі, стоячы на двары, глядзеў на не- 
ба -- адкуль плывуць хмары. Яны плылі з-пад Ша- 
рыпчынай Грывы, а знаць -- адтуль. Сум на душы па- 
гусцеў. Вось жа не бывае так, каб жыць, жыць і не ту- 
жыць. Адбіўшыся ад адной непрыемнасці, упіраешся 
ў другую. Цяпер жа гэтыя непрыемнасці быццам вы- 
бралі сабе адну хату ў Залівонаўцы -- яго, Клімаўско- 
га. Такога цяжару ён ніколі ў жыцці не адчуваў, і раз 
яшчэ трывае, як кажуць, не палез у пятлю, знаць, ча- 
лавек ён моцны. Моцны-то моцны, а Залогу, хіляку, са- 
ступіў, паддаўся. Калі папраўдзе, не хацеў звязвацца, 


з, 


не хацеў крыку, разбораў, абгавораў-нагавораў, бо 
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яшчэ і сам да канца не быў упэўнены ў сваёй задуме. 
А цяпер хіба толькі бог і ведае, што ды як будзе. Лаш- 
кову скажа прама: сталі грудзямі залівонаўцы -- Ва- 
лога там ці хто іншы, называць не будзе. Не далі, і ўсё. 
Няхай сам разбіраецца, даводзіць сваю афёру да кан- 
ца. Пайшоў ён да фені, дзяяч такі. Дзяцей забралі, усё 
ціха -- каму гэты помнік у галаве? Хто каму што бу- 
дзе гаварыць? Самім трэба глядзець. Што толку, што 
некаму вочы замажаш: табе не трэба, дык чужому і 
пагатоў. Каму баліць, той і крычыць. 

Выйшла з хаты Насця, пастаяла на ганку, пацягну- 
лася, выпнуўшы грудзі, а тады падышла да яго. 

-- Дык што рабіць будзем? -- спытала. 

-- Ну што, дзяцей адправілі, цяпер самім і памі- 
раць можна... 

-- На сэрцы цяжка... без дзяцей. 

-- Што зробіш... 

2. Можа, па сто грам вып'ем - тугу развеем. 
Раяць... 

-. Недуры ты галавы! 

У яе голасе ён улавіў раздражненне. Зрэшты, ужо 
даўнавата яму пачало здавацца, што жонка да яго па- 
халадзела, няма трапятання ў яе перад ім. Задумен- 
насць, ці што, у вачах паявілася. Сям'я, дзеці -- гэта 
зразумела. Ды яшчэ не можа ніяк дараваць, што ён 
тады сарваў яе з загадчыцы клуба. Калі толькі ў гэтым 
прычына, то не бяды. А раптам ён нямілы ёй стаў, мо- 
жа, сохне баба па кім-небудзь, чужой ласкі ёй захаце- 
лася. У таго ж Залогі вочы гараць, не праміне, каб не 
зачапіць. Мала што гавораць, нібыта Залога на жарці- 
кі адно і здольны, далей яго намеры не ідуць. Хто яго 
ведае, а можа, ён такі хітры, і гэта яго манеўр. Такія 
падазрэнні абражалі яго, Пятра, шкада было сябе, але 
нічога і зрабіць з сабою не мог: тады-сяды настойліва 
тачылася ў галаву думка, што Насця, халера, не суп- 
раць фліртануць. Трэба калі-небудзь узяць дзягу ды 
краянуць разы два каля сядзёлкі, прыструніць. Не тры- 
май бабу ў лейцах -- распусціцца, факт. 

Сам ён да жанчын не быў падкі, не цёрся каля чу- 
жых спадніц, не лавіў моманту. А калі не ловіш, то і 
ніхто не бяжыць табе на шыю вешацца. 

Ён толькі раз здрадзіў жонцы, тады як вартаўні- 
ком быў. Паспрабуй было не здрадзь, дый, мабыць, ня- 
ма ў свеце ніводнага мужчыны, каб жонцы не здра- 
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дзіў, прынамсі, як збяруцца мужыкі ў кампанію, дык 
толькі і чуеш: я тую, Я гэтую... Бог яе ведае, можа, 
выдумляюць. 

Тэта было, здаецца, на другім годзе яго вартаўніц- 
тва. З Украіны прыйшло дзве машыны - пяць муж- 
чын і баба сярод іх. Ды баба, як кажуць, усім бабам 
баба. Высокая, белая, валасы ніжэй пояса, сукенка на 
ёй лёгкая ці, можа, нават халацік, расшпільваецца з 
верху да нізу, і куды ні глянь -- усё з яе выпірае. Ста- 
ніслава звалі яе, сама падышла да яго і назвалася. 

Селі абедаць на ўзлобку гары ў лесе -- чарка, за- 
кусь, жартачкі. Станіслава сядзіць каля яго, ногі пад 
сябе, і калені белыя, моцныя, як свежы зрэз на бярозе, 
на мху ямкі выціскаюць; на другое сцягно пераваліц- 
ца -- у каленях шыгаллё ўплішчынае. І дакранаецца да 
яго -- то каленьмі гэтымі, то локцем, то валасамі. Не 
будзеш жа адсоўвацца ды чырванець -- не хлапчук, а 
ў нейкія імгненні ён чуў, як сэрца ў грудзях пачынала 
мацней стукаць: тых-тых тых... Ад чаго? Не піў жа ён 
зусім, толькі прыгубіў. 

Мужчыны неяк неўпрыкмет разышліся на другую 
машыну сена грузіць, а яны ўдваіх засталіся. Станіс- 
лава травінку на палец накручвае і валасы ўсё кіўком 
галавы адкідвае з твару. Ён сядзіць, і мову яму адня- 
ло. Каб добрую чарку ўзяў, то за язык не трэба было б 
цягнуць. 

Тады яна пытае: «А суніцы ў гэтым лесе ёсць?» Ён 
абрадаваўся, падумаўшы, што нарэшце яна пакіне яго: 
«Ёсць-ёсць! Многа тут...» А яна: «Пакажы мне, калі 
ласка, дзе яны растуць?.-- «Ды на палянах суніцы 
скрозь...» Ён убачыў на яе твары з'едлівую ўхмылку, 
апусціў ажно вочы. «Я адна заблуджуся, я -- гарад- 
ская, зусім не ўмею арыентавацца ў лесе...» Яна ўзяла 
з кабіны алюмініевы бітончык, накінула наапашкі 
кофту, і яны пайшлі... 

А Насця? Хто ведае, ці быў у яе ўжо пры ім чужы 
мужчына? Баба яна ў яго, канечне, відная - і тварам, 
і паставаю. Любому мужчыну кінецца ў вока. Іншая 
рэч, што тут, у вёсцы, няма дзе разгарнуцца. Але ж 
ездзіла яна, тады як У клубе працавала, на ўсякія на- 
рады, у раён і ў вобласць. Адзін год была нават У Доме 
адпачынку пад Бабруйскам. Ды хіба ўсочыш за бабаю, 
калі яна ў збродлівую кошку ператворыцца? 

Пятру не спадабалася, што жонка не прыняла яго 
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прапановы выпіць. Ды не выпіць, проста па душах па- 
гаварыць. Раней жа, бывала, сядуць вечарам за стол, 
пагамоняць, і любоў тады была ў іх гарачэйшая, аку- 
рат палюбоўнікі яны. Праўда, цяпер не да любові, але 
гаркоту на сэрцы трохі прытушыць не шкодзіла б. 

Ён раззлаваўся. 

-. Я -- «не дуры», а другія няхай дураць! 

Яна глянула на яго пранізліва. 

2. Чаго ты прыліп да гэтых «другіх»? 

2 Выкручваешся? 

22. Мне ніхто нічога благога не зрабіў... 

2. А харошага? Скажы, хто табе што харошага 
зрабіў? -- Пятро, як вар'ят, вырачыў вочы, наблізіў 
твар да жонкі. 

-. А ты? 

2 Ах, сука!..-- Пятро пляснуў жонцы па шчацэ. 
Адхапіў руку, быццам дакрануўся да распаленага жа- 
леза. Глядзеў на жонку і сам не разумеў, за што яе 
ўдарыў,-- дурная рэўнасць ці проста нервы здалі. Даў- 
но ўжо здалі, не можа сябе трымаць У лейцах. Дзе не 
здадуць, калі раптам усё рухнула: аўтарытэт, надзея, 
мэта, хоць не жыві, кладзіся ў магілу і памірай. Леп- 
шы ў вёсцы двор, гараж, машына -- усё страціла сваю 
вагу, абясцэнілася. Быццам ён аджыў свой век і цяпер 
трэба паміраць. Якраз такое было адчуванне. І з жон- 
каю во яшчэ пасварыўся -- нідзе ніякай падтрымкі, 
затрашчаў па ўсіх швах. Былі б дзеці -- з імі забаў- 
ляўся б, каб хоць на час забыць, што ён такі няшчасны. 

Насця хапілася за шчаку і адвярнулася да часта- 
колу -- нечым напомніла яму першую жонку: тая ча- 
ста вось так стаяла, адвярнуўшыся, і плакала. Ён спа- 
лохаўся, што яна зараз залямантуе, закрычыць, пачне 
сыпаць праклёны. 

Але -- яна маўчала, нават не хліпала. Нешта яе 
стрымлівала. Што? Віна? Га? Усё-ткі віна? А можа, тое 
адзінае ў сваім родзе жаночае пачуццё, якое не дазва- 
ляе пераступіць мяжу, за якою рушыцца сям'я. Канеч- 
не, яна, Насця, нідзе не працуе, дзяцей куча -- трэба 
думаць, як іх расціць, карміць, апранаць. Гэтая думка 
сядзела ў ёй з самага пачатку, бы стрэмка, якая на- 
рывае. І ён, Пятро, імкнуўся дзецьмі прывязаць яе да 
сябе, адабраць права на незалежнасць. 

Ён дамогся свайго. І Насця саступіла яму зноў, як 
ужо саступала няраз, заганяючы глыбока ў душу жа- 
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ночы гонар. Ды яна адчувала, ведала, што цярпенне яе 
не бясконцае. Калісьці яно можа лопнуць, і тады ад яе 
можна чакаць самага бязглуздага выбрыку. 

Ляпнулі весніцы -- зайшоў паштальён, кульгавы 
Броня. Веласіпед свой паставіў каля лавачкі. Многія 
здзіўляліся, яК ён ездзіць на веласіпедзе, бо левая 
нага ў яго прыметна карацейшая за правую. А Броня 
сапраўды налаўчыўся - правай цісне з сілаю, а левай 
ловіць педаль толькі ўверсе, бо ўнізе не дастае, і так- 
сама націскае з усёй сілы. Цяжкі ў Броні лёс, нарадзіў- 
ся ў вайну, нібыта ад афіцэра-акружэнца, татарына; 
маці ў канцы вайны, калі немцы, адступаючы, палілі 
вёску, загінула. У Броні і сапраўды шыракаваты твар, 
вузенькія чорныя вочы, але валасы светлыя, як у маці. 
І такая ж светлая ў Броні душа -- усім ён спачувае, 
чым можа, дапамагае, купляе і раздае дзецям цукеркі. 
Быў памочнікам кінамеханіка, цяпер, калі ўжо не 
круцяць У Залівонаўцы кіно, разносіць пошту. 

2“. Вам пісьмо...-- гаворыць Броня і зніякавела па- 
глядвае то на Пятра, то на Насцю: адразу адчуў, што 
нешта між імі няладнае. 

Пятро ўзяў у яго з рук газеты і пісьмо. Броня ска- 
заў «дзякуй» і пакульгаў з двара. 

Пісьмо прыслала яго сястра, Танька. Яна жыве ў 
Віцебскай вобласці, туды завёз яе адзін з электраман- 
тажнікаў. Даўно не пісала. Што гэта яна надумалася? 
Пятро гучна сказаў, каб чула Насця, ад каго пісьмо, бо 
яна магла падумаць, што ад сына, Гены. Насця крута- 
нулася і пайшла, каб паказаць, што крыўда на яго ў яе 
не прапала. 

Пятро разарваў канверт і, заціснуўшы яго між 
пальцаў, стаў чытаць ліст. Сястра пыталася, як жы- 
вуць, як здароўе... «Чула, у вас там радыяцыя... Многія 
сем'і з Гомельскай вобласці прыехалі да нас. Можа, і Ў 
вас там будзе кепска, дык прыязджайце -- месца зной- 
дзем...» 

Не чакаў Пятро, што сястра ўспомніць, падумае 
пра яго. Не забыла, што ён дапамагаў ёй, калі вартаў- 
ніком быў, усуне ўкрадне ад Насці то пяцёрку, то дзе- 
сятку. 

Але сестрыно пісьмо не супакоіла яго, а яшчэ 
больш падсыпала клопату і перажыванняў. Нарадзіла 
новую, зусім нечаканую для яго ідэю. Яна перш нясме- 
ла закрадвалася ў сэрца, а потым завалодала ім так. 
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што ён не ведаў спакою і ўначы. Не спаў, глядзеў у 
асвечанае месяцам акно, на якім цень ад яблыні маля- 
ваў мудрагелістыя прывіды. 

З Насцяю яны не памірыліся, і яму не было з кім 
параіцца, суняць сваю трывогу. Ад гэтага яна цяжэла, 
а галаву быццам нехта ўзяў у ціскі і ўвесь час пад- 
кручваў гайку. Ён схадзіў нават у ФАП, доктар змераў 
ціск, сказаў -- «норма, як у касманаўта». І яму са- 
праўды палягчэла, ці не ўпершыню за апошнія дні ён 
усміхнуўся сам сабе. Прыехаўшы на абед, ён першы 
абмовіўся да жонкі. 

-- Што дуцца, калі разам жывём, -- голас у яго быў 
лагодны.-- Не ведаю, што во рабіць... 

Насця не адказала, хоць і кальнула ёй у сэрца: 
штосьці важнае мужык замысліў. Яна маўчала, ліха- 
манкава перабірала думкі. І тады ўспомніла пра Тань- 
чына пісьмо, яна яго прачытала таксама, бо Пятро яго 
не схаваў, палажыў на швейную машыну. Можа, што 
з ім звязана? Яна не памылілася. Ён сказаў: 

2 Сястра запрашае да сябе... 

Насці абрыдла гульня ў маўчанку, і яна не вытры- 
мала: калі б дзеці, яна не загаварыла б, гэта пэўна. 

-- Назаўсёды? 

Пятро абрадаваўся. 

2. Хто ведае, як яно складзецца!..-- Ён не тлума- 
чыў жонцы, што мае на ўвазе, хоць думаў і пра гэтую 
заваруху з помнікам, і пра радыяцыю, і нават пра бой- 
ку з Залогам. Гэтыя дні ён заглянуў у самыя патаем- 
ныя куткі сваёй душы. Не хацелася ставіць на сабе 
крыж, цяжка было нават уявіць, што жыццё адрыне 
яго як нягоднага, а астатнія, менш вартыя, будуць піць 
насалоду поўнымі келіхамі. Няўжо яму век гніць тут, 
у гэтай радыяцыі? Ходзяць чуткі, што яна -- надоўга, 
можа, нават не на адну сотню гадоў. Жах падумаць! 
Нават дзеці яе не перажывуць. Ну, да школы пабудуць 
у лагеры, а тады? 

Ад тужлівых думак трашчала галава, нехта няў- 
мольны падкручваў гайку. 


2. Неяк у чужое месца ехаць...-- У вачах у Насці 
плавала задуменнасць. 

-- А што рабіць? -- наступаў ён, адчуўшы, што 
жонка ў душы ўпарціцца, не згодна з тым, на што ён 
яе змушаў.-- Саміх ужо халера бяры, а дзеці? 
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Дзяцей і ёй было шкада, не менш, а больш, чым 
яму. ў 

2. Паглядзім, як людзі...-- усё яшчэ сумнявалася 
Насця. Калі б не было той сутычкі на двары, можа б, 
яна і не падумала пярэчыць мужыку. А так пярэчыла 
не столькі яго думкам, колькі яму самому. 

2; Што людзі? - Голас яго зноў павысіўся да 
крыку.-- На людзей глядзець...-- Ён хацеў сказаць, 
што няма тут, У Залівонаўцы задрыпанай, на каго 
глядзець, раўняцца, з яго павінны браць прыклад за- 
булдоны ўсякія. Ды, зрэшты, толькі кончаны ідыёт 
жыве адным днём, не думае пра заўтрашняе. Дэпутац- 
тва трымае? Гонар гонарам, а справа гэта такая: сёння 
дэпутат, а заўтра не выбралі. Панасіў ён ношку, няхай 
хто другі паносіць. А калі на тое, ён і ў новым месцы 
заслужыць. Такіх людзей, які не падвядзе, усюды пры- 
мячаюць. Упэўненасць яго мацнела, а жончына слабе- 
ла. Ён гэта бачыў па яе твары. Здаецца, у яго пачалі 
вырастаць крылы, У целе чулася лёгкасць. Цягнік на- 
біраў хуткасць, вывозіў яго з тупіка. Часта ж гаво- 
раць, што з любой пасткі ёсць выйсце. 

2. А што спяшацца? -- Сумняваючыся, Насця па- 
кутліва думала. У яе ўжо не было той безагляднасці, з 
якою раней яна давяралася мужу. 

-- Ну і спаць у шапку не трэба! -- З Пятра перла 
рашучасць.-- У мяне ёсць адгулы, вазьму адскочу да 
сястры, прапытаю, што ды Як. Можа, яны там нешта 
параяць. А ты да дзяцей з'ездзі... 

Яна ўжо збіралася ў гэтую паездку сама і яшчэ 
сёння меркавала паехаць ціхачом, нічога не гаворачы 
Пятру, каб паскакаў, пахваляваўся, думаючы, што яна 
ўпрочках. Яму, канечне, нічым не сагразіш, і трэці 
раз жэніцца, знойдзе сабе ўдаву ці нават дзеўку, але і 
паказаць, што без яго ў яе свет рушыцца, таксама 
нельга. 

22 ТЗИто толку... Нічога ж ім не завязеш,-- пашка- 
давала. 

2. А навошта везці? Ім хапае ўсяго там! Нават жа 
ў нашу во краму... чаго век не было, нейкіх югаслаў- 
скіх кансерваў, пашцетаў навезлі. Ты ім даражэй уся- 
кіх прысмакаў будзеш. 

Яны разышліся пасмірнелыя, кожны ўзяўшыся не- 
шта рабіць па гаспадарцы. Управіліся хутка і рана 
леглі спаць. 


266 


ХІІІ 


Серафім Залога сабраўся ў лес. Маруся пайшла ў 
краму, і ён чакаў яе. Сядзеў на ўслончыку і курыў. 

Яна прынесла ў сетцы хлеб і чырвоныя бляшанкі, 
пакет мукі і пачак солі. 

-. Зноў? -- спытала яна, убачыўшы ўдзяўбнутую 
ў калодку сякеру. Гэты помнік так неспадзявана ўвар- 
ваўся ў іх жыццё і парушыў звыклыя парадкі, што 
размовы можна было весці на адных недамоўках. 

-- Пайду пару дубкоў падвалю.. А што гэта ў 
цябе ў сетцы? 

Яна і тут зразумела, што ён пытае пра бляшаначкі. 

-- Ета кансервы такія... не нашы яны, нейкія за- 
гранічныя. Усе грабуць... 

2 Водзека ўжо наядзімся! -- засмяяўся Залога. 

---Грынь вазіў у раён малако і ягады, праверылі -- 
заяражаныя...7- Яна глянула на мужа, ці ўразіць яго 
навіна. Ён толькі нахмурыўся: маўляў, што тут дзіў- 
нага, даўно ўжо абвешчана? Проста чалавеку не ся- 
дзіцца, карціць.-- А яшчэ бабы казалі, што Клімаўскі 
нібыта выбірацца будзе... 

Вось тут Залогу тарганула, ажно бровы падскочылі. 

2 Які Клімаўскі? -- перапытаў ён, быццам іх у 
вёсцы было некалькі. 

-- Ну які ж...-- Маруся, нечакана для сябе, уба- 
чыла, што апошняя навіна акурат стрэсла мужа. Ён як 
бы не верыў, ці дужа збянтэжыўся. 

І такі, незразумелы, панікла-засяроджаны, ён пай- 
шоў з двара. На плячы паблісквала, як шкельца, ся- 
кера. 

Дубкі раслі ў падлужжы, і ён кіраваў туды. На- 
прасткі кіламетры два будзе. Ён не любіў дарог -- пыл, 
пясок, лужыны. Нават калі не трэба было зразаць 
шлях, ён ішоў лесам паўз дарогу. 

У лесе было свежавата, сонца паслалася на траву і 
мох доўгімі палоскамі. Чарнічнік аблёг на зямлю ад 
ягад, на палянках чырвонымі вочкамі гарэлі суніцы, 
прасіліся самі ў рот. Залога сагнуўся і падняў пару 
штучак -- мятная густая духмянасць расцяклася па 
роце. Цяжка прывыкнуць, што ягады гэтыя ўжо не ле- 
кар твой, а -- вораг. Можа, выдумалі, сумняваўся За- 
лога. Яго сялянскі розум быў прывучаны верыць пры- 
родзе, а не людзям, якія ўмеюць пляткарыць і хлусіць 
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і чые памылкі не раз за жыццё білі яго па карку. Білі 
так, што цямнела ў вачах, кроў з вушэй ішла. І вось 
апошні ўдар -- гэты помнік. Часам Залога дзівіўся, 
што жывіць яго сілы, што трымае, не дае зламацца 
хрыбетніку. Як і помніць сябе, увесь час ішоў, лез, 
поўз, гробся на гару -- здавалася, на ёй звіла гняздо 
птушка шчасця. Але як толькі ўзбіраўся на вяршыню, 
яму гаварылі, што гняздо не на гэтай, а на суседняй 
гары. І з такою ж вераю ды ўпэўненасцю ён лез на дру- 
гую гару. Грэбціся цяжка, а ўніз каціцца заўсёды 
лёгка. 

1 яшчэ адно пытанне заўсёды перад ім стаяла: 
толькі яму так цяжка ці ўсім? Можа, ён чаго не разу- 
меў, але тады-сяды, гледзячы на людзей, ён дзівіўся: 
той нешта сказаў -- забыўся, нешта зрабіў -- махнуў 
рукою і спіць як забіты. Быццам душы ў яго няма, быц- 
цам не баліць яна. Вось і Клімаўскога ўзяць... Бач, 
ужо лыжы навастрыў з Залівонаўкі. Назбродаваў -- і 
ў кусты. А тое, што пасля сябе пакінуў, якую славу, 
яго не цікавіць, яму да фені, як цяпер маладыя ка- 
жуць. Ды ён, Залога, на яго б месцы зямлю носам бы 
рыў, але загладзіў бы свае чорныя сляды. Дэпутат... 
Які ён дэпутат? Тарбахват, а не дэпутат! Нейкая ж 
цвёрдасць павінна быць у чалавека. Што, яму, Залогу, 
лёгка было, надта пасля вайны... Са шпіталя вярнуў- 
ся -- скура ды косці, паўгода адлежваўся. На вёску 
адна карова засталася -- дзецям малако трэба, і яму 
выдзялялі шклянку. Ніхто не папракнуў яго той 
шклянкаю. Ачуняў... Хату зладаваў, ажаніўся. Нешта 
сястра яго з Марусяю не заладзілі. Вымушаны быў 
новую хату зачынаць. І ў калгас хадзіў, не адлыньваў, 
стараўся. Прымецілі, брыгадзірам трактарнай брыгады 
паставілі. Падаў заяву ў партыю. На сходзе яе зачыт- 
ваюць, біяграфію... «Якія пытанні будуць да Зало- 
гі?» -- пытае парторг. І тут устае Мішка Кухцік, у ва- 
еннай гімнасцёрцы, падпяразаны афіцэрскім рэменем: 
«І-і, таварышы... і-і чалавек быў на вайне не да канца. 
1-] мала што магло і-і быць... Іі пакуль нашы рады 
з'яднаныя, прапаную іі ўстрымацца...» Як варам яго, 
Залогу, абдало: «А заіка ты чортаў, я рады яго раз'яд- 
наю!» Крэпенька, балюча пакрыўдзілі яго тады гэтай 
падазронасцю, засадзілі ў сэрца ржавы штыр, ён і ця- 
пер там сядзіць. Пасля ўгаворвалі яго няраз: давай, 


Данілавіч, уступай у партыю, маўляў, гады былі такія, 
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недавер да тых, хто ў палоне быў, хто не даваяваў. Але 
ён, як вол, зацяўся, на прынцып пайшоў: раз я рады 
вашы раз'яднаю -- навошта? Як не камуніста яго не- 
ўзабаве папрасілі з кіраўнічай пасады, і ён прыткнуў- 
ся да школы. 

Залога не заўважыў, як падышоў да падлужжа. На 
гары, перад спускам на луг, да Сажа, сярод елак, бяроз 
і кустоў ляшчыны раслі дубкі. На беразе звычайна 
дубы раскідзістыя, каржакаватыя, з тоўстымі крывы- 
мі галінамі, а тут стройныя, з гладкай карою, і галін 
мала, толькі на вярхушцы. Адзін ссек -- і два ці нават 
тры слупкі будзе. 

Кожнае лета сюды прыязджалі адпачываць людзі 
ажно з Масквы, Ленінграда, Кіева... Не прайсці было 
з-за легкавікоў і палатак. Цяпер -- тут было пуста. 
Толькі чарнелі, як патэльні, кругі леташніх цяплі- 
шчаў, і веяла ад іх не дымком, а сумам. Нізенька пры 
зямлі ружавеў чабор, над ім ляталі чорныя чмялі. 

«Хутка празналі, што радыяцыя...» -- падумаў За- 
лога весела пра дачнікаў. Ён глядзеў ужо не пад ногі, 
а ўгару -- выглядаў дубок. Аж здрыгануўся, калі 
ледзь не з-пад ног з тугім свістам вырвалася вялікая 
шэрая птушка. Гэта была перапёлка. Яна спікіравала, 
як забітая, на зямлю і, вяла апусціўшы крылы, пабег- 
ла. Услед за ёю з-пад елкі ўпадлёт кінуліся каротка- 
хвостыя тлустыя перапеляняткі. Іх было каля дзесят- 
ка. Яны цяжка, як камяні, упалі ў зараснік іван-чаю. 
І як растварыліся, толькі хісталіся ліловыя мяцёлкі 
кветак, асыпаючы падсохлыя пялёсткі. Дарослая пе- 
рапёлка, нязграбна куляючыся, пабегла, «павяла 
след» убок. 

«Не старайся, не старайся, не буду я чапаць тваё 
патомства...» -- пакпіў з перапёлкі Залога і тут жа 
ўспомніў Клімаўскога і падумаў, што ён таксама вы- 
язджае, мабыць, з-за дзяцей. Гэта правільна, разважаў 
Залога, што прырода так змудравала, каб бацькі кла- 
паціліся пра дзяцей, аберагалі іх, вучылі. І ён з сына- 
мі, як у школе яны вучыліся, колькі папахадзіў у лес, 
у рыбу. Тут во якраз, у гэтых дубках, начавалі няраз. 
Ноч каля цяпла. Можа, воз дроў папаляць, пакуль 
пераначуюць. Дробны пасушнік колькі ні кладзі -- га- 
рыць як порах. Холад холадам, а без цяпла, дыму ка- 
марэча з'есць. Яны загадзя, яшчэ звечара, падсякалі 
адзін дубок, і дровы з яго цьмелі праз усю ноч, сілкую- 
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чы цяпло. Сыны спалі мёртвым сном, а ён дзяжурыў 
каля іх, аднойчы ўжо напалоханы: Коля ўсунуў ногі 
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ў цяпло, што адгарэлі ў ботах падэшвы; прыпякло -- 
падхапіўся, пячэ, небараку, У ногі, а ён сонны раза- 
брацца не можа, што і чаму. Ён, Залога, паваліў яго 
ды сарваў боты. І смех і грэх, канечне, быў і слёзы... 

Тэта былі лепшыя гады, іх не вярнуць ужо. Не 
вярнуць добрае, каб ім яшчэ раз парадавацца, як і не 
вярнуць кепскае, каб яго пералапаціць. 

Ён выбраў зграбны высокі дубок, таўшчынёю з 
гарлач, лёгенька цюкнуў па ім. Дубок -- не алешына і 
не бяроза нават, падсеч яго не проста. Але затое і 
стаіць гадамі, абалонь згніе, а стрыжань трымае. За- 
лога скінуў пінжак, папляваў на далоні. Паўстала ў 
вачах: Клімаўскі на помніку з ломам плюе на далоні... 
Ліха чортава! 

Сякера адскоквала ад дубка, як ад гумы, выскеп- 
вала маленькія трэскі, яны далёка адляталі ў траву, 
бялелі там; а стрыжань зусім шэры і цвёрды, як крэ- 
мень. 

З перадыхамі зваліў Залога дубка, абцерабіў. Пры- 
кінуў: тры слупкі будзе. Яшчэ адзін дубок спля- 
жыць--і дос. Лішні будзе слуп -- сабе на сядзібу 
ўкапае, падгніло ўжо прасла. 

Ён думаў, як возьме ў конюха Пімена Кунцэвіча 
каня, прыедзе па гэтыя слупкі. Дробязь, а ўсё нейкія 
рагаткі. Вось і з канём гэтым. Дае яму Пімен каня, але 
заўсёды крывіцца, як скрозь зубы цэдзіць: «Бяры...» 
А ўсё праз тое, што пенсія ў яго не калгасная, а па 
лініі райана. Адчуваеш сябе ніякавата, жабраком, які 
просіць міласціну. З такім пачуццём пакуль прый- 
дзеш да конюха, усе духі выматаеш. 

«Трэба перакурыць...» -- падумаў ён і глянуў на 
пінжак. 

На пінжаку сядзела чорная з блакітнымі «вочкамі» 
мятлушка, зводзіла і разводзіла крылы. Пырхнула, 
калі ён нагнуўся лезці ў кішэню па папяросы. 

Ён сядзеў на зямлі, курыў, а мятлушка-назола кру- 
жылася вакол яго. І толькі як трапіла ў воблачка ды- 
му, некуды знікла. 

Дакурыўшы папяросу, ён яшчэ доўга сядзеў і гля- 
дзеў у зямлю. Не хацелася ўставаць: душа яго ссума- 
валася па цішыні, спакоі. 


Ён ужо меў за каркам такія гады, калі можна і 
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было на што аглянуцца. Часта чуў па радыё, бачыў па 
тэлевізары, чытаў у газетах, як людзі гаварылі: нягле- 
дзячы ні на што, ні на якія злыбеды, не хацеў бы сабе 
іншай долі. Ён не верыў гэтым людзям, лічыў, што 
яны або няшчырыя, або не паспыталі сапраўднага 
жыцця, так недзе з боку ад яго прайшлі. Як жа быць 
задаволеным сабою і жыццём, калі толькі і ведаў, што 
змагаўся, да знясілення працаваў, перамагаў страх 
смерці, адстойваў справядлівасць, на якую іншым бы- 
ло напляваць, ва ўсякім разе, з лёгкасцю закрывалі на 
яе вочы. 

Не быў жа яго бацька ні кулаком, ні нават серад- 
няком, але і яго котлішча разбамбілі ў трыццатым го- 
дзе тарбахваты ўсякія, распалася дружная сямейка, 
разляцеліся хто куды, як тыя чмялі, калі выкасіш іх 
гняздо на лузе. Сталінскі хапун колькі людзей, чыстых 
і сумленных, зусім невінаватых, вынішчыў, адправіў на 
той свет... Адну толькі вайну перажыць -- значыць, 
ужо ніколі і ні пры якіх абставінах не жадаць паўта- 
рэння свайго лёсу. А ён жа, Залога, быў цяжка пара- 
нены, ледзь выкачаўся, гніў у сырых шпіталях-зямлян- 
ках, самаручна чарвякоў выкалупваў з ран - сабе і 
другім... Навошта? Так, але гэта праўда. Праўда і тое, 
што за кроў пралітую не славу меў пасля вайны, а не- 
давер, абразу... Можна падумаць, Мішка Кухцік віна- 
ваты. Не стукнула б яму ў галаву, калі б час не такі 
быў. Усе на час прывыклі звальваць, а не на людзей. 
Людзі і ёсць час. Якія людзі, такі і чае. У 65-м элект- 
рыку ў Залівонаўку правялі, і тут старшыня знайшоў, 
як паздзекавацца. Не ў калгасе -- знаць, плаці за вы- 
пас, а не плоціш -- адключым электраправодку. Так і 
зрабілі: залез на слуп калгасны манцёр і абрэзаў пера- 
мычкі. Залогу што, не прывыкаць, а дзецям якая траў- 
ма. Ва ўсіх на вёсцы ў хатах вокны белыя, а ў Залогі -- 
цьмяна-чырвоныя, як вочы ў заплаканага чалавека... 

І далей з вёскі гэтай глуміліся ўсе, каму хацелася. 
Так і чэзла яна ў яго на вачах: дзе толькі падзеліся 
святы, абрады, песні, скокі, маёўкі, гульні... Ужо като- 
ры год сумна, ціха, як у старой запакінутай хаце. А ця- 
пер увогуле канец свету. Дажыліся... У Залогі было 
такое адчуванне -- прыйшло іменна цяпер, сумнаму, 
адзінокаму, калі перабраў у памяці перажытае,-- што 
застаўся ён адзін са сваёй Марусяю на бязлюдным во- 
страве. Выручыць хто ці не -- адзін бог ведае. Мала- 
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дзейшыя, канечне, чакаць не будуць, ірвануць куды 
вочы глядзяць, яны і без радыяцыі не вельмі-ткі чап- 
ляліся за зямлю, за вёску... А цяпер і пагатоў. Мала, 
што газеты ды радыё суцяшаюць, бытта доза ў Заліва- 
наўцы нястрашная. Можа, зноў хлусяць, як не раз бы- 
ло, каб панікі не наводзіць. Заўсёды ж так: няхай ча- 
лавек церпіць, абы панікі не было. Паніка на вайне 
небяспечная, праз яе можна бой прайграць. А тут з 
кім бой? 

«Эха-хо!..» -- цяжка ўздыхнуў Залога і з крэктам 
падняўся. 

Ён неахвотна, цяжка ступаючы, ішоў з лесу. 

Каля хаты Вілюхіна стаялі сцішана купкаю людзі, 
твары ў іх былі зажураныя. Трывожны халадок прабег 
у яго па спіне. Ён падышоў. Мымко павярнуўся да яго, 
скрыжаваў на грудзях рукі і, заплюшчыўшы вочы, 
схіліў галаву. Залога ўсё зразумеў -- памёр Вілюхін. 
У вачах закружылася зямля, пахіснулася, і ён пахіс- 
нуўся, як бы стаяў у лодцы. Але галава была ясная. 
Залога прыставіў да частаколіны сякеру: навошта 
несці яе дахаты, спатрэбіцца рабіць труну. 

Як жа мала на зямлі спакою. Толькі на хвіліну дае 
жыццё перадыхнуць, а тады зноў упрагайся, цягні воз 
турбот, злыбяды і гора. Адзіны, здаецца, быў У Заліво- 
наўцы чалавек, з якім Залога мог шчыра пагаварыць, і 
таго не стала. Раптоўна не стала. Гора, канечне ж, го- 
ра... Збіраліся разам дошчачкі на абгародку рэзаць. 

Залога набраўся духу і ступіў на падворак. Праход 
быў вузкі: каля сцяны хаты і насупраць каля частако- 
лу былі складзены свежыя клеткі дроў. 

За сядзібамі ў Шарыпчынай Грыве тужліва кукава- 
ла зязюля. 


..І БЕВАГ 
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СВЕТЛЫ РУЧАЙ ЛЮБВІ 


Частка першая 


У чалавечым жыцці ёсць прамежкі, якія сеюць У 
душы ілюзію шчасця: быццам з дасягненнем той ці 
іншай мэты канчаюцца ўсе беды-нястачы -- і перад 
табою прамая дарога ў рай. 

Так здавалася і нам з жонкаю, калі мы, нарэшце, 
надыбалі сабе кватэру. Амаль у цэнтры горада, але ў 
глыбіні квартала, далей ад шумных вуліц і вірлівых 
тратуараў, якія, здаецца, мала каго лагодзяць. 

Удача завітала да нас не адразу, не праз выпадко- 
васць, якой многія людзі, і нават такія, як вядомы ля- 
лечнік Сяргей Абразцоў, надаюць ледзь не боскую ўсе- 
магутнасць. Выпадковасць, канечне, свае папраўкі ўно- 
сіць, але тут варта гаварыць пра шчаслівае супадзен- 
не абставін, а не пра заканамернасці і логіку 
жыцця. 

Дык вось на кватэры я спакойна жыў да жаніцьбы. 
А толькі ажаніўся, мая паважаная гаспадыня Паліна 
Рыгораўна, выкладчыца тэхналагічнага інстытута, 
былы муж якой, вядомы вучоны-геадэзіст, жыў цяпер 
з другою жанчынай ажно ў Іркуцку, а сын ад яго слу- 
жыў у арміі, культурна і ветліва, але бескампрамісным 
голасам прапанавала пашукаць новую кватэру. 

Нашы пошукі аблегчыў тэлефон. Яго не так даўно 
займела гаспадыня, дастукаўшыся аж да самога мі- 
ністра сувязі. Назвала сотню прычын (і адна з іх - 
хвароба сэрца), і міністр не змог адмовіць абаяльнай, 
што не замінала ёй быць адначасна і настойлівай, на- 
ведніцы. Мы далі ў рэкламную газету аб'яву -- не- 
калькі звычайных слоў, за якімі чыталіся кожнаму і 
адчай, ітрывога. 

З суботы -- з дня, калі выйшла газета,-- мы з жон- 
каю напераменку дзяжурылі каля тэлефона і запісва- 
лі адрасы. Пасля разам ездзілі на агледзіны -- хто ды 
што, у якіх умовах. Цяпер ужо з радасцю думаецца, 
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як жа добра, што не спынілі свой выбар на першых 
трох кватэрах: у маладых вучоных, якія вырашылі са- 
браць грошай для паездкі на поўдзень і ў якіх, канеч- 
не ж, адчуваў бы сябе лішнім чалавекам; у адзінокага, 
яшчэ не вельмі старога яўрэя, з кватэры якога патых- 
нула нейкай нежывою занядбанасцю; у прыгажуні 
жанчыны, што ўжо развялася з мужам і чакала, калі 
ён выселіцца, і спакою ў якой гады два не магло быць. 

Гэтая гаспадыня, што нам прыглянулася, была так- 
сама і маладая, і прыгожая, можа, нават трохі страга- 
ватай для сваіх трыццаці прыгажосцю. Яна сустрэла 
нас у барвовым фланелевым халаце, які, вольна ату- 
ліўшы стан, рабіў яе дамашняй і простай. Яна глядзела 
на нас не так, як зазвычай глядзяць незнаёмыя людзі, 
у якіх яшчэ няма адно да аднаго даверу і вочы поў- 
няцца насцярожанасцю. Яна глядзела блакітнымі ва- 
чыма адкрыта, мякка, акурат мы ўжо даўно зналіся і 
вось наведаліся ў госці. Мне спадабалася такая шчы- 
расць маладой гаспадыні, яна абяцала наперадзе ціка- 
вае -- хоць і невядома, чым цікавае,-- жыццё. На жон- 
чыным твары, як і ў кватэры той разведзенай жанчы- 
ны, захаплення, здаецца, не было. Жонка чамусьці 
зніякавела, калі гаспадыня пачала падрабязна распыт- 
ваць, хто мы такія,- і кінула на мяне позірк, пасля 
якога ў душы ў яе як бы нешта зламалася. Яна рап- 
там стала гаваркой і вольнай у рухах, якой была заў- 
сёды. Мабыць, яе ўразіла мая рашучаець, што нарэшце 
заявіла пра сябе ў вачах. 

Таспадыню звалі Люба -- імя гэтае мне так пада- 
баецца, калі называюць ім жанчын узросту пушкін- 
скай Людмілы; яна расказала, што жыве адна ў двух- 
пакаёвай кватэры; сын -- хворы, у спецінтэрнаце і 
прыязджае толькі на выхадныя. Калі не зважаць на 
маленькую тайну, якую не раскрыла адразу гаспадыня 
і якая не магла не турбаваць -- чым жа хворы сын? -- 
то недамовак між намі не засталося. 

Дасюль мы стаялі ў пярэдняй, даволі прасторнай, 
засланай старэнькім дыванчыкам і застаўленай шаф- 
камі з кухоннага гарнітура, а пасля прайшлі ў пакой. 
У ім стаяла шырокая канапа, падазрона пахіленая на 
бок, пры сцяне туліўся невялікі квадратны столік, на- 
крыты зжаўцелай газетаю. 

-- Тут жылі ў мяне кватаранты, але нядаўна вы- 
браліся, пабудавалі кааператыў,-- сказала Люба, каб 
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мы не дзівіліся З няўтульнасці пакоя.-- Мэблю, якую 
хочаце, можаце набываць. Я -- не супраць. 

Я пакратаў канапу. Яна рыпела, быццам была са- 
брана з адных іржавых спружын, і «кульгала» -- пад 
нізам вісела металічная ножка і хісталася, не кранаю- 
чыся падлогі, Як перабітая лапа ў сабакі. Яе можна 
падладзіць, падумаў я, і канапка яшчэ паслужыць. 
Апошняя ўмова, якую паставіла нам гаспадыня, - ад- 
даць за паўгода наперад квартплату, бо патрэбны гро- 
шы на каляровы тэлевізар. 

Калі мы, развітаўшыся, пайшлі, каб неўзабаве пе- 
равезці свае рэчы, я адчуў, што паміж мной і жонкаю 
зноў залегла незразумелая напятасць. Мы ішлі моўчкі, 
кожны заняты сваім. А можа, такая наша стрыманасць 
была натуральная, бо чалавек заўсёды спачатку пера- 
жывае ўражанні ў сабе, а потым ужо дзеліцца з людзь- 
мі. Я сіліўся ўспомніць, на каго падобная тварам наша 
новая гаспадыня. Дужа знаёмыя рысы прасвечваліся Ў 
ім. Выпуклы ясны лоб, апраўлены з бакоў гладка рас- 
чэсанымі на прабор русымі валасамі, прамы тонкі ное 
з шыракаватай і як бы трохі выпуклай пераносіцаю, 
акуратныя дужкі броваў і маленькі з патоўшчанай 
ніжняй губою рот. Што за класічны твар? Мой позірк 
бяздумна слізгаў па лісці, чыстым і жоўтым, што ссы- 
палася з клёнаў на тратуар за сённяшнюю ноч -- ноч 
першых замаразкаў. З раніцы іней тоненька ляжаў на 
асфальце і ў паветры вісела такая ж тонкая, блакітна- 
ватая смуга, і ад усяго гэтага веяла шчымлівай урачы- 
стасцю і спакоем, якім хацелася паіць і лагодзіць ДУШУ 
вечна. Але розум падказваў, што так не будзе, што 
заўтра возьмецца паўночны вецер і прынясе з сабою 
холад, аголяцца дрэвы, ляжа на зямлю снег -- іхочаш 
ці не хочаш, а сустракай зіму. 

Ну, канечне ж! Калі б я быў мастак, то не мучыў- 
ся б, а зразу прыгадаў, што гаспадынін твар напомніў 
мне рафаэлеўскую мадонну Канестабіле. І нават халат 
у гаспадыні такога ж барвовага колеру, як мадонніна 
сукенка. А вось гэтыя голыя клёны мне якраз і нама- 
лявалі пейзаж, на фоне якога стаіць мадонна: дрэвы, 
панылае восеньскае возера і яшчэ -- двое людзей У 
лодцы. 

І я сказаў радасным голасам жонцы -- што гаспа- 
дыня, відаць, някепскі чалавек, ва ўсякім разе, горш, 
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чым тая прафесарша, у якой жыву, не будзе. Жонка не- 
хаця адказала: 

-- Усё можа быць. Пажывём -- пабачым. 

Гэты яе спакой і неўласцівае ёй старэчае пабурк- 
ванне ўшчэнт збянтэжылі мяне, і я ўжо быў спалохаў- 
ся, што, мабыць, паспяшаўся спыніць свой выбар імен- 
на на гэтай кватэры. Можа, інтуіцыя, якая, перакон- 
ваюся, у жанчын больш тонкая, чым у нас, мужчын, 
падказвала жонцы тое, схаванае і небяспечнае, што 
можа замуціць чысты і роўны ручаёк сямейнага жыц- 
ця. Але яна не захацела мне пярэчыць, ужо ўпачатку 
разумеючы, што трэба пакладацца і на мужа, слухаць 
і яго меркаванні. 

Але як бы там ні было, я прывык верыць людзям 
і разумець іх шчырасць, у якой заўсёды знаходзіў цяп- 
ло і радаець для душы; таму не стаў больш гаварыць 
пра гаспадыню, а ўзяў жонку пад руку ды зірнуў на 
яе так, каб яна ацаніла мой жэст. І ўсмешка, якую я 
чакаў ад яе, зноў вярнула нас да той прыязнасці і спа- 
гады, што панавалі між намі вось ужо цэлы месяц 
пасля вяселля. 

Я пазнаёміўся з Галяю ў майго сябра, інструктара 
абкома камсамола. Ён запрасіў мяне ўвечары да сябе 
на кватэру -- паглядзець футбол: матч мінчан з тбі- 
лісцамі. Я акурат меў час. Матэрыял, які збіраў у ка- 
мандзіроўцы цэлага паўтыдня, ужо быў напісаны, пе- 
рачытаны і выпраўлены. Мы абодва былі заядлыя ба- 
лельшчыкі. Гульня ў нашых не клеілася, не выручала 
на гэты раз і магія «чужога поля». Мы добра такі раз- 
нерваваліся. Гэта відаць было па нашых адчайных во- 
клічах і па тым, як гарэлі вочы ды сутаргава ўскідва- 
ліся ўверх рукі. Каб супакоіцца, сябра прапанаваў «па 
грамульцы». Жонка яго, дзябёлая, усмешлівая мала- 
дзіца, відаць, аматарка кампаній, падкінула ідэю: за- 
прасіць сваю знаёмую, студэнтку наргаса, «з якой ні- 
колі не бывае сумна». Я чуў, як яна доўга ўпрошвала 
сваю знаёмую па тэлефоне, абзываючы яе «тлёй», але 
тая ўпарцілася, маўляў, сабралася ў лазню. Нарэшце 
згадзілася, мабыць, зацікавіла яе мая «характарысты- 
ка», якую выдала мне сябрава жонка. 

Зазваніў званок, і я пайшоў адчыняць дзверы -- па- 
прасіла сябрава жонка, якая, зразумеў я, за ўсмешлі- 
васцю ўмела хаваць праніклівасць сваёй натуры. Пер- 
шае, што падумаў, убачыўшы дзяўчыну,-- якая яна 
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прыгожая, такіх дзяўчат ніколі вось так проста, звы- 
чайна, адчыняючы ім дзверы, я не сустракаў. Яна бы- 
ла ў белых джынсах, лёгкай стракатай кофтачцы, што 
туга абліпала яе, і ў белых басаножках. І ўся гэтая 
светлая экіпіроўка крыкліва адцяняла яе твар -- смуг- 
лы, як У метыскі, і чысты-чысты, дагледжаны, бы ў 
модніц, што рэкламуюць адзенне, усякія духі і пасты. 
Яна апусціла вочы і, суха павітаўшыся, размінулася 
са мною, і як мне было не ўсумніцца ў словах сябравай 
жонкі, што З ёй ніколі не бывае сумна. Але падазрэнні 
мае развеяліся, як толькі селі за стол. Галя, так звалі 
дзяўчыну, здзівіла мяне сваёй эрудыцыяй. І я, не за- 
думваючыся, тут жа залічыў яе да тых гарадскіх інтэ- 
лектуалак, якіх нарадзіла апошняя чвэртка нашага 
стагоддзя і ад якіх лепш, чым з газет ды часопісаў, 
можна даведацца, які рок турт зараз самы папулярны 
ў свеце, хто з замежных пісьменнікаў вылучаецца ары- 
гінальнасцю мыслення і тонкім, глыбокім псіхалагіз- 
мам, які стыль характэрны для французскіх авангар- 
дыстаў, не кажуы ўжо пра моду на фасоны, прычоскі, 
касметыку. 

Мы засядзеліся да позняй ночы, і я, каб яшчэ трохі 
пабыць з Галяю нязмушана, а не па волі абставін, пра- 
панаваў пракаціцца на таксі. Галя прамаўчала, але 
мяне падтрымалі гаспадары. 

Адразу таксі паехала на вуліцу, дзе жыла Галя, і 
не толькі таму, што так было бліжэй, проста джэнтль- 
менскі гонар вымушаў рабіць іменна так: спачатку 
адвезці даму, тады ўжо ехаць да сябе. 

Таля спыніла таксі каля вышыннага, на дванац- 
цаць паверхаў, дома, і я таксама вылез, каб адчыніць 
ёй дзверцы. Галя лёгка і неяк пругка, бы птушка, вы- 
бавілася з таксі, нечакана цмокнула мяне ў шчаку і 
пабегла ў пад'езд, адкідваючы за спіну сумку, якая 
матлялася спераду. Гэты пацалунак, да якога я аніяк 
не быў падрыхтаваны, вырашыў усё. 

Цяпер Галя была мая жонка, і мы чакалі дзіця, 
жылі радасцю, якой упіваліся разам і цешыліся па- 
асобку. І 


Я, трымаючы жонку пад руку і час ад часу зазі- 
раючы ў твар, мала знаходзіў падабенства між ёй, ця- 
перашняй, і той, што ўбачыў на кватэры ў сябра. Вочы 
ў яе пакруглелі і страцілі вострае святло, у іх як бы 


засела засмучанасць, насцярога, ці што, скура на шчо- 
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ках пабялела, стала порыстаю, калі не сказаць -- азыз- 
лаю. Галя ведала гэта і сама, але настрой у яе не пса- 
ваўся, як і ў кожнай жанчыны, якая выношвае дзіця 
і спакойна, нават з гонарам ставіцца да ўсякіх фізіч- 
ных і псіхічных змен у сабе. 


Перабраліся на новую кватэру мы праз два дні. 
З гэтай нагоды наладзілі вячэру. Люба піла віно ма- 
ленькімі глыткамі, смакавала яго і амаль не закусва- 
ла, зрэдку брала кружочак лімона ці лустачку сухога 
пашахонскага сыру, які надта хутка выгнуўся бліску- 
чымі палазкамі. Пазней яна прызналася, што захоўвае 
англійскую дыету, бо ўжо не ўлазіць ні ў адну сукенку. 
Хмель заўсёды выклікае на шчырасць, за якою аба- 
вязкова стаіць споведзь жыцця, і збліжае людзей. Былі 
амаль незнаёмыя, а ўжо як быццам парадніліся. Лю- 
ба -- украінка, нарадзілася ў Вінніцы. У Мінск пры- 
вяла яе вучоба ў архітэктурным тэхнікуме, скончыўшы 
які, яна не засталася ў сталіцы, як многія яе сяброўкі, 
а паехала працаваць у Слуцк,- на той час, як і ў шко- 
ле, рамантыка ўсё яшчэ кружыла ёй галаву і штурха- 
ла на рызыку. Дачка ваеннага, яна прывыкла да ванд- 
ровак, навучылася лёгка заводзіць сяброў і гэтак жа 
лёгка з імі расставацца, зусім не пакутуючы і не вярэ- 
дзячы сябе ўспамінамі. 

Яна яшчэ ў школе выспела ў даволі вабную дзяў- 
чыну, можа, нават залішне для свайго ўзросту. У яе 
былі поўныя грудзі, а штаны, якія тады толькі-толькі 
ўваходзілі ў моду, як не трашчалі ад улітых у іх моц- 
ных, шырокіх клубоў. На яе зырыліся старэйшыя хлоп- 
цы, а потым і мужчыны. Люба распавядала пра гэта з 
несхаваным гонарам, быццам у свеце мала да яе па- 
добных, як і пра тое, што была палюбоўніцаю галоў- 
нага архітэктара горада. Яна жыла ў невялікім пакой- 
чыку ў драўляным доме барачнага тыпу -- адна, без 
нагляду бацькоў; падагрэтай салодкім адчуваннем са- 
мастойнасці, ёй было проста прычасціцца да віна, цы- 
гарэты, пусціць да сябе мужчыну, у сябраванні з якім 
бачыла пакуль адно цікавасць. Але ў тым, як адбіва- 
лася ад яго рук, што наравілі абняць яе, у густым бля- 
ску яго вачэй і ў ціхім, нейкім пакорна-дзіцячым шэп- 
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це знаходзіла яна хвалюючую, трапяткую радасць. Гэ- 
тая радасць тут жа прападала, калі мужчына, пакрыў- 
джаны, зачыняў за сабою дзверы. Тады ёй хацелася 
ўсхапіцца, вярнуць яго і пакінуць У сябе да раніцы, 
але страх, яшчэ толкам не ўсвядомлены, але няраз так 
блізка адчуты, стрымліваў яе. І яна ўсю ноч тамілася 
адна ў халоднай і такой няўтульнай пасцелі, якая глы- 
бока, бы гамак, прагіналася і непрыемна пахла, пахла, 
пахла. 

У Слуцку яна і пазнаёмілася са сваім мужам Міко- 
лам -- мастаком, які прыязджаў туды афармляць ра- 
ённы Дом культуры. Яна першая яго ўбачыла: высокі, 
чорнавалосы, З густой акладзістай барадою, якая больш 
чым што рабіла Міколу падобным на творцу, і з мяккі- 
мі, аксамітнымі вачыма. Дом культуры быў недалёка 
ад барака, і калі Люба вярталася з работы дамоў, заў- 
сёды бачыла, як чорнабароды мастак, стоячы на вуз- 
кай хісткай лесвіцы, маляваў гіганцкага рабочага-ма- 
латабойца на фасадзе будынка. Аднаго разу, нялоўка 
крутнуўшыся, ён упусціў пэндзаль якраз У той момант, 
калі міма праходзіла Люба. Можа, на яе зазяваўся? 
Яна мітульгою падляцела да пэндзля і падала мастаку. 
Ён доўга глядзеў на яе з добрай усмешлівасцю ў вачах. 
Потым саступіў на зямлю і сказаў: «Дзякуй!» Яна па- 
вярнулася, каб ісці, але адчула ці проста ёй здалося, 
што ён прытрымаў яе за плячо... 

Выйшаўшы замуж з легкадумнай хуткасцю, але, як 
пасля выявілася, удала, яна зноў вярнулася ў сталіцу, 
дзе Мікола працаваў у адным з райвыканкомаў. Ім 
хутка далі кватэру -- прычым Мікола, маючы прыві- 
леі, мог выбіраць любы раён; і яны аблюбавалі сабе 
дом блізка ад Камароўскага рынку, які планавалі ўжо 
(Мікола ведаў) пашыраць і абнаўляць. 

Мікола быў прыстойны, клапатлівы муж, умеў доб- 
ра гатаваць стравы, мыў сабе кашулі і шкарпэткі - 
гэтыя ягоныя якасці, як цяпер Любе думаецца, і пару- 
шылі той адвечны лад жыцця, які рабіў сям'ю трыва- 
лай, ставячы кожнага -- мужа і жонку -- на сваё, ад 
ведзенае ў гаспадарцы месца. 

У Любы было шмат вольнага часу. Яна не цурала- 
ся сябровак, а яны не забывалі пра яе, спакушалі на 
гулянкі, пікнікі, і жыццё яе амаль не рознілася ад та- 
го, што было да замужжа. Яно мала ў чым змянілася 
і тады, калі Люба зацяжарала. Кладучыся спаць, Мі- 
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кола чуў з яе рота пах цыгарэты -- прасіў-маліў не ку- 
“рыць. 
Роды ў Любы, надзіва тым жанчынам, хто яе бачыў 
“і захапляўся шырынёю клубоў, былі цяжкія, пакутлі- 
(выя. Яна доўга ляжала на стале, абсыпаная потам, на 
“яе жывот ціснулі прасціною -- галоўка дзіцяці ніяк 
“не выходзіла. Потым на яго лобіку цэлы месяц чырва- 
елася паска-намуліна, якая і наводзіла Любу на дум- 
КУ, што яе сын, назвалі Андрэй, перанёс родавую траў- 
му. Адсюль нібыта і страшнае -- алегафрэнія ў стадыі 
дэбільнасці. Але яна, гэтая хвароба, выявілася не ад- 
разу, а пазней, калі сыну ўжо было каля пяці год. Тое, 
што ён адставаў у псіхічным развіцці ад сваіх равесні- 
каў, нейкі чае не турбавала бацькоў: мала якія адхі- 
ленні могуць быць. Упершыню ўсур'ёз устрывожылася 
бабуля -- Любіна маці, у якой Андрэйка, лічы, гада- 
ваўся і рос. Пяцігадовы малы быў надзіва някемлівы: 
скажаш яму прынесці сандалікі-- ён падае цацку, 
якая трапіла на вочы; спытаеш, ці хоча есці, паказ- 
вае на акно -- на вуліцу. Аналізы энцэфалаграмы, паў- 
тораныя па некалькі разоў, кансультацыі ў слынных 
прафесараў-псіхіятраў, сваіх, украінскіх, і маскоўскіх, 
вынеслі бязлітасны, як стрэл, прысуд. 

Міколу ён глыбока секануў па душы, але не выбіў 
з прывычнага рытму жыцця, ён па-ранейшаму заста- 
ваўся ўзорным сем'янінам і мужам. У нядзелю, калі 
жонка адмаўлялася наведаць тэатр ці схадзіць на вы- 
стаўку, браў мальберт ды ішоў на недалёкую ўскраіну 
горада. Там была вада ў стаўку з бародамі аеру на бе- 
рагах, раслі бярозы, даверліва і роўна мірачыся ў 
шчыльнай купцы, важна разгульвалі вароны, пагард- 
ліва косячыся на чалавека. Назад вяртаўся ўзбуджа- 
ны, рухавы, кідаў на стол цэлы стос эскізаў. 

На Любе, як на маці, сынава хвароба вонкава адбі- 
лася больш прыкметна: яна ўчарнела з твару, наліліся 
тугою вочы, стала замкнутай, недаверлівай і нервовай. 
Калі першы стрэс мінуў, сілы, якія дыктавалі ёй сваю 
волю і былі згаслі, заявілі з двайной настойлівасцю і 
голадам. Цяпер у Любы было ўжо як бы і апраўдан- 
не -- трэба заглушыць гора. І яна пачала гуляць без 
ранейшай стрыманасці і дакору, што тады-сяды закоч- 
ваўся ў яе душу, прыходзіла позна дахаты. Як заўсё- 
ды, яе чакалі на пліце ўпадабаныя ёй у Слуцку хрумст- 
кія, падсмажаныя на алеі дранікі, радавала вока 
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чысціня ў кватэры. Муж быў ураўнаважаны, добразыч- 
лівы. І ноч яна спала спакойна і бестурботна, як ста- 
рая лянівая кошка. 

Толькі аднойчы, калі яна доўга не выходзіла з ван- 
най, у якой шумным напорам пляскалася вада, а по- 
тым убачыў яе збялелую, з чырвонымі вачыма, з якіх 
не перасталі сыпацца слёзы натугі, ён строга сказаў 
ёй: «Люба, пара брацца за розум!» -- «Даруй, даруй, 
Коля...» -- Яна абняла яго, прыхінулася мякка і да- 
верліва ўсім целам, цяпло і блізкасць якога заўсёды 
хвалявала і разганяла самыя цяжкія хмары непры- 
емнасці. 

А трохі спагадзя ён першы раз падняў на яе руку. 
Але, хоць і не быў вінаваты, доўга сябе дакараў, хадзіў 
як апушчаны ў ваду. На Новы год яны сабралі застол- 
ле ў сябе на кватэры. Гарэлі свечкі -- парафін плавіў- 
ся і спаўзаў у чорныя сподачкі падсвечніка светлымі, 
як раса, кроплямі; магнітафон голасам Джо Дасэна 
чулліва нашэптваў мелодыю кахання, якую міжволі 
хацелася слухаць з грымасаю болю і пакут на твары. 
І ў гэтым паўзмроку лёгка, ледзь пахістваючыся, тан- 
цавалі тры пары. Здавалася, гэта не сапраўднае жыц- 
цё, а нейкі міраж, геніяльна адмастачаны малюнак 
гармоніі святла, гукаў і людзей, гармоніі, якую ніхто 
ніколі не парушыць. Але чалавек -- усемагутны, а тут 
і сілы ніякай не трэба было,-- раптам суха, як ледакі, 
што падаюць увесну са стрэх, зазвінелі цацкі на ёлцы, 
і толькі цяпер дзве пары заўважылі, што трэцяя не- 
прыкметна аддалілася ў кут, за ёлку, і цалавалася. Гэ- 
та была Люба з Міколавым знаёмым, таксама маста- 
ком, даўгалыгім вясёлым хлюсцікам у пацёртых джын- 
сах і чорнай скураной куртцы, ён увесь вечар забаўляў 
усіх эратычнымі анекдотамі. Мікола парывіста вызва- 
ліўся ад рук сваёй партнёршы, якая, здаецца, пачына- 
ла ўжо засынаць у яго на плячы, і, падышоўшы, урЭ- 
заў жонцы аплявуху. Яна схапілася за шчаку, а потым 
закрыла рукамі твар. 

Свята было сапсавана. І настрой -- на многія дні. 
Мікола выяўляў у сабе дзіўнае пачуццё: здавалася б, 
ён павінен быў раззлавацца ці зусім узненавідзець 
жонку, пазбягаць, каб яе не бачыць, але -- на працы 
ён не знаходзіў месца, не мог дачакацца, калі скон- 
чыцца дзень, каб тут жа, ні секунды не марудзячы, 
бегчы дамоў, да Любы, быць з ёю калі не блізка, 


282 


дык хоць бы побач у адной кватэры, нават праз 
сцяну. 

Люба была надзіва вытрыманая, хмурылася: маў- 
ляў, дужа пакрыўдзілася і цяпер наўрад ці зможа ўла- 
годзіцца. Мікола нават памкнуўся разы два з ёю зага- 
варыць, што яму дорага каштавала, ды Люба пасля 
гэтага яшчэ больш насупіла бровы і так, з дзвюма тон- 
кімі складачкамі на пераносіцы, хадзіла з пакоя на 
кухню, з балкона -- у ванную. Ён шчыра здзіўляўся, 
як гэта можна з такім спакоем і зацятасцю кроіць сваю 
душу і чужую. 

Здаецца, іх сямейны падмурак здорава страсянула, 
ён даў шырокую расколіну, якую не так проста будзе 
замазаць, бо адна палова нібыта ўвесь час аддалялася 
ад другой, як крыга ад берага: ці то па якой інерцыі, 
набранай яшчэ да замужжа, ці то з-за паелабкі, якую 
дала сабе з самага пачатку, Люба адплывала далей і 
далей. А можа, гэта было не што іншае, як сумны по- 
мнік іх хуткаспеламу намыслу пажаніцца. Так дума- 
лася Міколу, і ён гатовы ўжо быў узяць добрую долю 
віны на сябе, як мужчына, што не праявіў цвярозасці 
ў такой няпростай справе, як жаніцьба. 

Але... у іх быў сын -- хворы Андрэй. І калі Мікола 
ўсё ж такі мог уявіць сваё жыццё без Любы, то на мес- 
цы Любы ён не разумеў, што яна думае і на што раз” 
лічвае. У яе адной застаецца на руках дзіця. Ну, няхай 
бы здаровае, нармальнае дзіця, радасці ад якога жан- 
чыне магло б хапіць, а то ж хворае... Такія пакуты на 
ўсё жыццё. Відаць, Люба, мала бываючы ў апошнія 
гады з сынам, ужо адвыкла ад яго і ён, мабыць, не так 
балюча вярэдзіў сэрца, а то, можа, уяўляўся зусім чу- 
жым. Але ж гэта было не так, толькі ад адной думкі, 
што сын жыве, што ў яго, як і ва ўсіх дзяцей, павінны 
быць маці і бацька, становіцца страшна. 

«Што мы будзем рабіць?» -- спытаў ён неяк, налу- 
чыўшы момант, калі жонка сядзела на кухні каля пра- 
чыненага акна і курыла, стрэсваючы попел на падлогу. 
«Дзіўны ты!..-- Яна хмыкнула з такою годнасцю, аку- 
рат была царыца, а ён, плебей, на каленях падпоўз да 
яе па міласціну.-- Я падала заяву на развод». Яна ча- 
кала, што гэта ашаломіць мужа, і таму з апошнімі 
словамі крута павярнулася да яго і нахабна глядзела 
ў вочы, чакаючы, што ён зараз напраўду ўкленчыць і 
будзе прасіць памілавання. «Ты пра ўсё добра паду” 
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мала?» -- адно спытаў ён. «Не дурней жа мая галава 
за тваю»,-- здаецца, голас у яе задрыжаў, як заўсёды 
перад тым, калі яна збіралася плакаць. 


..На твары ў Любы ляжаў намёк суму і раскайван- 
ня. Яна некалькі разоў абмакнула ў віно вусны і па- 
ставіла шклянку; схадзіла да сябе ў пакой і прынесла 
дамскую сумачку, з якой пры нае выняла пачак цыга- 
рэт «Арбіта»; закурыла -- мяне заўсёды здзіўляла жа- 
ночае ўменне далікатна, неяк нават артыстычна тры- 
маць двума пальцамі цыгарэту,” пусціўшы тоненькі 
струменьчык дыму на верхнюю шыбку акна, дзе бы- 
ла фортачка. 

2. Я яго не вінавачу, няма за што... Сама ва ўсім 
вінавата,-- сказала Люба, і было відаць, што гэта не 
бравада, не жаданне зарыгінальнічаць, маўляў, глядзі- 
це, якая я -- адна з тысячы жанчын прызнаю сваю ві- 
ну; так падсумавала яна свае выкрунтасы пасля доў- 
гага пакутлівага роздуму; ёй шмат чаго падказала 
само жыццё, што акунала яе ў свае не самыя чыстыя 
нетры бязлітаена і шалёна. 


Дык вось, гэта адно нам здавалася, што, напытаў- 
шы кватэру, мы зацарствуем ад бестурботнасці, у лёг- 
кай, ружовай ціхамірнаеці, фантан якой, як бы ні біў 
з маладога ўяўлення, заўсёды прывідны і слабы. Напе- 
радзе чакалі новыя, не менш заблытаныя, клопаты і 
трывогі. Іх бы магло быць і менш, калі б мы распіса- 
ліся з Галяю да яе размеркавання. Але нам проста не 
выпала раней пазнаёміцца, хоць мы і жылі ў адным 
горадзе, хадзілі па адных тратуарах і ездзілі адным 
тралейбусам -- яе інстытут і мая кватэра былі на ад- 
ной вуліцы; ды вось разміналіся, не прыкмячаючы 
адно аднаго, як гэта робяць і тысячы іншых людзей, 
якіх некалі выпадак зводзіць і ім нават У галаву не 
прыходзіць, што яны ўжо прымільгаліся, а здаецца, 
быццам яны спусціліся аднекуль з розных планет і на- 
рэшце сышліся. Усе мы, дзякуй богу, жывём на адной 
зямлі і звязаны нябачнымі ніцямі, як рацыі, наладжа- 
ныя на адну хвалю. 

На руках у жонкі было накіраванне ў далёкую Бел- 
гародскую вобласць. Ехаць ёй туды адной, каб адпра- 
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цаваць тры гады і вярнуцца назад, было неверагодна. 
Адна цяжарнасць ужо гаворыць сама за сябе, дый наў- 
рад ці спрыяла б маладой сям'і, якая не паспела ўста- 
яцца, тое, што муж і жонка апынуліся б на розных 
полюсах. 

Сабраўшы дакументы, мы паслалі іх на перагляд 
у Маскву, ва ўпраўленне мікрабіялагічнай прамысло- 
васці; адтуль праз месяц, пасля нашых настойлівых 
званкоў-напамінкаў, прыйшла папера -- вольнае раз- 
меркаванне. Радасці было мала, бо кожны з нас добра 
ведаў, як цяжка знайсці працу ў Мінску, ды яшчэ -- 
без прапіскі. Калі б у жонкі было накіраванне ў Мінск, 
яе маглі б прапісаць абы-дзе, на любой плошчы, а 
так -- толькі з мужам. Супрацоўніца з маёй работы, 
Івашчэня, якая зжалілася і прапісала мяне, калі я пе- 
равёўся з райцэнтра ў Мінск, жонцы ў гэтай ласцы 
адмовіла. Маўляў, сын хутка прывядзе нявесту, і ёй 
таксама патрэбна плошча; відаць, яна проста не ры- 
зыкнула даваць права, хоць і субкватаранцкае, на сваё 
жыллё чужой сям'і, у якой, давер даверам, могуць 
з'явіцца і свае карыслівыя намеры. 

І мы пачалі шукаць кватэру, дзе змаглі б прапісац- 
ца ўдваіх. Родзічаў у сталіцы ні ў мяне, ні ў жонкі, 
здаецца, не было. Былі толькі сябры, знаёмыя, і мы 
пачалі іх успамінаць ды прыкідваць, да каго варта 
звяртацца, а да каго -- не; жонка тут аказалася больш 
увішная, назвала з паўдзесятка людзей, якія, лічыла, 
маглі выручыць. Але, з'ездзіўшы да іх, вярнулася за- 
смучаная, што не вельмі мяне здзівіла: каму цяпер 
хочацца, у наш мітуслівы век, браць на сябе лішні кло- 
пат, калі сваіх столькі, што не справіцца з імі да смер- 
ці. Ды адчай і ў такіх выпадках усё роўна не лепшы 
сябар, чым самыя чэрствыя людзі. 

І мы спадзяваліся на лепшае. На прыкмеце ў жон- 
кі была яшчэ адна, не вельмі ўладкаваная, сям'я: 
бацька, горкі п'яніца, ад якога адрынулася жонка, за- 
браўшы з сабой малую, і яго старэйшая дачка, Рытка, 
якая не пайшла на павадку ў маці; Рытка вучылася з 
жонкаю ў адным інстытуце, толькі на два курсы ніжэй, 
але яны сябравалі, пазнаёміўшыся на вечары самадзей- 
насці. У госці мы паехалі на пару, прыхапіўшы з сабою 
бутэльку,-- так скамандавала жонка. Была якраз ня- 
дзельная раніца. Уначы выпаў снег, але растаў, і на 
тратуарах стаяла вада -- яе сюды выплюхвалі яшчэ і 
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тралейбусы ды аўтобусы, калі прыціраліся блізка да 
бардзюра, што раздзяляў шашу і пешаходны тратуар; 
імжэў дробны дождж, людзі ішлі пад парасонамі і ў 
плашчах, якія блішчалі, і ў гэтым іх бляску як бы 
чуўся ледзяны хруст... бр-р-р, зябка дакрануцца! Я ба- 
яўся, каб не застудзілася жонка, і падладжваўся да яе, 
пакуль уподбег трухалі ад прыпынку; браўся пары- 
вамі вецер, прыклейваў да кіёскаў, да плота мокрае 
лісце. 

Я спадзяваўся ўбачыць пакамечанага, нехлямяжа- 
га чалавека, заспанага, з апухлым тварам, а перада 
мною стаяў, адчыніўшы дзверы, даволі прыстойнага 
выгляду мужчына з газетаю ў руцэ; адале ўжо, рае- 
прануўшыся і зайшоўшы ў пакой, я добра разглядзеў 
яго. З-за крыху зацемненых акуляраў стомлена свяцілі 
цёмныя вочы, пад якімі зморшчанымі жалудамі сабра- 
лася скура; твар дні два не галіўся, і шчаціна, зусім 
белая, быццам інеем укрыла падбародак і шчокі да 
самых скроняў; адвіслы, тоўсты жывот перавальваўся 
праз рэмень, акурат быў наліты вадою. 

-- О, пані Багданская! -- усклікнуў ён, неяк па- 
роднаму ўзрадаваўшыся, акурат дачцэ.-- Даўно цябе 
не бачыў. Ужо замужам? 

Жонка, якая не любіла маракаваць і завязвала раз- 
мову без нудных інтэлігенцкіх штучак, выведаць, ска- 
жам, настрой У сумоўніка, ці падрыхтаваны ён да на- 
віны, спытаць пасля выпіўкі ці перад ёю, адразу выла- 
жыла гаспадару, з чым і чаго прыйшлі. Ён ні на 
макуліну не збянтэжыўся, а з прыткасцю, якой мы на- 
ват не чакалі, адказаў: «Калі ласка». І нават шчыра 
пашкадаваў, што могуць і не прапісаць, бо -- падлі- 
чыў -- не хапае па шэсць метраў на чалавека. Ён успо- 
мніў, і гэта мяне здзівіла ды ўразіла, што маёй жонцы 
абавязаны жыццём, а не тое што нейкай прапіскаю. 
Колісь ён, згубіўшы ключы, п'яны парываўся пералез- 
ці (перакінуў ужо праз парэнчу нагу) з суседскага бал- 
кона на свой, і добра, што ў гэты момант якраз пады- 
шла дачка з ёй, маёй жонкаю; тады лёгкая і спрытная, 
як вавёрка, першаразрадніца па гандболе, жонка воб- 
міг перашмыгнула з балкона на балкон (восьмы па- 
верх!) і адчыніла кватэру. 

Мы селі за стол, на які гаспадар паставіў талерку 
студзеня з ласінай губы. Гэтая экзатычная страва мя- 
не не здзівіла, бо гаспадар працаваў інжынерам у зе- 
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лянгасе, які прымыкаў да ляеной гаспадаркі, і часта 
прыносіў дзічыну: кавалак мяса з дзіка, тушку зайца 
або глушца. У пярэдняй і тут, у зале, са сцен тырчалі 
рогі -- вялікія, на сем какатоў, з лася і маленькія, 
востранькія, як шыльцы, з казулі. 

Гаспадара звалі Мікалай Анісімавіч. Жонка спы- 
тала, дзе Рытка; аказваецца, яе няма дома ўжо цэлы 
месяц, паехала ў калгас выбіраць бульбу. “Конка па- 
спачувала ёй, гараджанцы, маўляў, цяжка такой золлю 
корпацца ў зямлі, на што Мікалай Анісімавіч з усмеш- 
каю адказаў: «Няхай прывучае сябе да работы, а то 
будзе даміцэляй, як маці». У яго словах не было і на- 
мёку на з'едлівасць ці пакепліванне, а толькі шчырая 
бацькоўская турбота за дачку. Зрэшты, не было б вя- 
лікай бяды, калі б Мікалай Анісімавіч і нядобра ада- 
зваўся пра сваю былую жонку. Яна збаламуціла яму 
жыццё, і гэта не было звычайнае апраўданне п'яніцы 
ці няўдачніка, які пнецца ў вярхі, ды не хапае розуму, 
стараннасці, і яму ўсюды даюць ад варот паварот. Мі- 
калай Анісімавіч напраўду стаў ахвяраю жончынага 
каварства. Знайшоўшы маладога палюбоўніка, з ква- 
тэрай і машынаю, і каб займець права на афіцыйнае 
з ім сужыццё, яна стала чарніць мужа, пісала на яго 
ў Саўмін, дзе ён працаваў тады начальнікам упраўлен- 
ня, абвінавачваючы ва ўсіх грахах -- і ў здрадзе, і ў 
п'янцы, і ў дэбошы... А падазронасць, недавер варта 
адно пасеяць, як усе, здавалася б, звычайныя рэчы па- 
варочваюцца да чалавека цёмным бокам і кідаюць на 
яго цень. Мікалая Анісімавіча вымусілі змяніць паса- 
ду, і ён пачаў заліваць душу гарэліцай; часам здава- 
лася, што ён можа дайсці і да крайняй мяжы -- да са- 
магубства. 

Я слухаў гэтага чалавека, і мне чамусьці думала- 
ся, што адчай у яго мінецца, бо яшчэ не ўсё ў ім з та- 
го, што давала яму пасаду і аўтарытэт, загублена. 
І Рытка, мусіць, таксама разумее гэта, іначай ужо даў- 
но перабегла б да мамачкі, якая па-ранейшаму не маг- 
ла дараваць дачцэ здраду. У Мікалая Анісімавіча было 
шмат сяброў, сярод іх ён назваў нават вядомага паэта, 
і калі я здзівіўся, ён, каб даказаць, што не выдумляе, 
тут жа пазваніў па тэлефоне гэтаму паэту, спытаў, як 
здароўе, як пішацца. Мабыць, каб адвесці падазрэнне, 
быццам звяла іх адна бяда -- гарэлка, растлумачыў, 
што паэт ужо даўнавата не бярэ ў рот нават кроплі - 
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адпіў сваё маладым, ледзь не згарэў ад гэтых п'янак. 
Я чытаў няраз вершы гэтага паэта, выпісваў з іх дум- 
кі, і мне даўно карцела пабачыць яго, хоць бы адным 
вокам, а тут вось чалавек, які сябруе з маім кумірам. 
Тая магія, якую несла ў сабе прозвішча паэта, ахут 
ла раптам і Мікалая Анісімавіча, і я глядзеў ужо на 
яго як на бога. І думаў пра тое, што часта буду пры- 
ходзіць сюды ў госці. : 


ІУ 


Гэта нават не назавеш цікаўнасцю -- маё жаданне 
ўбачыць Андрэя. Я быў акурат на кухні, калі Люба 
сказала: «А вунь і сынок мой ідзе». Яна стаяла каля 
акна, твар яе імгненна змяніўся -- замест засяроджа- 
насці, з якой яна смажыла гуляш, з'явілася радасць; 
гэта была не простая грымаса радасці, калі твар яснее 
і ўсё на ім, да кожнай кропачкі, свеціцца,-- да яе пры- 
мешваўся не то сум, не то застарэлы і прыглушаны 
даўнасцю боль. Любіны вочы пачалі хутка напаўняц- 
ца слязамі, але яна іх не адчувала. Толькі тады, калі 
скаціліся па шчоках два празрыстыя ланцужкі, яна 
схамянулася і стала да пліты, дзе пачало ўжо дыміц- 
ца мяса. МЕЧ 

Я не мог пераадолець жадання зірнуць у акно. Гле- 
дзячы на дом, здаецца, акурат на маё акно, па асфаль- 
тавай дарожцы бег хлапчук, апрануты ў сіні плашчык, 
з ранцам за плячыма. Як быццам нават пасміхаўся, 
а ў нейкі момант прыветліва махнуў рукою. 

Хоць дзверы ў кватэру Люба загадзя прачыніла, 
Андрэй дзынкнуў званком -- і тут жа ўляцеў на 
кухню. 

2. Мамачка!..-- Ён быў зусім разгублены, узруша- 
ны, акурат за ім нехта гнаўся ці, прынамсі, ён некага 
лавіў. Заўважыўшы незнаёмца, хуценька суняўся, зра- 
біў пару нясмелых крокаў, не спускаючы з мяне насця- 
рожаных вачэй; на вуснах, яшчэ не праявіўшыся як 
след, пачынала зараджацца ўсмешка. 

2. Вдласце! -- сказаў ён і адно тады заўсміхаўся, 
неяк шчыра, прыязна.-- А я ведаю, як вае завуць... 
Дзядзя Алесь і цёця Галя. 

Я зразумеў, што Люба, наведваючы Андрэя (звы- 
чайна ў сераду), ужо завочна пазнаёміла яго з намі. 
Андрэй сачыў за мною, не саромеючыся і не адводзя- 
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чы вачэй; яго вочы мяне ўразілі -- вялікія, блакіт- 
ныя, з нейкім цнатліва-чыстым бляскам, яны іскры- 
ліся, быццам крышталінкі. Вонкава Андрэй нічым не 
розніўся ад звычайнага хлапчука; у яго была тонкая 
доўгая шыя з глыбокаю канаўкаю на патыліцы, іра- 
нічна адтапыраныя тоўстыя вушы, якія зусім не пры- 
крываліся коратка падстрыжанымі валасамі, і вельмі 
ўжо выразна напаміналі грыбы-губкі на гнілым бяро- 
завым пні. Сам высокі і худы, ён быў падобны, мусіць, 
на бацьку, што раней у гаворцы пацвярджала і Люба. 
Але ж, бачыў я, у твары нешта ёсць і ад маці, асаблі- 
ва гэта было відаць тады, калі Андрэй смяяўся. Усмеш- 
ка, здаецца, выпраменьваецца не з глыбіні вачэй, а 
застывае ў бляску, які нібы атульвае вочы. Так смяя- 
лася і Люба, але яна яшчэ моршчыла і нос. У Андрэя 
нос быў таксама прамы, як і ў маці, толькі самы кон- 
чык прыплюснуты ўверх, як бы надломлены, і таму 
высока адкрываўся ружовы храсток, што раздзяляў 
ноздры, -- ён востра кідаўся ў вочы. 

-- Прывітанне, Андрэй! -- сказаў я з усёй непа- 
срэднасцю, на якую быў здольны: хацеў адразу за- 
ваяваць сімпатыю ў Андрэя. Але такі мой зварот, 
здаецца, насцярожыў яго яшчэ болей. Ён глядзеў на 
мяне вопрама, не ведаючы, як зрэагаваць. Вусны яго 
варушыліся, ён меўся нешта спытаць, але чакаў, што 
яшчэ скажу я. 


Любе, мабыць, надакучыла гэтае наша прыдзірлі- 
вае ўгляданне, якое відочна зацягнулася, і яна ўлад- 
ным голасам загадала Андрэю пераапранацца, мыць 
рукі ды садзіцца есці. Ён адразу быццам не пачуў яе 
слоў, але яна паўтарыла свой загад стражэй і гучней, і 
ён пайшоў да сябе ў пакой не азіраючыся. Зграбны, 
высокі хлопчык. 

Я таксама завярнуў у свой кут і пашкадаваў, што 
якраз цяпер няма жонкі (паехала ў НДІ мікрабіялогіі 
прапытваць работу) і няма з кім падзяліцца ўражан- 
нямі. Але ж гэта быў толькі пачатак, першая сустрэча 
з Андрэем, пасля якой мы пасябравалі, ды так шчыра 
і цёпла, што нам не ўяўлялася разрозненае жыццё, 
якое ўсё-ткі павінна некалі наступіць і ў якое пакуль 
што неахвотна верылася. 

Андрэй, прыязджаючы на выхадныя, адразу ж сту- 
каў у нашыя дзверы. Стаяў, не адчыняючы дзвярэй, 
пакуль нехта з нас не падаваў голас -- дазволена. Зай- 
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шоўшы, першае, што ён рабіў,-- мэтанакіравана, хвац- 
ка паказваў пальцам на любую новую рэч (проста здзіў- 
ляла, як ён адразу яе вылучаў) і пытаўся сваім нязмен- 
ным: «Што гэта?» Мы з жонкаю цярпліва тлумачылі: 
гэта будзільнік, гэта радыёпрыёмнік, гэта этажэрка 
для газет, гэта пішучая машынка -- зрэшты, яна заці- 
кавіла яго больш за ўсё астатняе, ён доўга на яе ўгля- 
даўся, пакуль асмеліўся спытаць, ці можна да яе да- 
крануцца і ці не ўдарыць яна токам; дакрануўшыся, 
ён шустрым кацянём вышмыгнуў з пакоя і, пакінуўшы 
расчыненымі дзверы, праз якія тут жа ўварваўся скраз- 
няк і з трэскам захліснуў фортачку, пабег да маці з 
радасным, захопленым крыкам: «Мамачка, мне дзядзя 
Алесь даў пакратаць машынку!» Ён хацеў не столькі 
пахваліцца, колькі ўпэўніцца, што нічога такога не- 
дазволенага не зрабіў, каб яго караць. «Ну добра, доб- 
ра,-- незадаволена гаварыла Люба і дадавала, павы- 
шаючы голае: -- Не перашкаджай людзям!» Гэтым 
яна, ведаючы, што мы чуем, як бы праводзіла мяжу 
між ім і намі, памылкова (асабліва напачатку) лічачы, 
што Андрэй нам замінае. І наогул, як Я прыкмеціў, 
Андрэй раздражняў яе, і яна сцінала ўсю сваю волю, 
стрымліваючы сябе, каб не ўзарвацца, хоць У голасе 
часта і пазвоньвала пагроза. Андрэй тады сунуўся па- 
ніклы ў свой пакой і гуляў там на падлозе з кубікамі. 

Забыўшыся на забарону маці, засумаваўшы, ён 
праз нейкі чае зноў ціхенька стукаў у нашыя дзверы. 
Жонка звычайна давала яму цукерку ці яблык, і та- 
кой увагі было даволі, каб бегчы да маці хваліцца. 
Я, баючыся, што пачнецца сварка, ішоў услед за ім 
да Любы і прасіў яе не крычаць на Андрэя, маўляў, 
няхай пабудзе з намі, яму ж цікава з новымі людзьмі. 
Яна, думаючы, што мы ахвяруем сваім спакоем адно 
таму, каб аблегчыць яе долю, замаўкала, але, відаць 
было, сэрцам не прымала чужой шкадобы. Аднаго разу 
яна ўсё ж сарвалася, і я зразумеў: у размовах пра Ан- 
дрэя трэба быць вельмі асцярожным, бо ў жанчыны, 
у якой «дэфектовае» дзіця, да хваравітасці абвострана 
пачуццё рэўнасці і самалюбства. 

Андрэй прывёў тады з сабою дзяўчынку, такую ж, 
як сам, дванаццацігадовую. Яна была бледная і замур- 
заная, з напалоханымі вачыма. Стаяла каля парога, а 
ён цягнуў яе за руку на кухню. «Глядзі, глядзі!..-- 
усклікнуў Андрэй да маці, якая, пачуўшы валтузню, 
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выскачыла з ваннай.-- Глядзі, каго я прывёў!» У яго- 
ным голасе было столькі ўзрушанасці, а ў вачах - 
захаплення, што здавалася, гэта не ён прывёў дзяў- 
чынку і паказвае яе маці, а наадварот, хтосьці іншы 
прывёў яе і паказвае яму: «Андрэй, што гэта за фоку- 
сы?» -- пайшла ў наступ Люба. Рукі ў Андрэя ўраз аб- 
вялі, ён не ведаў, што рабіць: зусім не чакаў такога 
павароту. Стаў лепятаць, што Тоня яго сяброўка, да яе 
ніколі не прыязджае маці, яна адна, безабаронная, ёй 
крыўдна і яна хоча есці; і ў гэтым яго дзіцячым лепя- 
танні было ўсё -- і клопат, і трывога, і просьба, і шка- 
даванне. 

На шум выйшаў і я з пакоя. «Ты паглядзі, Алесь, 
каго ідыёт гэты прыцягнуў.-- Люба звярнулася да мя- 
не так, быццам у мяне была ці магла быць пагарда да 
Андрэя, і гэта мне не спадабалася, але я не паказаў 
выгляду.-- Хіба ў яго ёсць розум?» Яна была так рас- 
чаравана, акурат у яе на вачах толькі што выбухнула 
жудасная трагедыя і ёй так хацелася зараз пачуць 
словы суцехі. Я, шчыра кажучы, не бачыў ніякай бяды 
ў тым, што Андрэй прывёў дзяўчынку, і з лёгкасцю 
пажартаваў: «Няхай пагуляе з нявестай сваёй». Люба 
глянула на мяне з неўразуменнем, жартую ці кажу 
праўду, і паківала галавою, маўляў, што і гаварыць: 
адкалоў сынок нумар дык адкалоў. «Пераначуе, а ў 
панядзелак разам адправіш у інтэрнат»,-- параіў я. 
«Ну ты што, Алесь?..-- абурылася Люба, стрымліваю- 
чы сябе вялікім намаганнем. Яна стаяла станістая, 
моцная, рукі ў бокі, як грозны экзекутар, якому не ха- 
пае бізуна.-- Яны, гэтыя ідыёты, могуць тут і спаць 
легчы... па-даросламу, тады разбірайся з імі. Выганяць 
з інтэрната». І яна са слязамі на вачах расказала, з 
якою цяжкасцю ёй удалося ўладкаваць Андрэя ў спец- 
інтэрнат -- дапамагла знаёмая з райана. Разнерваваў- 
шыся, загадала Андрэю адвезці дзяўчынку назад, але 
адумалася -- куды пашлеш іх дваіх, няцямлівых. Вы- 
рашыла везці сама. Вось тут я і не стрываў, крыху 
павысіў голае: маўляў, што ты робіш, навошта траўмі- 
раваць і так скалечаныя душы дзяцей. Любу гэта за- 
кранула, і яна, відочна кідаючы мне выклік і вымяш- 
чаючы затоенае раней, сказала, што для «пануквання» 
ў мяне ёсць жонка. Але я і блізка не пакрыўдзіўся на 
на Любу, і мы па-ранейшаму не саромеліся адкрыта 
глядзець адно аднаму ў вочы. 


10 291 


М 


діма той год запазнілася. Снежань адлічваў апош- 
нія дні, а снегу не было. Надараліся дні, калі браўся 
халодны паўночны вецер, выганяў сонечнае цяпло з 
зацішкаў. Здавалася, вось-вось замітусяцца ў паветры 
сняжынкі. Але не, холад адступаў, зямля, падсушаная 
начнымі замаразкамі, зноў цямнела, зноў мякка, як 
расплаўлены сонцам асфальт, асядала пад абцасам, і 
нават там-сям пачалі прабівацца з яе тонкія зялёныя 
нітачкі травы. 

І раптам, як бы раззлаваўшыся, што цяпло не да- 
вала ёй ходу, зіма наскочыла напорыста і ўладна. Вы- 
паў вохкі, пушысты снег, гаспадарліва ўхутаўшы дамы 
і дрэвы, піскануў мароз, ураз пераапрануўшы людзей 
у тоўстыя кажухі. Уначы, як раз'ятраная ваўчыца, 
скуголіла за акном завея. 

Я, канечне, зіму чакаў, але захапіла яна знянацку, 
ды дзе -- У камандзіроўцы, лёгка апранутага, з голай 
галавою, у дэмісезонных туфлях. Вецер прадзімаў мя- 
не да касцей, калі я ішоў на аўтастанцыю. На ўледзя- 
нелым і прысыпаным енегам тратуары вытаяў круг ад 
вечка каналізацыйнага калодзежа, на ім стаяў голуб 
і піў ваду, амаль не задзіраючы ўверх галавы. У мяне 
быў яшчэ дзень у запасе, але факты, дзеля якіх я ехаў 
у Бялыніцкі раён, былі сабраныя, і я вымушаны быў 
вярнуцца раней. 

Тэты дзень мне быў як знаходка: выпісаўшыся ад 
Твашчэні, я ўсё яшчэ не змог ёй аддзячыць, хоць думка 
гэтая ўвесь час свідравала мне мазгі, непакоіла. Ку- 
піўшы каробку цукерак «асарці», бутэльку каньяку, 
аўтаручку з залатым пяром і, ведаючы, што Івашчэня 
павінна быць дома, я пазваніў ёй. Пачуў яе голае -- 
нейкі адчужана-далёкі, разгублены. Ён збянтэжыў мя- 
не, а тое, што яна суха сказала, каб я сёння не пры- 
язджаў, зусім разбіла мяне, і я, засмучаны, перажы- 
ваў, што, мабыць, пакрыўдзіў чалавека. Назаўтра, 
прыйшоўшы на працу, Я даведаўся, што ў Івашчэні па- 
мерла маці. Грошы на вянок даручылі збіраць мне, ія 
з ахвотаю ўзяўся, як бы скупляючы сваю віну, хоць і 
не разумеў, у чым яна. 

У доме, дзе ляжыць нябожчык, мяне ўражвала заў- 
сёды цішыня, гнятлівая і такая чуйная, што здаецца, 
нават ад камара тут будзе гул, як ад турбіны самалёта. 


292 


Дасюль я толькі два разы быў на пахаванні. Помню, 
як памерла баба -- мацерына маці. Гэта было ў лю- 
тым, настолькі снежным, што машыны не маглі пра- 
біцца шашою, і нам, школьнікам, даводзілася кватара- 
ваць у самім райцэнтры, дзе была дзесяцігодка. У су- 
боту надвечар мы вярталіся дамоў, грэбліся па сумётах 
міма могільніку, і там на белым снезе між сосен уба- 
чылі свежую гурбу жаўцяку. Я не ведаю, што мне тады 
падказала, але ёкнула сэрца: памерла мая баба На- 
дзя. Я шкадаваў яе, яна столькі ведала казак, песень, 
небыліц усякіх, любіла ўсё жывое, траву і кветкі, уме- 
ла збіраць грыбы і ягады. І мяне вучыла гэтаму з трох 
ці чатырох гадоў. 

Я ўжо не ішоў, а бег у вёску, аб'інелы, растрэпаны, 
і калі ўбачыў, як да нас у двор зварочваюць нейкія 
прыгорбленыя людзі, зразумеў, што не памыліўся. 

Другі раз пахаванне бачыў тры гады назад, калі 
працаваў у раённай газеце, зрэшты, нябожчыка не ба- 
чыў, а толькі агаломшаных, растрывожаных людзей: 
у авіяцыйнай катастрофе загінула маці майго сябра, 
які тады працаваў загадчыкам аргаддзела райкома 
камсамола і ў якога ўжо тут, у Мінску, пазнаёміўся 
са сваёй жонкаю. Гэта, мабыць, страшна для блізкіх 
людзей -- хаваць пустое месца. 

І вось цяпер -- трэцяе... Івашчэня сустрэла нае 
маўклівая, з чорнымі кругамі пад вачыма, але да ўсіх 
міласэрна-ласкавая, уважлівая. 

Мне давялося выносіць труну з нябожчыцай -- ад- 
чуванне, быццам ты закуты ў празрысты цвёрды ска- 
фандр, што не дае табе паварушыцца. Іменна ў жалоб- 
ныя моманты, бадай, найглыбей адчуваеш і разумееш, 
як гэта добра -- жыць, і якое ж бясконца дарагое жыц- 
цё, дадзенае табе для дабра, кахання, працы. Дзеля 
яго, жыцця, дзеля таго, каб прыгожа жыць, і трэба 


піса ага 

Ва ебнві была чарга -- стаялі куртатыя аўто- 
бусікі, апяразаныя шырокімі чорнымі палосамі. Сы- 
паўся рэдкі снег. Трактар, апёршыся на прымацаваныя 
ззаду суножкі з пляскатымі дыскамі на канцы, каў- 
шом капаў магілы -- акуратныя, роўныя, блізка адна 
каля аднае. За намі прыстроілася незвычайная працэ- 
сія -- труна стаяла адкрытая на катафалку, і ў ёй ля- 
жала маладзенькая дзяўчына -- як спала, пужліва 
прымружыўшы вейкі, з чырвонымі кругамі румян на 
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ўсю шчаку і ярка напамаджанымі вуснамі, між якімі 
запалі сняжынкі і не раставалі, недарэчна бялелі, як 
зубы, акурат дзяўчына смяялася. Адразу пайшоў шу- 
мок, пачуў і я,- дзяўчыну згвалцілі і забілі ў яе ж 
пад'ездзе. 

Дамоў прыйшоў прыгнечаны, зусім адрынуты. 
Жонка таксама была не ў гуморы, бо не чакала, што 
затрымаюся ў першы пасля камандзіроўкі дзень. Не 
спытаўшы, дзе быў, яна адразу заявіла, здзівіўшы мя- 
не сваёй катэгарычнаецю,-- што ёй ужо абрыдла лё- 
таць па Мінску і шукаць работу; тут жа папрок і ў 
мой адрас: журналіст, прыкметная пасада, называец: 
ца,-- не можа ўладкаваць родную жонку. Я паўтарыў 
тое, што ўжо гаварыў, калі неслі заяву на шлюб: чала- 
век я зусім не практычны, не прабіўны, ва ўсякіх 
афёрах -- круглы нулік. Тады яна, помніцца, адпары- 
равала -- не ў гэтым, маўляў, бачыць вартасць муж- 
чыны. Цяпер, здаецца, яна пярэчыла сабе, падмацоў- 
ваючы ўва мне думку, што шчасце з жанчынай салод- 
кае толькі ў марах. І ўсё-такі я разумеў жонку і 
дарэмна на яе крыўдаваў: яна ўжо хадзіла цяжарная 
на пятым месяцы, і гэта было прыкметна нават не 
вельмі дасведчанаму воку, не кажучы ўжо пра началь 
ніцкае. 

Я ўзяўся даваць ёй парады, але, мабыць, зусім наіў- 
ныя, бо яна тут жа іх адмятала. Мы размаўлялі, му- 
сіць, нястрыманымі галасамі, бо да нас заглянуў Ан- 
дрэй -- ён прыхварэў, хадзіў з абвязанай шыяй і шмор- 
гаў носам. 

2. Можна? -- спытаў ён, асцярожна падступаю- 
чыся да канапы, на якой ляжала жонка. Я ўсё яшчэ 
даказваў ёй, што не варта хаваць цяжарнасць, бо па 
закону цяжарных жанчын павінны браць на працу Ў 
першую чаргу. Жонка, захінуўшыся газетаю, адно па- 
сміхвалася -- яна саступала, і гэта мне падабалася. 

2. Не клычыце на цёцю Галю. Дзядзя Алесь, не 
клычыце на цёцю Галю. Яна класівая, безабалонная, 
бедненькая, я не дам яе ў КЛлЫўДУ...-- Андрэй сеў на 
канапу і з асуджэннем, якое дзіўна межавалася з ра- 
шучасцю і страхам, утаропіўся на мяне.-- Я люблю 
цёцю Галю, яна базабалонная...-- Ён падсунуўся да 
жонкі ўшчыльную і глядзеў ёй у твар бліскучымі ва- 
чыма, дзёрзка і пяшчотна адначасова, мабыць, не 
асмельваючыся пацалаваць. Жонка, я бачыў, адчувала 
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сябе няёмка, яна, бедная, аж пачырванела, бо няцяж- 
ка было ўявіць у гэты момант, што да яе лашчыцца 
не хворае дзіця, а чужы мужчына. Гэтая нечаканая 
сцэнка і памірыла нас, падліўшы ў сэрцы абаіх чуллі- 
васці і пяшчоты. Андрэй выйшаў, і я зачыніў дзверы. 

Мы ўключылі таршэр, які падараваў я жонцы на 
дзень нараджэння. Блакітна-зеленаватае святло ад яго 
запоўніла ўвесь пакой, і ён стаў падобны на вялікі 
акварыум. Я сказаў пра гэта жонцы і, прытварыўшыся 
марскім богам Пасейдонам, жартаўліва прапанаваў ёй 
пабыць у ролі жанчыны-русалкі, што выходзіць з вады 
ў штармавыя ночы. 

Яна згадзілася. 

...Я з'ехаў вуснамі з яе вуснаў на шчаку, потым на 
шыю і плячо, не перастаючы лёгенька цалаваць, па- 
куль не адчуў у роце цёплую шурпаценькую ягаду 
саска. 

У нас была ноч надзіва спакойнага, глыбокага сну. 

Раніцаю жонка, выпраўляючы мяне на працу, ска- 
зала, што сёння ў свой паход адзене штаны: маўляў, 
раз у штанах -- не падумаюць, што цяжарная. І я зра- 
зумеў: учарашняя наша размова ёй не забылася і не 
ад згоды са мной яна замаўчала. Мусіць, чым больш 
чалавек кахае, тым болыш у яго душы знаходзіш су- 
пярэчнасцей. 

У абед, не дачакаўшыся вечара, жонка пазваніла 
мне ў рэдакцыю і сказала, што ўладкавалася на завод 
медпрэпаратаў. З мяне акурат звалілася гара, хоць 
жончыны словы і гучалі папрокам. 

Я ішоў дахаты радаены, нягледзячы на непагадзь. 
Нечакана пацяплела, такія перапады ў апошнія дні 
бывалі часта. Снег стаў вадзяны, раскіслы, і ногі скрозь 
прамоклыя чаравікі адчувалі сырасць; устрывожыў- 
ся, каб, чаго добрага, не захварэць - пайшлі чуткі, 
што па Мінску ходзіць нейкі трохвірусны грып. Можа, 
во і Андрэй падхапіў яго -- бедны, мала яму пакут. 

Я завярнуў у гаспадарчы магазін і купіў спецыяль- 
най паперы для аклейкі вокнаў -- скручаныя ў рулон- 
чык вузкія паскі. Клейстар мы зрабілі самі з мукі і 
ўвечары аклеілі акно. Прапанавалі сваю паслугу і гас- 
падыні, ды яна адмовілася: маўляў, усё роўна дзверы 
на балкон аклейваць не будзеш. Я турбаваўся не за 
сябе, а за жонку: ёй хварэць, Ды яшчэ небяспечнымі 
інфекцыйнымі захворваннямі, ні ў якім разе нельга, 
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Пасля таго як жонка ўладкавалася на працу, нам 
весялей стала жыць. У выхадныя, а то і ў будні вечар, 
мы спакойна маглі схадзіць у кіно, тэатр,-- над намі 
не вісеў той ранейшы груз няпэўнасці, які ўтрымліваў 
ад усякіх пагулянак: жыццё не наладзілі, а па кіно 
расхаджваеце. 

А тыдзень таму Я прачытаў на рэкламнай тумбе 
аб'яву: У тэлестудыі адбудзецца сустрэча з маім любі- 
мым паэтам. Здаецца, мары суджана было спраўдзіц- 
ца. А як жонка? Я амаль не сумняваўся, што і яна за- 
хоча пайсці на сустрэчу. Нізашто яна не ўпусціць гэ- 
ты шанец пабачыць славутага чалавека, каб потым 
дзе-небудзь У кампаніі казырнуць. Яна не хацела зво- 
дзіць сваё жыццё да быту і кухні, яна цікавілася на- 
вінамі культуры, літаратуры, нават эканомікі. Пры 
вонкавай усяеднаеці яна мела добры густ і з патоку 
інфармацыі, кніг, відовішчаў умела. выбіраць карыснае 
і сапраўднае. На танныя прыёмчыкі яна, здаецца, не 
клявала. 

Паэт аказаўся весялейшы і рухавейшы, чым Я ўяў- 
ляў яго па фотаздымках. Яго засыпалі пытаннямі, са- 
мымі рознымі, ад сямейна-бытавых да палітычных, і 
ён амаль не чытаў сваіх вершаў. Жонка таксама па- 
дала запіску з пытаннем: «Якое, на Вашу ДУМКУ, 
уздзеянне твораў Томаса Мана на моладзь?» Адказ яго 
быў звычайны: толькі станоўчае, геній не можа інакш 


уплываць, нават сваімі памылкамі. 

Паэта здымалі трыма камерамі, адна з якіх увесь 
час паварочвалася на гледачоў -- яны сядзелі паўкрУ- 
гам, у некалькі радоў іна рознай вышыні. Жонка шчы- 
ра, па-дзіцячы радавалася, што трапіла ў камеру і яе 
пакажуць па тэлевізары. Можна ўявіць, З якім нецяр- 
пеннем яна чакала гэтай перадачы, якая мела назву 
«Ліра». 

Чалавек можа стаць і пастаяць на месцы, тады як 
жыццё не мае супынкаў, падсоўвае кожны дзень неча- 
канасці. Мяне выклікалі ў ваенкамат -- спярша ў ра- 
ённы, затым у абласны. У раённым гутарка была ка- 
роткая: прапаноўваем вае на афіцэрскую пасаду ў ра- 
дах Савецкай Арміі. Ну і давер! Я не стаў нічога 
тлумачыць, разумеючы, што ўсё вырашае абласны 
ваенкамат 
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Я прыйшоў да ваенкамата раней дзевяці гадзін. На 
вуліцы сыпаўся лёгкі снег, паветра было сухое, пад- 
фарбаванае пяшчотнай жаўтаватай імглою. На старой 
ліпе каля будынка ваенкамата сядзелі, натапыраўшы- 
ся, маркотныя чорныя, як бы толькі што вылецелі з 
коміна, галкі. Недзе ў снегавой белізне адзінока ф'ю- 
каў снягір. 

У кабінеце начальніка палітаддзела сядзела група 
людзей -- падпалкоўнік, два маёры і тры дабрадуш- 
ныя сівагаловыя ветэраны. Я адно адказваў на пытан- 
ні, за мною запісвалі без усякіх агаворак, а калі ска- 
заў, што ў мяне бацька інвалід вайны другой групы, а 
старэйшы брат маёр Савецкай Арміі, усе з камісіі, як 
адзін, красамоўна хітнулі галовамі, і я зразумеў, што 
мая кандыдатура адпадае. Шчыра кажучы, гэта мяне 
засмуціла, бо я наладзіўся ўжо на службу, абмеркаваў 
з жонкаю, як і што мы будзем рабіць. Цяпер, выходзі- 
ла, трэба зноў вяртацца да ранейшага рытму жыцця. 
Такія скачкі я заўсёды пераносіў пакутліва, а жонка, 
напрыклад, любіла вострыя адчуванні і з ахвотаю са- 
ма сябе на іх наводзіла. Інакш я і не расцэньваў яе 
смеласць паехаць у камандзіроўку. Спачатку я быў 
катэгарычны: «Цяжарную, цябе не маюць права пасы- 
лаць без тваёй згоды!» -- «А хто табе сказаў, што я 
не згодна?» -- Жонка бесклапотна ўсміхалася: маў- 
ляў, ты ўвесь час ездзіш, а мне і разу нельга. Я не ра- 
зумеў яе: хіба тут месца жарцікам? І тады жонка ўжо 
зусім сур'ёзна паяеніла, у чым справа,-- ёй даверылі, 
узялі на працу, і яна не хоча быць «свінтусам гран- 
дыёзусам», адразу станавіцца ў позу, навязваць свае 
ўмовы, сумленне пакуль яшчэ не згубіла. Мне нічога 
не заставалася, як згадзіцца з ёю -- яшчэ і таму, што 
тут заявіў пра сябе нядрэмны эгаізм чалавечай нату- 
ры: аднаму, без жонкі, увечары мне лепш працава- 
лася. 

Першы ж дзень, як толькі жонка паехала, Люба, 
тоячы ў вачах усмешку, шматзначна спытала ў мяне: 
«Адправіў Галку ў камандзіроўку, так?» Я зразумеў, 
на што яна намякае: маўляў, адпраўляй-адпраўляй, 
толькі потым не здзіўляйся, чаму жонка стала халод- 
ная да цябе. Люба, як жанчына, мела вопыт вялікі, яе 
можна было слухаць. Але ж яе меркаванні не маглі 
быць праўдзівымі ў кожным канкрэтным выпадку, і 
не маглі пераносіцца на нашы з Галяю адносіны, У 
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шчырасці якіх я ні разу не засумняваўся, бо пажані- 
ліся мы без усякага разліку, які так раз'еў душы ця- 
перашніх маладых людзей. Мне заўсёды з усмешкаю 
прыгадваецца тралейбуснае знаёмства адной парачкі, 
Ён -- у дублёнцы, андатравай шапцы, з вусамі, самаза- 
даволены, пытае ў дзяўчыны з тонкімі рысамі твару, 
пяшчотнай скураю і наўмысна падвышаным галаском: 
«Дача, машына ёсць?» -- «А як жа!» -- «Кватэра -- 
плошча?» - «Асабняк».-- «Дываны, золата?» -- «Без 
іх цяпер нельга».-- «Колькі грошай на кніжцы?» -- 
«Бацькі трымаюць У тайне».-- «Чым харчуецеея?» -- 
«Асятровай ікрою».-- «Дзе працуюць бацькі?» -- «Та- 
та ў рэстаране «Космас» бармэнам, мама прыёмшчы- 
цай шклатары...» -- Яна адказвала дзе жартам, дзе 
ўсур'ёз, але заўсёды -- відаць было -- ганарылася 
сваім сямейным становішчам і ведала сабе цану. 

Дык вось, Я верыў сваёй жонцы і нават на каліва 
не сумняваўся ў яе прыстойнасці, але... Вось гэтае 
«але» пасля Любіных слоў прымусіла мяне задумац- 
ца. У чалавечым жыцці бывае такое: куфэрачак ісціны 
раптам адкрываецца ключыкам зусім далёкай ад яе, 
ісціны, дробязі. Не, ніякіх падазрэнняў у мяне не было, 
я нічога новага ні ў сабе, ні ў жонцы не адкрыў. Але ж 
павінен я быў задумацца, чаму жонка паехала ў ка- 
мандзіроўку не абы-куды, а ў Салігорск, дзе -- раска- 
зала мне яшчэ да жаніцьбы -- жыве хлопец, якога яна 
кахала, пазнаёміўшыся з ім на практыцы пасля пер” 
шага курса. Выпадкова яна выбрала гэты горад ці не? 
Для нас настолькі важная была сама паездка, што зУ- 
сім выпала з-пад увагі не менш важнае, як цяпер 
здаецца,-- куды паездка. 

І Люба, сама таго не жадаючы, мабыць, без усяка- 
га намеру, растрывожыла мяне, і не столькі тым, што 
абвінавачвала сучасных жанчын У легкадумнасці, 
колькі сваімі млявымі, мяккімі позіркамі, акурат імі 
хацела пацвердзіць, што жанчына вельмі спрытная на 
спакусу чужога мужчыны. Здаецца, Люба ўпершыню 
так бесцырымонна, як бы з патаемнаю думкаю выву” 
чала мяне, што я ледзь не разгубіўся і стараўся не 
прыкмячаць яе зацікаўленых позіркаў, каб не адка- 
заць прыязнасцю. Любу гэтая мая закаванасць, ба- 
чыў, памалу пачынала раздражняць, голас яе стана- 
віўся чужым 1 цвёрдым. 

Жонка вярнулася праз тыдзень сумная і расчара- 
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ваная. Стамілася. Без ахвоты, але расказала пра ка- 
лійны камбінат, дзе правяла ўсю сваю камандзіроўку 
і дзе сустрэла многіх знаёмых. «Ну а?..» - Я, ведаю- 
чы, што і яе былы каханы працуе там, недамоўкаю 
надаваў пытанню таямнічасці і як бы загадзя адчыняў 
варотцы для жончынай шчырасці. Яна абыякава мах- 
нула рукою, маўляў, усё даўно мінулася, забыта; ія 
да канца ўверыўся, што жонка не хлусіць, калі яна 
спакойным голасам сказала: «Ён ажаніўся ўжо і па- 
ехаў з жонкаю ў Калінінград...» Не скажы яна гэтага, 
і я не паверыў бы, што яна не пацікавілася лёсам чала- 
века, якога кахала. І справа тут не ў жаданні вярнуц- 
ца да старога, а ў бяссіллі перад поклічам таго, што 
колісь хвалявала, забірала пачуцці, крэмзала душу. 
Мы часта ламаем сабе жыццё тым, што не хочам ра- 
зумець асаблівасці жывой чалавечай натуры, напры- 
клад, жаданне жанчыны падабацца мужчынам і на- 
адварот; у ім, гэтым жаданні, заўсёды больш чысціні, 
чым у вонкавай стрыманасці, ганарыстасці таго ці 
іншага. 


З суботы, калі прыйшла праграма ТБ на тыдзень, 
жонка не ведала спакою, чакала пятніцу, на якую бы- 
ла заяўлена перадача з удзелам вядомага паэта. Ёй 
так хацелася ўбачыць сябе з экрана, што, здаецца, яна 
ці не залішне мітусілася. Можа, дзесяць разоў, асаб- 
ліва ўвечары, за чаем, пахвалілася Любе. І, мабыць, 
закранула ў ёй тую ранку самалюбства, якая не балела 
адно таму, што Люба гаіла яе ўвесь час цвярозай дум- 
каю -- трымацца з годнасцю. Ні чым іншым, а толь- 
кі гэтым, я растлумачыў сабе Любіну выхадку: яна 
не дазволіла нам паглядзець перадачу пра паэта. Спа- 
слалася на тое, што па першай праграме ідзе опера 
Чайкоўскага «Яўгеній Анегін», у якой партыю Анегіна 
спявае Барысе Штокалаў - яе любімы артыст. Хоць 
было ўкусі сябе за вуха! Жонка плакала, утапіўшы 
твар у падушку. Я суцяшаў яе, як мог, турбуючыся 
ўжо і за здароўе будучага дзіцяці. Жонка абуралася: 
«Цяжарнай адмовіла? Такі грэх!..» Канечне, мала пры- 
емнага ў Любіным учынку, але ў кожнага свой нораў, 
а ў гаспадыні кватэры -- і пагатоў. 

Андрэй -- чуваць было -- выкрыкваў нешта за сця- 
ною, потым, здаецца, пляскалі далоні, і ён плакаў. 
Мабыць, абараняў нае з жонкаю. 

Мне цяжка было сказаць, што падбіла жонку - ці 
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го гэтае непаразуменне з гаспадыняю, ці мой намер 
з'ездзіць у вёску, крыху адпачыць, праведаць баць- 
коў,-- але яна неўзабаве заявіла, што, як толькі пойдзе 
ў дэкрэтны водпуск, адразу ж з'едзе да сваёй маці ў 
райцэнтр і там будзе раджаць. Нават калі не зважаць 
на капрызы, то варыянт быў якраз не горшы, бо тры- 
вог і хваляванняў перад родамі хапала, і слова маці, 
сталай жанчыны, было зусім не лішняе, гэта мы абое 
разумелі. і 

Люба, мабыць, не вельмі перажывала за свой учы- 
нак і нават -- відаць было -- не старалася шукаць яму 
апраўдання. Па-ранейшаму, як ні ў чым не бывала, 
вольна звярталася да мяне і нават да жонкі. Не, яна і 
блізка не паказвала, што запабягае перад намі. Про- 
ста паводзілася так, быццам у яе ўчынку не было ні- 
чога незвычайнага, яго трэба прымаць як само сабою 
зразумелае, як уладнае слова гаспадыні. Бо ніводзін 
чалавек, беручы кватарантаў, і блізка не хоча мірыцца 
“з думкаю, што трэба ў нечым абмяжоўваць сябе дзеля 
іх. Ён адно рыхтуецца да барацьбы, што будуць весці 
ў яго душы самалюбства ітыя светлыя парывы, на 
якія задумана богам чалавечая душа; Тэтая барацьба, 
канечне, ішла ў Любінай душы. Люба скаралася, па- 
куль усё было ціха і прыстойна, а як толькі між ёй і 
намі ўзнік бар'ерчык, тут жа разняволілася. Не было 
ўжо чаго хаваць, яна сябе выдала, пэцнула па сваім 
аўтарытэце і цяпер не баялася, што пра яе падумаюць 
горш, чым яна ёсць. 

І таму я не вельмі здзівіўся, калі Люба прывяла са- 
бе мужчыну. Я пачуў голае: ён быў грубаваты, густы, 
як у заядлага курыльшчыка 1 выпівохі. Жонка не маг- 
ла ўтрываць, каб не глянуць на яго. Знайшла прычы- 
ну схадзіць на кухню, дзе Люба гаманіла з кавалерам. 
Вярнуўшыся, акругліла вочы: «Божа, каго яна пры- 
вяла!.» Па яе словах, гэта быў не мужчына, а шым- 
панзэ. Стары, маршчыністы, з выпуклым тварам і буй- 
нымі жоўтымі зубамі. Праз гэтыя рысы пасля Люба 
параўнала яго з вядомым італьянскім акцёрам. 

Цяпер кожны дзень Любу з работы прывозіў чыр” 
воны «Масквіч». Мужчына ставіў яго так, каб ён быў 
відаць з акна, замыкаў дзверцы ды ішоў разам з Лю- 
баю. Яна болей стала таптацца на кухні -- зрэшты, 
была добрая гаспадыня, умела кулінарыць. Прыемныя, 


апетытныя пахі часта прыплывалі да нае У пакойчык. 
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і: ў шафках у Любы быў ідэальны парадак: слоік да 
слоіка, бляшаначка да бляшаначкі, крупы, цукар, пе- 
рац у спецыяльных пластмасавых формах. Вазьмі бе- 
лы насавічок, як гэта робіць дбайны старшына ў сал- 
дацкіх казармах, правядзі па любой палічцы -- не ўба- 
чыш ані пылінкі. Люба прызналася неяк, што гэтая 
ахайнасць ёй перадалася ад маці, і паказала цэлыя 
альбомы выразак з газет і часопісаў, усякія наклейкі 
з маляўніча аформленымі стравамі замежнай кухні. 
Але, не ўтаіла, ёй шкодзіць адна загана -- лянота, 
праўда, не прыроджаная, а быццам справакаваная бы- 
лым мужам, Міколам, які браў на сябе занадта шмат 
бытавой драбязы. 

Андрэй, убачыўшы незнаёмага мужчыну, прымчаў- 
ся да нас у пакой, узяў мяне за руку. 

22 Паглядзі, дзядзя Алесь! Да мамы дзядзя плый- 
шоў, на масыне...-- Ён гаварыў так, акурат хацеў, каб 
я гэтую ж мінуту падняўся і калі не выгнаў з кватэры 
«дзядзю», то хоць бы паказаўся яму на вочы. Андрэй, 
мусіць, бачыў ува мне абаронцу і хацеў заручыцца 
маёю падтрымкай -- на выпадак, калі незнаёмец за- 
хоча пакрыўдзіць яго. У той вечар Андрэй доўгі час 
бавіўся са мною. Я ўжо быў падумаў, ці не Люба ад- 
прэчыла яго, каб не назаляў, але потым упэўніўся, што 
Андрэй проста ігнараваў незнаёмага мужчыну. Мне 
гэта нават лесціла. Я заўсёды з цікавасцю размаўляў з 
Андрэем. Столькі ў ім было непасрэднасці, незвычай- 
най, нелагічнай фантазіі, што мая душа ўвесь час 
трымцела ў чуйнай балючасці, на ўсё тонка рэагавала, 
і мне здавалася, што на свеце жывуць толькі шчырыя 
і даверлівыя людзі. 

2 Дзядзя Алесь, а вы любіце цёцю Галю? 

-- А як жа. Яна ж мая жонка. 

2. Вонка ваша? -- Ён глядзеў на мяне так, быццам 
я адкрыў яму нейкі цуд.-- Я яе таксама люблю, 
дык яна і мая зонка? Праўда, цёця Галя, вы мая 
зонка? 

Жонка палажыла на столік кнігу - аповесці і апа- 
вяданні Андрэя Платонава,-- і ўсміхнулася мне. Ан- 
дрэй падышоў да яе, і яна пагладзіла яго па галаве. 

За сцяною выразна чуўся юрлівы Любін смяшок. 
Я ці не ўпершыню адчуў У сабе пачуццё рэўнасці да 
таго мужчыны, што быў з Любаю. І Андрэй уважліва 
прыслухоўваўся да гукаў за сцяною -- пераканаўшыся, 
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што не зблытаў емех з плачам, зноў хінуўся да маёй 
жонкі. : 
Я і праўда быў У дзіўным становішчы. 


ХІІ 


Канфліктаваць я не любіў і не ўмеў. Мяне заўсё- 
ды абуралі сцэны ў тралейбусе, магазіне, проста на 
тратуары, калі зусім незнаёмыя людзі праз нейкую 
драбязу ўсчыналі такі гвалт, што хоць затыкай вушы. 
Адкуль у іх браліся словы -- пякучыя, колкія, рэзкія, 
што цалялі ў самае сэрца? Не цяжка было ўявіць, як 
такія людзі паводзяць сябе дома, на працы. 

Загадчыкам аддзела інфармацыі, у якім я праца- 
ваў, быў Хрышчанок -- ЯЕ журналіст, зусім бездапа- 
можны. У рэдакцыі да яго з павагаю ставіліся толькі 
вонкава, праз тое, што ён меў у вярхах уплывовага 
сваяка, а ў душы ўсе насілі затоеную непрыязнасць. 
Хрышчанок не мог цярпець людзей з уласнай думкаю. 
А што ж за журналіст без уласнай думкі? Дык вось: 
іх шмат, такіх журналістаў, хоць сябе, меў ці не меў 
такое права, я з гэтай кагорты выключаў. Хрышчанок 
ніколі не раіўся з супрацоўнікамі, які матэрыял хутч- 
чэй ставіць у нумар, не ўзгадняў з аўтарам свае праў- 
кі, да якіх у яго быў нястрымны сверб, не дзяліўся на- 
вінамі пасля рэдактарскіх «лятучак». Тэта быў - ча- 
лавек-ецяна. 

У адзін з апошніх дней зусім не зімовага, мокрага 
лютага я і падышоў да гэтай «сцяны», каб адпрасіцца 
на некалькі дзён у вёску. Хрышчанок доўга маўчаў, 
унурыўшыся ў паперу змрочным позіркам,-- паказваў, 
што вельмі заняты. 

-; Нешта вы ўсе раз'ездзіліся,-- нарэшце падняў 
ён галаву.-- Учора Лебедзева, сёння ты... 

Я ўжо добра вывучыў Хрышчанка і па такой яго 
рэакцыі зразумеў, што адпусціць, але павінен, як 
зазвычай, пацвяліць нервы, тым самым як бы лішні 
раз напомніць, якое няпростае жыццё. Жыццё якраз 
простае, прыгожае, даецца чалавеку ў радасць, ня- 
простым яго робяць самі людзі. 

Канечне, не ведаючы свайго загадчыка, я мог бы і 
абурыцца: як гэта так, трэба праведаць старых баць- 
коў, а ён яшчэ мудруе? Ды якраз у такія імгненні мне 


ка падмогу прыходзіла вытрымка, і я заўсёды аста- 
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ваўся ў выйгрышы. Мала гэтага, яшчэ заручаўся аван- 
сам добрых адносін да сябе і надалей. 

Выйшаўшы ад Хрышчанка, я думаў: адкуль бя- 
рэцца ў людзей гэтае жаданне атручваць жыццё ін- 
шым? Няўжо толькі таму, што кожнаму слава, пасада, 
грошы даюцца з цяжкасцю і ён думае: няхай і табе 
не на падносіку іх пададуць? А можа, усё прасцей, 
можа, у самой прыродзе чалавека закладзена вось гэ- 
тае імкненне да першынства, пакідаць астатніх ззаду, 


сі тут нічога не зробіш? Толькі ж няма сакрэту, кож- 


г 


наму зразумела: за табою ёсць і будуць людзі, якія 
абгоняць цябе, падскочаць вышэй, і смех іх над тваімі 
патугамі будзе іранічны ці нават паблажлівы. 

Жонка дапамагла мне сабрацца ў дарогу, купіла 
на гасцінец каўбасы, бляшанку селядцоў, акуратна 
ўпакавала ў цэлафан. 

У родную Малінаўку я заўсёды ездзіў з хваляван- 
нем, з пачуццём да канца не зразумелай вінаватасці. 
1, мусіць, не толькі перад бацькамі (яны заўсёды зра- 
зумеюць), а перад самой зямлёю, на якой вырас, на 
якой прыйшла да мяне сталасць і якую, быў упэўне- 
ны, пакінуў назаўжды. Мае рэдкія наведванні бацькоў 
не супакойвалі; дарослы чалавек, я вымушаны быў 
прызнаць бязлітаснае і непазбежнае -- рана ці позна 
бацькі памруць, і шлях У Малінаўку мне абрэжацца. 
Можа, у гэтым нічога благога і няма, іншы раз думаў 
я, як няма нічога благога ў тым, што ў народжанага 
дзіцяці адцінаюць пупавіну, якая злучала яго з маці. 

Прысыпаныя снегам сосны сустрэлі мяне на пава- 
ротцы маўчаннем, і ў гэтым іх магільным маўчанні я 
адчуў дакор сабе. Я спыніўся і з зачараванаю ўтрапё- 
насцю глядзеў на нерухомыя сосны, як бы вінуючыся 
перад імі. Прыляцеў аднекуль дзяцел, сеў на чорны 
сук, забарабаніў. Пацяруха пасыпалася на белы пад 
сасною снег. 

Маці, убачыўшы мяне ў акно, выйшла на двор. Яна 
была ў цёплай пуховай хусце, якую колісь я купіў ёй 
з першай зарплаты. І мацерына шчака, і хустка былі 
аднолькава мяккія. 

-- Думалі пазней кабана біць, а раз ты ўжо пры- 
ехаў, то заб'ём цяпер,-- сказала маці, ставячы на стол 
падрыхтаваныя загадзя міскі з ядою: жоўценькія ма- 
рынаваныя казлячкі з фіялетавымі шляпкамі, ядра- 
ную квашаную капусту з кружкамі цыбулі наверсе, 
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тварог, замешаны на смятане, і парэзанае роўнымі 
брусочкамі беленькае сала. 

Гэта ўжо быў закон нашай сям'і: свежаваць каба- 
на тады, калі прыязджаў хто-небудзь з сыноў. Часцей, 
канечне, наварочваўся я, бо старэйшы брат, забраўшы- 
ся на Далёкі Усход, не заўсёды мог выклапатаць сабе 


такую прыхамаць. У мацярэй адвечнае пачуццё -- на- 


карміць дзіця. Свежаванне кабана ў вёсцы здаўна лі- 
чыцца вялікай сямейнай урачыстасцю, і кожная маці 
хоча, каб на ёй абавязкова былі дзеці. 

СЯ шмат паездзіў па Беларусі, і ўсюды адносіны да 
гэтай падзеі аднолькавыя, Хоць свяжуюць кабаноў 
па-рознаму. Я нідзе не бачыў і ні ад кога не чуў, каб 
кабаноў стралялі з ружжа, як у нас на Слаўгарадчыне. 
Усюды калолі швайкаю, нажом ці аглушвалі даўбеш- 
кай. Гэтая адмета здзіўляла і зусім уразіла мяне, калі 
я прачытаў апавяданне свайго земляка пісьменніка, У 
якім вельмі падрабязна і тонка выпісана, абмалявана 
сцэна свежавання кабана. 

З усіх маіх аповядаў бацькоў проста ашаламіла тое, 
што ў гаспадыні, дзе мы з жонкаю кватаруем, «ненар- 
мальны» хлопчык. Бацька тут жа падвёў сваю высно- 
ву: «Піць памногу сталі, адкуль жа дзеці будуць зда- 
ровыя...» Маці, падсміхнуўшыся, упікнула: 

2. Не пляўкай хаця! Многа ты глядзеў, п'яны ці 
не, як дзяцей замышлялі? 

2. Я? -- Бацька напусціў на твар такую сур'ёзную 
міну, быццам чуў неверагодны папрок у свой адрас.-- 
Ды я п'яны цябе за кіламетр абыходзіў! 

На палюбоўныя тэмы ў нашай сям'і размовы паміж 
бацькамі і дзецьмі не вяліся ніколі, нават блізка да іх 
не падступаліся. Тэта адно цяпер, калі я ўжо сам збі- 
раўся стаць бацькам, зачапілі, і тут жа маці перакру- 
ціла на сваё: 

2. Ета ж во ў бальніцу ездзіла, дык чула... Коль- 
кі-та дзяцей нараджаецца сапсутых? Казалі, на сотню 
адзін... У нас жа во тож п'юць, але, дзякуй богу, ні ў 
кога ненармальных няма. 

-- А ці далёка вунь Вербіж,-- сказаў бацька.-- 
У Івана Пытлячонка дачка ж дэбільная... 

ала Ага. Ета ж нібыта яе некуды здалі, У спецыяль- 
ны інтэрнат... 

2. Канечне! Усё адно ж чалавек. Гэта толькі Гіт- 
лер, каб зрабіць сваю нацыю моцнай, такіх знішчаў. 
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22 Войкі, не ведаю, якая ета матка аддасць на за- 
губу свайго дзіцёнка, які б ён ні быў,-- захітала гала- 
вою маці, устаючы з табурэта. 

За гаманою не заўважылі, як сцямнела. Сінімі ста- 
лі шыбы. Запалілі ў хаце святло, і шыбы ўраз пачар- 
нелі, было відаць, як блізка каля шкла мільгалі белыя 
сняжынкі. Маці захінула акно фіранкаю. У гэтым вя- 
чэрнім часе, калі сядзіш пры выпадковым стале з 
бацькамі, не раз думалася мне, ёсць нейкае глыбокае 
таінства, якое не разгадваецца, але напаўняе душу 
спакоем і светлай, як бы з дзяцінства, радасцю; уночы 
соладка спіцца, а раніцаю прачынаешся ад голасу ма- 
ці, і такое адчуванне, быццам нанова нарадзіўся на 
белы свет і жыццё тваё пойдзе прамою ды гладкай да- 
рогаю, без няўдач і засмучэнняў. 

Усталі раненька, цёмнай гадзінаю. Маці паліла ў 
печы, была рухавая, гаваркая. 

-- Во, двое мужчын у хаце, а трэба ісці прасіць 
чужога чалавека, каб забіў кабана,-- пабедавала яна. 

2; Фашыстаў, гадаў, браў на мушку,-- апраўдваў- 
ся бацька,-- а кабана не магу застрэліць. Хоць ты 
што...-- разводзіў ён рукамі.-- Трасучка б'е. 

Я таксама трымаў у руках зброю, страляў па мішэ- 
нях (на ваеннай падрыхтоўцы, ва універсітэце, пазней 
на ваенкаматаўскіх зборах), здаецца, усё проста, умею 
суняць хваляванне, але не мог уявіць, як гэта стра- 
ляць у жывое. Мяне заўсёды здзіўляў спакой, з якім 
хадзіў услед за кабаном, выбіраючы зручны момант, 
дзядзька Сцяпан -- муж мацерынай сястры Аксюты. 

Вось і цяпер ён зайшоў у хату з дубальтоўкаю ў ру- 
цэ і доўгім нажом за халяваю катанка. Маці адразу 
кінулася за печ, на ложак, аблажыла галаву падуш- 
камі, каб так ляжаць, пакуль хто-небудзь не падыдзе 
і не скажа: усё. 

Бацька наліў дзядзьку Сцяпану чарку, той выпіў і, 
не закусваючы, выйшаў на двор. Там каля таза з уча- 
рашняй мешанкаю рохкаў кабан. 

Бацька застаўся ў сенцах, крышачку прачыніўшы 
дзверы, цікаваў за дзядзькам Сцяпанам. 

Я быў у кладоўцы, вышукваў у цёмным куце паяль- 
ную лямпу, калі грымнуў стрэл. Потым чуў, як востра 
шоргалі аб сцяну хлява капыты заваленага кабана, 
доўга сакаталі ўстрывожаныя куры. 

-- Ну, а смаліць... як-небудзь ужо пасмаліце і без 
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мяне,-- сказаў дзядзька Сцяпан, выціраючы анучай 
запэцканыя крывёю рукі. Твар яго быў задаволены, 
правая шчака крывілася ад усмешкі, скакаў выгнуты 
серпікам глыбокі шрам -- падчас службы ў арміі 
дзядзька скінуўся з даху вагона і рассек шчаку.-- 
А я пайду заводзіць свайго «беларуса»... Мне сянні на- 
рад торф вазіць. 

-- Дык жа надвечар загляні,-- папярэдзіў яго 
бацька. 

Дзядзька Сцяпан аглянуўся ўжо каля варот, адны- 
мі вачамі сказаў: дзіва што, з ахвотаю. Дзядзьку Сця- 
пана і цётку Аксюту лёс пакрыўдзіў -- У іх не было 
дзяцей; ужо дарослы я здагадаўся -- чаму: аказваец- 
ца, цётка Аксюта раджала, і ёй рабілі кесарава сячэн- 
не, каб хоць выратаваць яе самую, бо дзіця ўжо было 
мёртвае. І як людзі, пазбаўленыя клопатаў пра дзяцей, 
яны любілі кампаніі, гаману, прынамсі, сярод сваякоў 
гэта заўсёды прыкмячалася. 

Дзядзька Сцяпан заявіўся позна ўвечары -- мы з 
бацькам садзіліся глядзець праграму «Час». 

-- Ну вось, у вае папелі, а ў нае паелі! -- засмяяў- 
ся бацька. 

Дзядзька Сцяпан прымасціўся на сваё ўлюбёнае 
месца -- на высокі парожак каля дзвярэй, што вялі 
ў веранду. Цяжка палажыў на калені натруджаныя 
рукі; яны былі вялікія і чорныя, як у качагара, набры- 
нялыя свінцовай стомаю. І твар У дзядзькі Сцяпана 
быў сцямнелы, як бы выціснуты,-- не дзіўна, дзень 
на марозе. 

Маці замітусілася частаваць. Падсунула да дзядзь 
кі Сцяпана табурэтку і паставіла на яе шырокую па- 
тэльню са свежыною, зверху накрытую стосам драні 
каў: вынятая з напаленай печы, свежына адразу пу- 
сціла па хаце салодкі духмяны пах. 

Дзядзька Сцяпан сядзеў утупіўшыся ў тэлевізар і 
як бы не прыкмячаў, што з'яўлялася перад ім на та- 
бурэтцы. А там ужо і бутэлька стаяла -- матавая з ма- 
розу і ад таго нейкая калючая. 

Унізе экрана пабег радок «Інфармацыйная прагра- 
ма «Час». 

-- Ну што яны мне паказваюць? -- раптам развёў 
рукамі дзядзька Сцяпан.-- Я ж во толькі з гэтага по- 
ля...-- Ён патрос сваімі рукамі -- растапыранымі, чор” 
нымі, як асмаленымі. Капачы, а не рукі. 
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На экране трактары ланцужком везлі торф, а ў 
верхнім куце -- кружок і ў ім лічба, колькі тон тар- 
факрошкі вывезлі. Я засмяяўся ад такога наіўнага 
дзядзькавага абурэння, паясніў, што гэта ж перадача 
не толькі для вёскі, а для ўсіх людзей; і якому-не- 
будзь гарадскому чыноўніку-пісаку цікава ўведаць, 
што зараз робіцца на палях ды фермах, а тое, што 
хацелася б яму, дзядзьку Сцяпану, чыноўніку абрыд- 
ла -- усякія там канцэрты і танцулькі. 

2 Не, плямяш, што ні гавары, а мне ўсё ж ціка- 
вей пра паліціку паслухаць... што там ды як у свеце, 
кіно якое красівае...-- Ён хітнуў галавою.-- От лепш, 
чымся «Лёс чалавека», кіна я не бачыў... Так і стаіць 
у вачах, як паўзе салдат, рыючы тварам зямлю. 

Я ведаў: змушаць на іншае дзядзьку Сцяпана - 
усё роўна што шлёгаць пугаю па вадзе. У ім гэтая няў- 
ступчывасць, зрэшты, як і ў цёткі Аксюты, мабыць, 
сядзіць у самых пячонках. Колькі і помню сябе, 
дзядзька Сцяпан, асабліва пад хмелем, спрачаўся заў- 
зята, да ахрыпласці ў голасе і, зусім небагата ведаючы, 
кожны раз аставаўся на сваім. І нельга сказаць, што 
гэтая ўпартасць ішла ад нейкай тупасці ці абмежава- 
насці. Ад прыроды дзядзька быў якраз чалавек недур- 
ны, адно што не меў магчымасці далей трох класаў 
вучыцца; яго брат і сястра, што нарадзіліся пазней, 
пазакончылі інстытуты і цяпер у гарадах відныя людзі. 
Проста, мусіць, дзядзьку Сцяпану трэба было яшчэ 
нечым, апроч працы, сцвярджаць сябе -- прынамсі, 
мне так часта здавалася. 

Маці запрасіла ўсіх вячэраць, і дзядзька Сцяпан 
пайшоў у качарэжнік, дзе быў мыцельнік, мыць рукі. 
Мы з бацькам падсунуліся бліжэй да табурэткі, адно 
дзеля кампаніі, бо ўжо адведалі свежыны. Дзядзька 
Сцяпан, і гэта было ў яго натуры, усё аніяк не мог 
астудзіцца: у яго, маўляў, вунь два тэлевізары -- 
стары «Нёман», і цяпер купілі новы, каляровы «Гары- 
зонт»,-- а перадачы ён, па сваёй зацятасці, не гля- 
дзіць, чаго не скажаш пра цётку Аксюту. Ёй цікава 
ўсё: ад мартэнаўскіх печаў да «клубкоў нітак» -- так 
назвала яна парашуты, першы раз убачыўшы іх на 
экране. 

Я здзівіўся, што дзядзька Сцяпан такі багатыр, а 
той, не задумваючыся, прапанаваў: 

-- Вабірай сабе «Нёман», вязі ў Мінск... А што? 
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Паставіш увязаны ў багажнік і -- цю-цю!-- Ён пры- 
свіснуў. ў 

Я ажно ўздрыгнуў ад нечаканасці: дзядзька Сця- 
пан акурат адгадаў, што ў нас з жонкаю праблема з 
тэлевізарам, праз яго была ўжо сутычка з гаспадыняй. 
Залежнасць, нават дробязная, заўсёды кепская тым, 
што змушае чалавека прыстасоўвацца і заглушаць у 
сабе пачуццё годнасці, і Я згадзіўся забраць тэлевізар, 
спадзеючыся бясконца абрадаваць жонку. 

Тамана разрасталася і ўжо закранула палітыку -- 
пакушэнне на прэзідэнта Рэйгана,-- перакінулася на 
быт, зарплату і прадукты; нарэшце зноў вярнулася да 
таго, што ўразіла ўчора бацьку і маці,- да гаспадыні- 
нага хворага хлопчыка. Лягчэй за ўсё раіць чужой 
сям'і таму, хто яе сам ніколі не меў, гэтак жа сама як 
меркаваць пра дзяцей, не нарадзіўшы іх. Дзядзька 
Сцяпан, узяўшы за губу пару чарак, быў і тут непа- 
хісны: маўляў, чым такія дзеці, як гэты Андрэй, ДЫК 
лепш ніякія. І нават быў заікнуўся, што ён вось бяз- 
дзетны і хіба яму кепска. Але, мусіць, адчуў, што пе- 
рагнуў палку, і, каб не вярэдзіць балючую рану, хХУ- 
ценька перавёў размову на кабана: як падбіраўся, як 
цэліўся і зваліў кабана з першага стрэлу, а мог бы і 
прамазаць -- тады бегай-кідайся за ім, параненым, па 
двары. Прыпомніў з далёкай бытнасці, як уссадзіў яго 
падстрэлены кабан на карак і, выламаўшы весніцы, 
папёр у поле; ён учапіўся за кабанову шчэць, апом- 
ніўшыся, выхапіў з халявы нож і стаў шмуляваць ім 
кабану па гарлавіне. 

Я, прызнацца, шмат чуў падобных здарэнняў, і ці- 
кавасць да дзядзькі Сцяпана паволі слабела -- яшчэ і 
таму, што неадчэпнай асою прыбілася да мяне думка, 
якая ўсё глыбей і глыбей апускалася ў душу: чаму (У 
любой справе) адны могуць, другія -- не? І тыя, што 
не могуць, перашкаджаюць тым, хто можа, і чалавецт- 
ва праз гэты тормаз праходзіць шлях удвая карацей- 
шы. Дзе можна спыніцца і ўсур'ёз над гэтым задумац- 
ца? Я асабіста -- толькі ў вёсцы. 

Вёска і яе людзі як бы сціралі з жыцця размытасць 
і паказвалі яго ў канкрэтнай выяве, якая давала мне, 
журналісту, і праблемы, і характары, і вобразы, і жы- 
выя народныя слоўцы... Гэта мяне вабіла, лагодзіла 
душу, напаўняла яе святлом. 
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Частка другая 


Вясна, як і зіма, таксама не спяшалася. На дварэ 
ўжо быў красавік, а снег і не думаў сыходзіць, толькі 
ў самы поўдзень, калі сонца ярчэй выяўлялася пад 
суцэльнай каламуццю хмар, ён неяк вачавідкі сінеў, 
шчыльней сцінаўся і не рассыпаўся ў далоні, а ка- 
мячыўся як пластылін; чорныя галінкі, наабламаныя 
за зіму з вербаў, тырчалі з яго сіратліва і надзейна, 
быццам закаваныя ў смалу дагістарычныя рэлікты. 
Дзьмуў вецер -- такі моцны, што вераб'ёў, якія выля- 
талі з аддушын, кідала ў бакі, як паперкі. 

Такой парою я адпраўляў жонку да яе маці. Ан- 
дрэй усё дапытваўся, куды яна едзе і ці хутка вернец- 
ца. Мабыць, жончыны адказы яго не задавольвалі, і ён 
не адступаўся ад яе -- хітра жмурыўся і як бы хаваў 
на вуснах усмешку. Хацеў пачуць ад жонкі праўду, 
якую пачуў ужо ад маці і якую, не ўтрываўшы, ска- 
заў: «А я знаю, куды вы едзеце... Ладжаць лебёнач- 
ка!» Ён сказаў так, быццам адкрываў вялікую таямні- 
цу, да канца не цямячы, што ў ёй незвычайнага, але 
адчуваючы, што тут ёсць нешта ад дарослых сакрэтаў, 
а значыць -- недазволеных яму, малому, і калі лезці 
ў іх назойліва, можна паплаціцца. 

Жонка таксама (і, відаць, шчыра) бедавала: як 
цяжка ёй будзе без Андрэя, так прывыкла да яго, што 
жыццё цяпер страціць цікавасць і звычайную прыў- 
знятасць. Ды Люба тут як тут прызналася, што на ка- 
нікулы «сплаўляе» Андрэя да бацькоў былога мужа: 
маўляў, не толькі з яе боку павінен быць клопат, ёсць 
яшчэ і бацька з такою ж радавою вілкаю, як і ў яе. 
І гэта, здаецца, жонку крыху ўсцешыла, бо ўсё роўна 
трэба было б адвыкаць ад Андрэя. 

Можа, праз тыдзень я застаўся ў кватэры толькі з 
Любаю. Спачатку абрадаваўся -- будзе магчымасць 
добра, у цішыні ды спакоі, працаваць, але праз два 
дні зразумеў: плёну з маіх старанняў аніякага, на 
душы было пуста і паныла. Я сумаваў па жонцы. Не 
выратоўваў і прывезены з вёскі старэнькі «Нёман». 
Я садзіўся за пішучую машынку і кляваў адным паль- 
цам. Карэтка тады-сяды пераскоквала, рабіла непа- 
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трэбны прабел, і я злаваўся. Відаць, без майстра не 
абысціся. 

Такое адчуванне, што жыццё разладзілася. Сапраў- 
ды: неабходнасць жонкі да канца пачынаеш разумець 
тады, калі разлучышся з ёю; іменна тады яскрава вы- 
свечваецца, якое важнае месца яна займала ў тваёй 
душы і клопатах. 

Я не хацеў гвалтаваць сябе; трэба пачакаць, су- 
пакоіцца і толькі потым брацца пісаць. Хадзіў на пра- 
цу, аддаваў сябе газеце з ранейшым стараннем і заці- 
каўленасцю, але дахаты не спяшаўся. І не толькі таму, 
што сядзець аднаму ў пакойчыку тужліва і прападае 
ўсякі творчы настрой, а яшчэ і таму, што замінаў гас- 
падыні ў яе амурных камбінацыях. Я проста яшчэ не 
ведаў, што з першага дня, як паехала мая жонка, Люба 
забараніла палюбоўніку прыходзіць на кватэру» сувязі 
з ім, аднак, не парвала. 

Штовечар я знаходзіў сабе занятак. Адзін раз сха- 
дзіў у кіно-- на англійскі фільм, які спадабаўся мне 
тым, што тонка, неназойліва выкрываў норавы буржу- 
азнага грамадства і не падмяняў псіхалогію герояў го- 
лымі, просталінейнымі разважаннямі, як гэта часта 
бывае ў замежных фільмах. 

Другі раз гадзіны паўтары праседзеў на паштамце, 
падпісваючы віншавальныя паштоўкі сваім і жончы- 
ным родзічам; стараўся пісаць не банальныя слоўцы, 
як зазвычай, а прыдумваў мудрагелістыя, вершаваныя 
пажаданні. 

У нядзелю ўспомніў пра сваю даўнюю звычку ха- 
дзіць на рынкі -- балазе днямі адкрылі новы Камароў- 
скі рынак. Не купляць я хадзіў, а проста так, назіраць 
за вясковымі людзьмі -- хоць і незнаёмымі, але бліз- 
кімі мне; я забываў тады пра ўсё на свеце, акурат на 
футбольным матчы, і толькі за варотамі рынку пачы- 
наў востра, з неаслабнай сілаю адчуваць, што ў мяне 
на душы незвычайна лёгка, быццам жыву сярод лю- 
дзей, між якімі ніколі не бывае ні спрэчак, ні звадак, 
ні зайздрасці. 

Тупаючы між радоў, я ўбачыў мужчыну ў сінім 
галіфэ і вайсковым кіцелі, на месцы пагонаў у якім 
свежа зелянелі прастакутнікі і тырчалі спружынкі ні- 
так; мужчына трымаў на руках рабога шчанючка з 
тупой, па-старэчы маршчыністай мордачкай і бездапа- 
можна-сумнымі вочкамі, з якіх яшчэ не сплыў перша- 
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родны туманок. Як жа добра было б, падумалася мне, 
калі б мужчына прадаваў шчанючка не дзеля нажывы, 
а таму, што не хацеў яго тапіць ці выкідваць у не- 
знаёмым месцы на вуліцу. Да мужчыны падыходзілі 
людзі, пыталіся, што за парода, колькі каштуе,-- муж- 
чына ахвотна адказваў, гладзячы цяжкой шырокай 
далонню шчанючка па мяккіх вушках, ажно ў таго 
шырэлі вочкі, адкрываючы цёмныя, вішнёвыя бялкі. 

А ў панядзелак на працу мне пазваніла ранейшая 
гаспадыня, незабыўная Паліна Рыгораўна, і сказала, 
каб прыйшоў да яе. Я занепакоіўся -- што за прычы- 
на? Пасля работы паехаў да Паліны Рыгораўны. Яна, 
у новай блакітнай сукенцы, з абведзенымі рыскаю вус- 
намі, сустрэла мяне ветліва, заўсміхалася, не хаваю- 
чы, што радая бачыць былога кватаранта; я, не ўмею- 
чы фальшывіць У такія імгненні, застаўся абыякава- 
спакойны. 

Таспадыня аддала мне два нумары часопіса «Род- 
ная прырода», які я не перавёў на новы адрас. Потым, 
ужо за чаем, зусім недарэчы, здалося мне, сказала, каб 
я заплаціў пятнаццаць рублёў за фарбоўку пакоя, У 
якім жыў. Ад здзіўлення я ўцягнуў галаву ў плечы, 
але, не маючы пры сабе грошай, сказаў, што прывязу 
заўтра. 

Назаўтра я адвёз гаспадыні пятнаццаць рублёў, а 
потым бязмэтна хадзіў па вуліцах, ездзіў У тралейбу- 
се. Нечаканая гаспадыніна выхадка сапсавала настрой. 
Раней уяўляў, а цяпер востра адчуваў: як цяжка, як 
усё-ткі цяжка жыць без мэты. І той англійскі фільм 
сцвярджаў, што якраз бязмэтнае жыццё нараджае 
злачынцаў, п'яніц, наркаманаў. А як навучыць усіх 
людзей жыць прыгожа? 

Я стараўся прыходзіць на кватэру позна, таму і 
марнаваў час у такой чужой мне бяздзейнасці. 

Люба першыя дні таксама як быццам не знаходзі- 
ла, чым заняцца. Знарок гучна стукала дзвярыма, пра- 
цяжна шоргала скуранымі пантофлямі, напявала. 
Я разумеў: сумна і ёй, няма з кім словам перакінуц- 
ца -- ні Андрэя, ні жонкі маёй, ні палюбоўніка. На- 
вошта яна яго адшыла? Я не настолькі быў наіўны, 
каб не разумець: Люба не магла не думаць і не браць 
пад увагу тое, што з ёй у адной кватэры жыве, спіць 
праз сцяну малады мужчына, расцвелены жаночаю 
ласкаю, а цяпер яе пазбаўлены. Зусім небязгрэшная, 
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яна ведала, канечне, і такую асаблівасць мужчын -- 
патаемна любавацца кожнай вабнай жанчынаю. 

Я заўважыў, што Люба пачала ўважліва сачыць за 
сваёй знешнасцю: на павекі і пад вачыма лажыла лёг- 
кія цені, заўсёды вымытыя, напушчаныя нізка на твар 
валасы надавалі ёй загадкавасць. Шчырасць і адкры- 
тасць у людзях мне падабалася, але не наўмыснасць. 
А Люба дазволіла сабе няйнакш наўмыенасць. 

Адным вечарам яна прыйшла да мяне ў пакой у 
ружовым цесным, з глыбокім выразам пеньюары, каб 
сказаць, што прыходзіў майстар пішучых машынак. 
Майстар сапраўды павінен быў прыйсці, але не сёння, 
а заўтра -- так мы дамовіліся ўранні, калі ён заявіўся 
па маім выкліку. Хоць і клопату з тою машынкаю бы- 
ло хвілін на дзесяць, не болей, майстар, кучаравы, з 
чорнай густой шчэццю і тоўстымі, як у ляшча, губамі, 
доўга мармытаў, уздыхаў каля яе; потым разабраў па 
частках, расчыніў барабанчык са спружынаю, якую 
гнуў, пляскаў малаточкам на маленькім, як цацачным, 
станочку, аж пакуль яна не лопнула; тады ён сказаў, 
што прыйдзе заўтра і прынясе новы барабанчык. І вось, 
аказваецца, не ўтрываў -- прыджгаў раней. Канечне, 
Любе выпала латва загаварыць са мною, але пры 
чым тут непрыхаванае жаданне спадабацца, прывабіць 
сваёй жаноцкасцю. Пеньюар задужа шчыльна абля- 
гаў Любу, і ўся яна ў ім здавалася мяккай, паветрана- 
лёгкай і цёплай, вочы яе блішчалі. Я падзякаваў Любе 
такім голасам, каб было зразумела, што не да заляцан- 
няў мне, ды яна не адразу завярнулася ісці. Нейкі мо- 
мант стаяла перада мною, акурат выпрошвала камплі- 
мент, але якраз гэта яе настырнасць і стрымала мяне. 

Назаўтра я ўстаў раней, чым зазвычай, схадзіў У 
ванную -- пачысціў зубы і прыняў ДУШ, які абудзіў У 
целе бадзёрасць і свежасць. Люба, мабыць, яшчэ спа- 
ла: за сцяною была цішыня. Папіўшы чаю, Я ўзяў з 
этажэркі часопіе «Полымя», у якім была надрукавана 
аповесць Васіля Быкава «Знак бяды». Зачытаўшыся, 
не пачуў, як выйшла са свайго пакоя Люба, хоць 
дзверы туды грукаюць гучна. Схамянуўся адно тады, 
калі на кухні заляскаў посуд, зазвінела шкло, і я зда- 
гадаўся, што Люба збіраецца несці здаваць бутэлькі. 

І мне нешта зарупіла, як бывае, калі ў распланава- 
ным дні на нейкі клопат забудзеш і тады ходзіш з ад- 
чуваннем няпэўнасці і трывожнасці на душы,-- дык 
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вось я адчуў, што мне не проста рупіць, а і баліць, 
тоненька гэтак сочыцца ў сэрца боль віны. Перад кім 
жа? Во! Успомніў толькі цяпер пра жончын наказ пры- 
несці з балкона плашч, які яна перад ад'ездам памыла 
і павесіла на вяроўку сушыць. Чорт, захандрыў, замі- 
тусіўся, дык і з галавы ўсё вылецела. 

На балкон хадзілі праз Любін пакой. І я зайшоў У 
яго, не зачыняючы за сабою дзвярэй. Побач з ложкам, 
нізкім, скураным, шырокім, мабыць, замежнай вытвор- 
часці, стаяў часопісны столік. На ім - паспеў заўва- 
жыць, пакуль адчыняў балкон,-- недапітая бутэлька 
«Ркацытэлі» і высокая блакітная шклянка з выграві- 
раванай на баку белай кветкаю; на сподачку ляжалі 
тонкія скрылькі лімона і цукеркі «Беларуская бульба». 
Выходзіць, учарашнюю Любіну смеласць трэба напра- 
мую звязваць з гэтым столікам -- віно, мабыць, піла 
яна для таго, каб адагнаць рэшткі стрыманасці і со- 
раму. А навошта? Няўжо даваў нейкі намёк на флірт? 
Працяглы позірк там ці мімалётная ўсмешка -- звы- 
чайнае ў людзей, між якімі няма варожасці. 

Плашч даўно высах і матляўся на паветры з мёрт- 
вай лёгкасцю, і я падумаў, што яго будзе цяжка ад- 
прасаваць і што жонка за гэтую маю бяспамятнасць не 
пахваліла б. Як яна там? Расстанне наша было невы- 
разнае -- без нечага вельмі істотнага, што пасля дазво- 
ліла б нам жыць са спакойнаю душою, упэўнена. Кон- 
ка адно спытала, чаму я без слёз яе праводжу, на што 
я адказаў: «Таму што гэты ад'езд абяцае нам шчасце 
сустрэчы -- шчасце, якога мы зараз пазбаўлены». Яна 
бязрадасна ўсміхнулася, з трывогаю доўга глядзела на 
мяне. Што яе турбавала ў той момант? Ну, вядома, 
свае, чыста жаночыя, меркаванні і падазрэнні, а най- 
перш, мусіць, тое, што там ёй, адной, без мужа, трэба 
браць на сябе ўсю адказнасць за роды і дзіця. Гэта -- 
зразумела любой жанчыне, што аднойчы адчула 
ў сабе новы... чужы штуршок,-- вялікая адказнасць. 


Я адчуваў у сабе незразумелыя пачуцці, праўдзі- 
вей -- пачуцці зразумелыя; незразумела было, чаму 
яны так назойліва пачалі бунтаваць маю душу, ТЛУ- 
міць галаву. Ночы былі неспакойныя ад сноў, што змя- 


няліся то прыемнымі (іх хацелася даўжэй бачыць), то 
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жахлівымі малюнкамі, якія я навучыўся абрываць, на- 
магаючыся прачнуцца, і якія ўсё роўна рабілі сваё -- 
увесь дзень хадзіў разбіты і стомлены. 

Я пачаў часцей ездзіць У камандзіроўкі, знаходзя- 
чы ў іх збавенне, але -- часовае. Як толькі жыццё вы- 
плывала на ціхі плёс, мне зноў чагосьці не ставала. 
Я баяўся прызнацца сабе, што вінавата ў гэтым вясна, 
якая здаўна, можа, з дзяцінства, была для мяне пара 
неспакойных роздумаў. 

Здаецца, зіма знемагала разам са мною. Пяшчотна, 
нясмела бралася зелянець на пагурках трава. Уначы 
прайшоў дождж, і свежа, сыра было ў паветры і на 
зямлі. Тонка люстранелі на асфальце лужыны, вабячы 
да сябе першых шпакоў. З акна свайго пакоя я бачыў, 
як жанчына з мужчынам выбівалі ад пылу дыван; 
стары ў лыжным касцюме шкрэбаў граблямі па клум- 
бе, і яна на вачах чарнела. Уверсе пад дахам заўзята 
і ўзбуджана чырыкалі вераб'і-- мабыць, ладзілі гнёз- 
ды, збіраючыся выводзіць патомства. Па дарожцы, на 
якой я ўпершыню ўбачыў Андрэя, прабегла, неяк за- 
паволена і мякка перастаўляючы ногі, чорная сучка 
з белымі, бы кавалачкі крэйды, вачыма і з адвіслым 
ды распёртым у бакі жыватом. 

Мая туга была вялікая, цяжкая і святая, я не мог 
адрынуць ад сябе назойлівыя думкі пра любоў да 
людзей, прыроды, жанчыны, і ад таго многія радасці 
жыцця праходзілі міма мяне, не прыносячы асалоды, 
а толькі - хваляванне, ад якога ў скронях нездарова 
шумела кроў, хваравіта білася ў грудзях сэрца. 

«Што і як там будзе?» -- жывасілам пераносіў Я 
думкі да цяжарнай жонкі. 

Пачуццям патрэбна воля, імі з некім трэба дзяліц- 
ца. З кім? Так блізка і проста -- Люба, гаспадыня. 
А што, калі пачаць запісваць свае думкі, адчуванні, 
назіранні? Я пачаў шукаць паперу, на аркушы ўбачыў 
запісанае жонкай -- думка А. Платонава: «Любовь и 
привязанность к мужу или жене,-- самое беспомоіц- 
ное, бедное и вечное чувство». 
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Шш 
З запісаў Алеся Акуневіча 


Седзячы каля акна, чытаю «Знак бяды». У спіну, 
патыліцу смаліць сонца, аддаючы сочнае, маладое 
цяпло. Яно, дарэчы, адагравае мяне, бо ад некаторых 
сцэн аповесці ледзянее сэрца. 


Майстар забраў машынку з сабою і яшчэ не пры- 
нёс. А ў мяне ёсць што друкаваць. Іду і скарджуся 
Любе. Яна слухае, засяроджана вымазваючы начэпле- 
ным на відэлец хлебам смятану са сподка. А перад 
гэтым сумысля са мною павіталася -- пакой быў ад- 
чынены,-- каб паказаць, што яна ў лагодным настроі, 
добрая, прыязная. 


2. У мяне таксама гора,-- гаворыць яна,-- прапаў 
у пральні чахол на коўдру, у гарошак. 

Мабыць, наводзіць на прапанову: давай з гора вы- 
тем. Яна ў тонкай блузцы і цеснай джынсавай спад- 
ніцы, акуратна прычасаная, з падведзенымі вачыма. 


Я не падаю выгляду, што зразумеў яе. Іду ў свой 
пакой. 
Яна ўключыла на ўсю моц магнітафон і, ходзячы 
па кватэры, падпявае тужлівую мелодыю: 
Так не должно быть, но снова я взгляд твой ловлю 
И понимаю, что все это глупо и странно. 


Так не должно быть, но сердце стучит неустанно: 
«Я люблю... Я люблю... Я люблю...» 


хх ж 


Мяккае паветра дыхае ў расчыненую фортачку - 
цёплае, як з рота, з пахам пупышак, якія толькі на- 
брынялі і тояць У сабе жывую ліпкую зелень. 

Чую, што прыйшоў Андрэй,-- і адразу Любін 
голае: 

--. Дзе сумка? 

2; У школе пакінуў. 

-- Чаму калені, штаны такія брудныя? 

-- Не ведаю. 

--. Што? 

--. Не ведаю. 

2. Колькі на цябе можна сварыцца? 

27 Не знаю! -- У Андрэя голас зрываецца на крык, 
зласлівасць.-- Што ты робіш? 
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Люба маўчыць -- чуваць, што настройвае плас- 
цінку. 

2. Чаму не ўзяў сумку? 

27 Не ведаю. 

-- Дзе тваё месца? Распранайся. Зараз лупцака 
дам.--- Маўчанне.-- Дзе гэта ты ў гразь залез, дзе гэта 
лазіць можна было? Здымай зараз жа чаравікі. 

-. Што ты на мяне лаешся? 

2. Я яшчэ не так буду лаяцца. 

-- Чаму? 

-. Вусім ужо сумленне згубіў. Дзе твая піжама? 
Упісаўся? Чаму пакінуў кашулю? 

7 Чаму ты на мяне лаешся? 

-- Тдзі ў ванную чысці чаравікі. Бяры тапачкі. 
Здымай брудныя шкарпэткі, гольф. Чаму сумку пакі- 
нуў, пытаю? 

-- Не ведаю. 

А магнітафон ажно разрываецца -- спявае пра ка- 
ханне. 

2. Няма сілы ўжо! -- Люба моцна грукае дзвяры- 
ма, ажно нешта скідваецца на падлогу. 

Яе можна зразумець: пакрыўджаная жыццём. Як 
тут не пашкадаваць, не прынесці ёй хвіліны радасці, 
калі хоць на імгненне забываецца гора і верыцца, што 
ласка можа быць без прынукі, не па абавязку, а па жа- 
данні. 

Мне трэба ісці ў магазін. Люба мые ў ваннай. Ан- 
дрэй гуляе ў пярэдняй з кубікамі. 

-- Прывітанне, Андрэй! 

--. ЗВдласце. 

-- Як жывеш? 

2 Халашо.--І тут жа вопрамеццю кінуўся ў ван- 
ную да маці.-- Дзядзя Алесь са мной павітаўся! 

-- Ну і што? - 5 пачуў я Любін голае. 

Стоячы каля вешалкі, перакладваю з курткі Ў 
плашч (на вуліцы ўжо цёпла) паперы -- праязны, запі- 
сачкі, каляндарык. 

Андрэй выходзіць з ваннай. 

-- Адкаго пісьмо? -- пытае. 

-- Тэта не пісьмо -- дакументы. 

-- Вашы? 

-- Мае. 

Не хочацца ў кватэру, і я доўга блукаю па вулі- 
цы -- як цяпер модна гаварыць, займаюся эстэтатэра- 
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піяй. Шпакі скубуць сухую леташнюю траву і носяць 
у шпакоўні. 

Прыйшоў -- дзверы замкнуты; калі, адамкнуўшы, 
зачыняў іх -- ірванула з рук: балкон і фортачка на 
кухні былі расчыненыя, па кватэры гулялі скразнякі. 
Любы і Андрэя няма -- некуды пайшлі. 

Без іх сумна, як бы трошачкі чакаю, калі яны 
прыйдуць, прыслухоўваюся да галасоў на двары. Ра- 
ней, здаецца, такога са мною не было, хіба што ў тыя 
часы, калі халасцякаваў. Уражанне, што ўсе нечым 
занятыя, а ты сумны і непрыкаяны. Выпадала быць 
з жанчынаю, а потым заставаўся адзін. Так і тут: 
жонка далёка, і як быццам яна не жонка, а палюбоў- 
ніца, выпадковая жанчына,-- чакай, калі зноў нада- 
рыцца з ёю быць. Жонка -- гэта жанчына, якая заў- 
сёды побач і па першым жа жаданні твая. 

Мужчыну, здароваму і асабліва эмацыянальна па- 
вышанаму, увесь час патрэбна жанчына. 

Але я адчуваю адказнасць ужо і перад тым, каго 
яшчэ няма і хто сніцца ледзь не кожную ноч, нават 
уяўляю па тых шматлікіх скрутачках, што возяць У 
калясках і носяць на руках надта цяпер, па вясне. 

Шчасце чалавечае ўвогуле і шчасце імгнення. 
З апошняга можа вынікнуць першае. 

У «Звяздзе» чытаю Указ Прэзідыума Вярхоўнага 
Савета СССР «Аб узнагароджанні горада Магілёва 
ордэнам Айчыннай вайны І ступені»: «За мужнасць 
і стойкасць, праяўленыя працоўнымі горада ў гады 
Вялікай Айчыннай вайны, і за поспехі, дасягнутыя ў 
гаспадарчым і культурным будаўніцтве, узнагародзіць 
горад Магілёў ордэнам Айчыннай вайны І ступені». 

Як яшчэ і цяпер, спагадзя трыццаць пяць гадоў, 
на сённяшняе шчасце лье святло гераізм народа ў вай- 
не. Як напамінак - подзвіг вялікі. 

Убачыў Любу і Андрэя ў акно. Яна -- У бела-жоў- 
тай блузцы, сіняй спадніцы, трымае ў руцэ гаспадар- 
чую сумку. Ён -- у балоневай куртачцы і белай вяза- 
най шапачцы з бубончыкам. 

Я стаяў у глыбіні пакоя і бачыў, як яна пільна 
ўглядалася ў маё акно. 

Пастукаў у мае дзверы, зайшоў Андрэй. 

-. Вам паштоўка. 

2 Дзякуй, Андрэйка! 

г Няма за што. 
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Павіншавала з Першамаем братава сям'я. Не забы- 
ваюць... 

Уключаю транзістар, лаўлю музыку -- бадзёры, 
вар'яцкі рытм. На Захадзе з'явіўся новы стыль у му- 
зыцы -- цяжкі рок. Аб'яўляюць: «Лепшыя творы ан- 
самбля «Бі-Джыс». 

Наступіў чае вялікіх эмоцый, разгулу цывілізацыі. 
А каб нараджаць здаровых дзяцей, трэба быць бліжэй 
да прыроды і далей ад спакус гэтай цывілізацыі. 

На жаль, кароткую асалоду часта даводзіцца апла- 
чваць намнога даўжэйшымі пакутамі. 

Каб пісаць, не трэба шмат умець, а толькі навучыц- 
ца растлумачваць сваё жыццё. Я -- сведчу, разбярэц- 
ца час. 


хт 


У Любы і праўда зачараванасць мадонны. Калі яна 
смяецца, усмешка як бы аддаляецца ад твару і лунае 
перад ім асобна -- быццам хрустальная маска. 

Уночы скрозь сон пачуў тупат -- нехта хадзіў. Ста- 
ла ціха. Я сунуўся ў клазет -- там уключана святло і 
дзверы шчыльна зачынены. «Люба?» Вярнуўся ў па- 
кой. Пачакаў. Ціха. Зноў туды. І -- зноў назад. Потым 
рашыўся -- нікога няма, мабыць, Андрэй хадзіў і не 
выключыў святла. 

Уставала мяккая нядзельная раніца. На дварэ -- 
відаць з акна -- ні душы, хоць У будзень людзі ўжо 
снуюць у гэтую пару, як мурашы. Адно прабег у бе- 
лым спартыўным касцюме тоўсты мужчына, крыкліва- 
кідкі на цёмным шэра-зялёным фоне зямлі. І два 
сабачкі, абодва нізенькія, з крывымі ножкамі, прату- 
пацелі ўпобачкі, як запрэжаныя,-- руды і чорны. На 
пятым паверсе блізкага дома, на балконе, вісела з дзе- 
сятак бюстгальтараў рознага -- найбольш светлага -- 
колеру. 

Цёплым расцёртым лімонам выпроствала з-за смугі 
промні сонца. 


Чалавек, памятлівы на дабро,-- сам добры. 


Рана. Прылёг яшчэ падрамаць, праўдзівей -- паду- 
маць. 


Усталі Люба і Андрэй. Андрэй бегае, ляпае дзвя- 
рыма, гучна -- як заўсёды -- размаўляе. 
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-- Цішэй, Андрэй! -- суцішае Люба. Раней за ёй 
такога не прыкмячаў. 

Іду ў ванную мыцца. Там Андрэй. 

-- Вдароў, Андрэй! 

2. Вдласце! -- 1, закруціўшы кран, бяжыць да маці 
на кухню, крычыць урачыстым голасам: 

2. Мамачка, я з дзядзем Алесем паздалоўкаўся! 

-- Правільна, малайчына! -- сказала, каб чуў ія. 

Заходжу на кухню, вітаюся з Любаю. 

-- Прывет! -- адказвае мякка, прыязна. 

Як жа добра мець такую гаспадыню! 


ж ж ж 


Хадзіў на фільм «Мулен Руж» -- пра цяжкае ста- 
новішча мастака ў буржуазным грамадстве, пра тое, 
як яго шчырыя, светлыя памкненні разбіваюцца аб 
сцены маральнай дэградацыі. 

Сіціў нудны дробненькі дождж, У якім людзі хадзі- 
лі без парасонаў. Цыганкі з цыгарэтамі ў роце стры- 
мана-таемна выгукваюць: «Каму чаравікі, пакеты!» 

Дзверы ў Любін пакой адчынены. Андрэй выглянуў 
на мае крокі і застыў, з цікаўнасцю гледзячы на мяне, 
мокрага. Люба ў кароткай сукенцы, якую раней не на- 
дзявала, засцілае, нахіліўшыся, ложак, і Я міжволі 
ўбачыў яе сытыя ружаватыя сцёгны. 

Махануўся ў свае дзверы, забыўшы скінуць кру- 
чок, на які зашчэпліваў, калі адыходзіў. 


к ж 


Дабрата -- гэта не значыць, што нельга абурацца. 
Жанчына без дабраты настолькі жанчына, наколькі 
дрэва без соку можа лічыцца дрэвам. 

Акно - - самы просты тэлевізар у свеце. 

У блізкім доме вяселле. Людзі вывалілі на двор. 
Музыканты ўзвалаклі свае інструменты на брылёк 
ганка. Граюць славутае «Вяселле». Дзве маладзенькія 
дзяўчынкі каля іх смаляць цыгарэты. 


ах 


Сёння зноў адгукнулася туга па халасцяцкіх гадах, 
але не было дамешку безвыходнасці. Я адчуваў цяпер 


319 


радасць, хоць і сумную на адзіноце, што час ідзе не 
ўпустую, а набліжае да дзіцяці. І гэты час, як бы ні 
хацеў, не скароціш, яго так ці інакш трэба пражыць -- 
у радасці або ў суме. бы ар 

Люба мые у ваннай: то журчыць пральная машы- 
на, то плюскоча вада, то чуваць, як пішчыць бялізна -- 
выціскаецца. 

А. Платонаў: «Вея любовь пройсходит из нужды 
и тоски; если бы человек ни в чем не нуждался и не 
тосковал, он никогда не полюбил бы другого чело- 
века». 

Люба пасылае Андрэя ў магазін. Не рызыкуе да- 
ваць яму дваццацьпятку -- драбязы няма. Прыйшла 
да мяне ў пакой. 

22 Алесь, у цябе рубель ёсць ці хоць бы восемдзе- 
сят капеек? -- Стаяла перада мною ў расшпіленым 
знізу халаце, як бы наўмысна расцвельваючы шырокі 
мі сцёгнамі. 

Рубля ў мяне не было, Я сашкрабаў з кішэняў ка- 
пейкі. Люба глядзела на мяне, схіліўшы галаву, какет- 
ліва мружачы вочы. Яна не саромелася так глядзець, а 
значыць, не саромелася паказваць, што лёгка пойдзе 
мне насустрач. Зрэшты, яе можна зразумець. А што 
рабіць мне? Я не хацеў, каб нават у думках яна аб- 
зывала мяне хлапчуком: мужчыны -- ганарліўцы. 

Учынкамі можна кіраваць, думкам не забароніш: 
«Скажу ёй: буду проста так з табою, без любві і вялі- 
кай ласкі, адно каб заспакоіць плоць. Я не магу дзя- 
ліць сваю любоў, бо не ўмею крывадушнічаць». 

Мужчына без крывадушнасці не папулярны ў жан- 
чын, нават калі ён гусар. 

«А што калі зацяжарыць? Ці, можа, нават знарок 
захоча панесці ад мяне. Мы з жонкаю не паспеем пе- 
рабрацца, што тады? Раптам дзіця будзе падобна на 
мяне...» 

Б'е пругка ў шыбы дождж. У двары натужна вые 
машына. 

Люба ходзіць па кватэры і напявае пад пласцін- 
ку -- так, каб чуў я. Іменна дзеля гэтага стараецца: 
«...Й понимаю, что все это глупо и странно». 

Уночы я прысніў сон, за які мне сорамна,-- што я 
быў з Любаю. Прачнуўшыся, я адчуў дзікую тугу, 
ранейшыя думкі здаліся нікчэмнымі і непатрэбнымі 
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і проста дзіўна было, што ад спакус жанчыны цяжка 
ўтрымацца. 
Раніцаю доўга ляжаў у ложку. Люба хадзіла ціха, 
не грукаючы дзвярыма, пацыквала на Андрэя. 
Жанчына -- гэта ўяўленне, і не больш. 


Д Я 


Маленькае ЧП, якое не дае мне спакою,-- мыючы 
бутэльку з-пад кефіру, разбіў гаспадыніну талерку, 
якую яна мае прывычку пакідаць у ракавіне. 

Прыйшла Люба з работы, пытае не адчыняючы 
дзвярэй: 

2 Алесь, да мяне ніхто не прыходзіў? 

г. Не. 

г. Ты даўно дома? 

-- Так. 

Па голасе чую: не ў гуморы. Ці варта зараз гава- 
рыць пра разбітую талерку. Можа, яе пачынае раз- 
дражняць мая нерашучасць? 

Няма настрою і ў мяне. Як там жонка? Заўтра бу- 
ду званіць. 


хх ў ж 


Люба чакае свайго былога мужа, Андрэй -- бацьку. 
Яна прыбрала ў кватэры і наўмысна сышла ў магазін. 
На званок Андрэй адчыніў дзверы. 

г» Тата! 

22. Што, сын? -- У словах і радасць, і холад, і шка- 
даванне, і разгубленасць. 

Шчыра кажучы, я не зайздрошчу зараз яму, гэтаму 
незнаёмаму мне Міколу. 

-- Тлядзі, што ў нас!..-- Андрэй цягне бацьку да 
сябе ў пакой.-- Тэлевізар каляровы, вось машынка за- 
вадная... Дзядзя Алесь купіў. 

2. Вы новага бацьку знайшлі? -- сухавата прагу- 
чаў Міколаў голас. 

-- Не. Хадзі паказу! Хадзі... 

--. Не трэба. 

Вяртаецца з магазіна Люба. Андрэй бяжыць да яе. 

-- Мамацька, тата плыйшоў! Тата плыйшоў, 
глядзі!.. 

2. Выдатна! Прывет! 
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-- Думаў, што замужам ужо, таму і не прыхо- 
дзіў... 

-- Дамовіўся наконт санаторыя? 

-- Дамовіўся. 

2. Вось даведкі, аналізы.. З якога? 

С; З пятнаццатага чэрвеня. Можа, яму трэба што 
з адзення купіць? 

-- Не, не трэба,- з годнасцю адказвае Люба.-- 
Як жывеш з новай жонкаю, усё-ткі яна ў цябе дачка 
намесніка міністра? 

-- Буду хваліцца -- не паверыш. 

2. Каву, чай будзеш? 

-- Не. Пайду. 

-- Куды? - пытае Андрэй, і ў голасе чуецца рас- 
чараванне. 

-- Дадому. 

-. А ўцябе яшчэ ёсць дом? 

2. Андрэй, не прыставай да чалавека! -- асадзіла 
сына Люба. 


к жж 


Перад маем. Прыходжу раней з работы. Дзверы 
незамкнёныя. Люба -- у сваім пакоі, сядзіць на крэс- 
ле-ложку разваліўшыся, нейкая ўзбуджаная. Не дае 
зайсці мне да сябе, спыняе пытаннем: 

-- Як там Галя? 

2. Нармальна. Днямі званіў. 

-- Перадавай прывітанне. 

-- Добра. 

Яна, здаецца, упершыню спытала, як маецца 
жонка. 

-- А грошы за кватэру ты мне калі будзеш адда- 
ваць -- цяпер ці пазней? 

Я зразумеў, што ёй патрэбны грошы. 

-- Магу цяпер... 

Прыходзіць з вуліцы Андрэй. 

2 Адгадайце, што ў мяне ў кулаку? 

--. Муха? -- смяюся я. 

А вось і не. Зорачка акцябрацкая! -- ажно ззяе 
ад шчасця Андрэй. 

-- Хто на ёй? 

-- Уладзімір Ільіч Ленін. 

--. А хто гэта? 
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-- Наш правадыр. 

-- Малайчына! 

Андрэй зрываецца і імчыцца да маці. 
2. Мяне дзядзя Алесь пахваліў! 


а е ё 


Ура!!! У мяне -- сын! Казак! Вось толькі што вяр- 
нуўся з пошты, званіў цешчы. Ну з кім мне падзяліцца 
радасцю і маім шчасцем? У мяне сынок -- мой! Галю- 
ха, як ты там? Я хачу быць з табою, падтрымаць. Не 
ведаю, як мне перажыць такую радасць. Зараз зноў 
пабягу на пошту, званіць сваім бацькам у вёску, брату 
на Далёкі Усход. Не верыцца! Здаецца, усё гэта сон. 
Малайчына, мая Галюха любімая. Ты старалася, ты 
хацела нарадзіць музе сына. Якія мы шчаслівыя з та- 
бою! Няўжо гэта мы? Так, гэта -- мы. Якое шчасце!.. 
Я не магу стрымаць слёз. Як я хачу быць зараз з та- 
бою, кожную секунду. Ты патрываеш пакуль без мяне, 
праўда ж? Ты ў мяне малайчына. Не веру, што з дзець- 
мі становіцца цяжэй жыць. Наадварот, радасна і шчас- 
ліва. Вось каб толькі апынуцца побач. Я хачу глянуць 
ча вас дваіх -- самых родных і блізкіх мне людзей. 
З цяжкасцю ўяўляю, як дачакаюся гэтага моманту. 
Я наогул не магу чакаць, а тут - такая радасць! Усё, 
імчуся на пошту... 


д. 


Вельмі запозненая вясна. Усё яшчэ халаднаватае 
надвор'е. Дрэвы амаль голыя, толькі зеленаватая 
мроіўка. 

Бегаючы званіць на пошту, па магазінах, мабыць, 
прастудзіўся -- кашаль, пяршыць у горле. Сярэдзіна 
мая, называецца. 

Купіў бутэльку сухога віна, каробку цукерак. Па- 
сядзелі з Любай за сталом: я- радасны, яна - 
сумная. 

Раніцаю, збіраючыся на працу, чуў у кватэры тонкі 
пах французскіх духоў. 

Свяціла ў акно сонца, яркае, якога ўжо даўно не 
было. Празрыстая яснасць у паветры абяцала пагодлі- 
вы дзень. Нарэшце! Цікаў, заведзены ўчора, на стале 
будзільнік, напамінаючы, што чае ідзе і мой сын расце. 
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Быў некалькі дзён у сына. Такі спакойны малы, 
ляжыць сабе з уражліва яснымі цёмна-сінімі вочкамі. 
Ужо два разы купалі -- не піскнуў, толькі крэхча, як 
стары дзед. Галюха мая зусім звялася, змарнела, у ва- 
чах, кажа, успыхваюць іскрынкі. Вочы -- проста жах 
глядзець -- нават бялкі чырвоныя, як вішні. Якія ж 
болі яна перацярпела! Бедненькая, яе трэба шанаваць, 
берагчы... Куплю папяровыя падгузнікі і перадам аў- 
тобусам. 

Прыехаў -- у кватэры вэрхал і ў маім пакоі такса- 
ма. Пясок, недакуркі. На кухні груда бутэлек. Увесь 
посуд згружаны ў ракавіну, і наша драцяная падстаў- 
ка пустая. Бачыў, на дзвярах пад'езда вісела аб'ява: 
«У сувязі з праверкай цеплацэнтралі з 15 па 22 мая не 
будзе гарачай вады». 

Увечары, вярнуўшыся на кватэру, каля парога. ўба- 
чыў мужчынскія туфлі і руды сакваяж. На кухні га- 
манілі. Пачуўшы стук дзвярэй, Люба выйшла, вясёлая, 
ружовенькая. 

г. Алесь, прабач, я посудам тваім карысталася. 
Гарачай вады не было... 

2. Калі ласка, што ж тут такога. 

Мабыць, яна проста хацела паказаць сябе і пагля- 
дзець на мяне. 

У рэдакцыі мяне павіншавалі з сынам, падаравалі 
кухонны набор і на дошцы напісалі страфу англійскага 
паэта-рамантыка Джона Кітса: 


Я славлю мира торжество, 
Довольство и достаток. 
Приятней сделать одного, 
Чем истребить десяток. 


2. Як жа сынок гадуецца? -- спытала ў мяне Іва- 
шчэня, ціхмяна-сумная пасля мацерынай смерці. 

-- Ды во яшчэ імя не прыдумалі. 

-- Давайце збяромся ўсім калектывам ды прыду- 
маем. 

-- Я згодзен: такая цяжкая рэч -- імя. 

-- Дзе ж ваша жонка, тут? 

-- Не, у маці сваёй. 
й Пачуўшы слова «маці», Івашчэня зажурылася яшчэ 

ольш. 


Не хочацца ісці на кватэру, хоць і разумею: па- 
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куль ёсць магчымасць, спакой, трэба працаваць, пі- 
саць. 

Я пазваніў свайму сябру, у абком камсамола. Мы 
сустрэліся. Зайшлі ў папулярнае сярод моладзі кафэ 
«Рамонак». 

-- Я ж адразу адчуў, што Галя табе падыходзіць, і 
раіў яе табе. Бачыш, сына нарадзіла! -- трохі захмя- 
лелы ад кактэйля, выхваляўся мой сябар.-- Дзеці ў 
вас павінны быць на ўсе сто -- зграбныя, прыгожыя... 
О! -- адставіў вялікі палец. 

-- Адзінае, што зараз хачу,-- сказаў я,-- гэта апы- 
нуцца там, каля жонкі і сына. 

Я і праўда не крывіў душою. 


к ж 


Зноў пайшлі халодныя дні. І лісце на дрэвах ніяк 
не развінецца, а без іх наваколле пустое, ад прасвет- 
лін, што бачацца скрозь напаўголыя галіны, вее сумам 
і асуджанасцю. 

Вераб'і каля кустоў язміну падбіраюць пер'е, шмат- 
кі ваты -- мабыць, уцяпляюць гнёзды, У якіх ужо вы- 
веліся птушаняты. Такая доля бацькоў -- апекаваць 
патомства, ужо народжанае на свет, і з не меншай кла- 
патлівасцю -- толькі закладзенае: птушкамі -- у яй- 
ках, людзьмі і звярамі -- У мацярынскім чэраве. 

Хацеў у пятніцу паехаць зноў да жонкі і сына, але 
аб'явілі -- партсход. Добра, што якраз пазваніла мне 
жонка і параіла ў суботу раніцаю выехаць за горад і 
сесці на спадарожную. 

Прыйшоў увечары стомлены. Андрэй адразу: 

-- Да нас плыйдзе дзядзя Міша. Ён плывозіў нае 
дадому на чылвоным «Масквічы»... На «Масквічы» 
плывозіў. Да нае плыйдзе сёння... 

Люба, відаць, дамовілася са сваім палюбоўнікам, 
думаючы, што я сёння паеду да жонкі. Здзівіўшыся, 
што я прыйшоў, яна спахмурнела, стала раздражнё- 
ная, раз за разам пакрыквала на Андрэя. Пайшла з 
кватэры, мабыць, пазваніла з аўтамата палюбоўніку, 
што сустрэча адмяняецца,-- хутка вярнулася. 

Павячэраў -- ад снедання засталіся на патэльні два 
кавалачкі мяса; адчыніў даўно купленую бляшанку 
кансерваў «Кілька ў алеі з гароднінай», запіў кефірам. 
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Жонцы можна здрадзіць горш і больш, не маючы 
нічога з жанчынаю (а толькі думаць пра яе), чым мець 
блізкасць. Адзін няштатны аўтар-гумарыст расказваў 
у рэдакцыі: «Лашчу жанчыну, але не цалую яе. «Ча- 
му ты мяне не цалуеш?» -- пытае. «А як жа будзеш 
цалаваць, калі жонку цалую». 

Нават самая недалёкая жанчына можа праявіць 
кемлівасць, калі даходзіць да здрады мужу. 


хх 


Паспрачаўся з цесцем і цешчаю -- у якой вадзе ку- 
паць малога, якую цеплыню трымаць У пакоі. У-1:-- 
вопыт, практыка, у нас з жонкаю -- ісціны з дапамож- 
нікаў маладым бацькам. 

Прыехаў на спадарожнай позна. Люба, мабыць, не 
чула, бо раніцаю тыцнулася ў мой пакой - Я ляжаў у 
ложку, але не спаў. 

Яна пайшла на працу, тады я ўстаў. Бачу, памыты 
мой кухонны ручнік і нават адпрасаваны. Што гэта -- 
знак увагі? Звычайная дэманстрацыя жаночай дабра- 
ты? А можа, выпадкова нечым забрудзіла ручнік, і та- 
ды ўжо недзе было дзецца. 

У акно льецца ясная, сонечная раніца. Люба ў чор- 
ным скураным плашчы, з карычневай сумкаю на згібе 
локця, трошкі наструненай паходкаю, якая бывае ў 
тоўстых жанчын, пайшла на прыпынак. 

Увечары прыйшла раней, чым звычайна. Неўзабаве 
званок у дзверы -- і яе голас з кухні: 

-- “Не замкнута! 

-- Прывітанне! - знаёмы мужчынскі голас - 
«дзядзя Міша» з чырвонага «Масквіча». 

Бубнелі на кухні. Потым пайшлі ў пакой -- і доўгая 
цішыня, дзіцячы, як ад шлакоткі, Любін смех. 

Без слоў, моўчкі выпусціла мужчыну -- шчоўкнуў 
ключ. 

За акном -- цемра. Гурчыць, заводзіцца машына. 

У пакоі душнавата -- з-за халадоў пачалі грэць ба- 
тарэі. 
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Нядзеля. Прачнуўся ад мужчынскага голасу. Зноў 
палюбоўнік? Не падобна: ходзіць надта смела і гучна, 
не асцерагаючыся, размаўляе. 

Схадзіў у кіёск па газеты, адчыняю дзверы -- і Ан- 
дрэй тут як тут: 

2-2 Плыйшоў, плыйшоў!..-- І махае мне, заве на 
кухню. Чую, там шыпіць электрабрытва. Заглянуў. 
Голіцца тоўсты высокі мужчына ў сінім трыко і зялё- 
най афіцэрскай кашулі. Падае мне руку: 

-2 Віктар Пятровіч. 

Андрэй да мяне: 

-- Тэта мой дзядуля.-- І ўжо да дзеда: -- Бачыш, 
які халошы дзядзя Алесь, з вусамі... Ён з вусамі. А ў 
вас няма кваталантаў? 

2. Няма. Ты -- шчаслівы...-- Усміхаецца. Цяпер 
бачу: у Любы -- ягоная ўсмешка і паўната ягоная. 

Няёмка пры незнаёмым чалавеку снедаць. Але - 
паставіў варыцца два яйкі, дастаў з халадзільніка ма- 
янэз, масла, з хлебніцы -- падчарсцвелы батон. 

-- Я курэй накупляў,- кажа Віктар Пятровіч. 

-- Па два пяцьдзесят? 

-- Не, па два дваццаць пяць. Але добра, яны вы- 
патрашаныя, без галоў. У нае у Вінніцы за такімі чэр- 
гі, а ў вас ляжаць... Я пахадзіў па магазінах ужо. 
Жыць можна. Дываны, хрусталь свабодна. Людзі ха- 
рошыя вы, беларусы... 

-- Усе хваляць. 

-- Што праўда, то праўда. Я пакуру, можна? -- 
адчыняе фортачку, садзіцца на табурэтку. 

-- Калі ласка. 

2 Халасцякуеш? 

-- Напалову. 

-. Там у цябе нехта нарадзіўся -- дачка ці сын? 

Дзіўна чуць гэтае пытанне, ведаючы, што Люба яму 
ўсё расказала. 

-- Казак. 

-- Колькі яму? 

2 Яшчэ месяца няма. 

2. Конка дзе працуе? 

2. На заводзе медпрэпаратаў. 

2. 0, можна дэфіцытнымі лякарствамі гандля- 
ваць,-- засмяяўся Віктар Пятровіч і пусціў у фортач- 
ку струмень дыму. 
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2. Вабараніў! -- смяюся ія. 

; А ты дзе робіш? 

Маўчаць жа не будзеш, і Віктар Пятровіч пытаў- 
ся -- абы гаварыць. А можа, хацеў праверыць, ці тое 
буду я гаварыць, што ён пачуў ад Любы. 

-- У рэдакцыі. 

-. Конка далёка, як дабірацца туды, на чым? 

Я адказаў і спытаў, як ехаць да Вінніцы. Перакус- 
ваў стоячы. Віктар Пятровіч падняўся. 

2. Можа, я заняў табурэтку? 

-- Не, сядзіце-сядзіце, Я па-паходнаму,-- супакоіў 
яго. Ён пачаў распытваць, падрабязна, нетаропка, як 
даехаць да аэрапорта. Чалавек ён быў грунтоўны, га- 
варкі, просты -- тыповы адстаўнік. 

Андрэй убачыў свой адбітак у нікеляваным чай- 
ніку. 

-- Тлядзіце, дзядзя Алесь, я клывы! Чаму я 
клывы? 

-. Таму што чайнік круглы, -- падказвае яму Вік- 
тар Пятровіч. Яму, відаць, прыемна з унукам.-- ФЗа- 
бяру Андрэя тыдні на два якіх... пакуль той санато- 
рый... Няхай пабудзе ў нас, мы ж яго вырасцілі. 

Мне цяпер здавалася, што няма большай радасці, 
чым радасць вучыць дзіцяці разумець свет. 


ж е 


У пакойчыку. Заходзіць Андрэй, гледзячы на мяне 
бліскучымі вачыма, асцярожна набліжаецца да стала. 
Рэзка тыцкае пальцам: 

. Чый гэта гадзіннік? 

-- Мой. 

2. А гэта? - паказвае на будзільнік. 

2 Цёцін Галін. 

2; А як ваш тэлевізал называецца? 

--- «Нёман». 

Адчынена тумбачка, на якой стаіць тэлевізар. Ан- 
дрэй заўважае ў ёй пачак польскага пячэння, які ўсу- 
нула мне ў сумку жонка. 

-- Пачастуйце мяне, дзядзя Алесь. 

-- Частуйся. 

Андрэй бярэ пячэнне. Падыходзіць, трасе маю рУ- 
ку іцалуе ў шчаку. 


328 


-- Дзякуй! А можна ўключыць ваш тланзістал... 
тланзістал ваш? Токам не ўдалыць? 

Я дазваляю. Ён націскае кнопку, круціць колца -- 
трапляе на нейкую замежную радыёстанцыю. Ставіць 
каля мяне транзістар. 

2. Слухайце.- І радасны бяжыць да сваіх.-- Мя- 
не дзядзя Алесь пачаставаў пячэннем! 

2. Хто цябе туды зваў? -- чуецца Любін голас. 

г. Мне дзядзя Алесь даў пячэнне! -- з яшчэ боль- 
шаю радасцю гаворыць Андрэй. 


-- Добра, еш. 
Можа, праз хвіліны дзве зноў заходзіць. 
2. А я вас цукелкай пачастую...-- кладзе на стол 


дзве шакаладныя цукеркі. 

Неўзабаве -- стук у дзверы. Думаю -- Андрэй, пы- 
таюся трохі ўжо незадаволена: 

-- Што хочаш? 

Адчыняюцца дзверы -- Віктар Пятровіч. 

2 А-а, гэта вы, прабачце... Думаў, Андрэй. 

-. Едзем. Шчасліва заставацца! -- Падае руку, 
моцна цісне, прыязна глядзіць у вочы, як сыну. 

2. А вам шчасліва даехаць! 


а е е 


Надвор'е крута мяняецца. Учора -- халадзіна, менш 
дзесяці градусаў, сёння -- задуха. І зеляніна ўзялася 
адразу свежай, радаснай фарбаю. У лужынах, з краёў, 
па беражках, белыя пялёсткі вішань, якія раней за 
астатнюю садавіну зацвітаюць і хутка адцвітаюць. 

На Камароўцы неахайна апранутая жанчына пра- 
дае хвалістых папугайчыкаў -- блакітных, белых і са- 
латава-зялёных. 

2 Сем рублёў штука! -- гаварыла з такой інтана- 
пыяй, быццам яе тавар богведама што. 

Я зайшоў на рынак купіць кветак: заўтра прыяз- 
джае да мяне -- праведаць -- жонка. 

Вечар, а Любы не чуваць. Няўжо і яна паехала Ў 
адпачынак (збіралася), не папярэдзіўшы мяне? Але да- 
рэмна я турбаваўся - прыйшла. Толькі позна. 

Не адчыняючы дзвярэй, вітаюся і пытаю, ці можна 
аддаць ёй грошы за кватэру. 

22. Даўно чакаю,-- адказвае, хоць я зацягнуў толь- 
кі на дзень.-- Пяцьдзесят адзін рубель. 
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-- А той раз? 

-- Вдаецца, пяцьдзесят. Але ж тады я пазычала ў 
цябе семдзесят дзве капейкі. Якраз за электрыку, ты 
ж на колькі дзён адлучаўся... 

-- Дробязь! Лепш скажы: ты возьмеш нас на ква- 
тэру з дзіцём? 

2. Калі ласка, толькі на дзесяць рублёў больш. 

2. Ну што зробіш... 

С. Тэта нядорага. У мяне сяброўка на ўскраіне 
жыве і бярэ столькі. Магла б і менш узяць, калі б ты 
не быў дурны... Я думаю, што мы ўжыліся з вамі: вы 
не лезеце ў мае справы, я -- у вашы. Канечне, Галцы 
з малым там летам лепш. Але... без жанчыны табе так- 
сама сумна... 

Яна была шчырая, гаварыла мне як даросламу ча- 
лавеку. І гэта мне лесціла: яна не стала мяне менш па- 
важаць, паказвала, што не трымае крыўды, згаджа- 
лася, што не мае права замахвацца на маю вер- 
насць. 

Я ведаю, адкуль у чалавеку дабрата,-- яна бярэцца 
з сэрца. Я не ведаю, адкуль бярэцца чэрствасць? 


Ед 


Сёння была ў мяне жонка. Каханне да яе і любоў 
да свайго сына я не прамяняю ні на што. Гэты пры- 
езд -- вялікая жончына самаахвярнасць, калі хто яе 
не ацэніць -- той мярзотнік. Калі хто ці што і разва- 
ліць маю сям'ю, то толькі не я і не мною зробленае. 
Талюха, ашчаджай гэтыя мае пачуцці да цябе, яны - 
першае і апошняе, на што здольны чалавек. 

Жонка аднаго майго знаёмага ў сварцы сказала, 
што сын -- не яго. Гэты мой знаёмы падаў заяву на 
развод. Я, даведаўшыся, паехаў да яго на кватэру і за- 
пэўніў, што сын выліты бацька, хоць ён і быў падобны 
больш на маці,-- хацелася захаваць сям'ю. Сям'ю не 
захаваў -- праз год яна ўсё-такі распалася. 

Успомніў, як у кафэ «Рамонак» да мяне загавор” 
вала маладая жанчына -- чарнявая абхазка. Запомні- 
лася, бо дала мне значна больш гадоў -- узрост Хры- 
ста, і яшчэ тым, што сказала: «У жанчыны -- дзве 
святасці: сям'я, дзеці». 

У сутыкненні, размовах з людзьмі мы спазнаём 
жыццёвыя ісціны. 
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Упершыню вылез загараць. Мяккая халаднаватая 
трава на тарфяніку. Нельга спакойна ляжаць -- роз- 
ныя павучкі ды казюлькі так і лезуць на цела, казы- 
чуць. 

Загрымела. З усходу насоўваецца цёмна-сіняя, як 
не чорная хмара. На яе фоне бліскаюць белыя крышта- 
ліны кропель. 

Ужо калі быў у кватэры -- суха ляснуў пярун. За- 
шумеў густы дождж. 

Запісаў у загсе сына, назвалі Максімам. Назіраў, 
як маладыя пары падавалі заявы на шлюб. Відаць, хто 
каго прывёў: ён яе ці яна яго. Адна радасным гола- 
сам: «А я трапіла пад такі лівень!..» -- разумей: а 
ўсё-такі прыйшла. Другі сумным: «Ледзь кветак раз- 
жыўся...» -- разумей: бачыш, як я цябе кахаю. 

Думалася: шчаслівых шлюбаў няма, уся справа ў 
тым, хто што знойдзе ў ім. 

Уразіла адна маладзенькая, цнатліва-сарамлівая 
дзяўчына з букетам цюльпанаў -- вочы вялікія, сінія 
і... сумныя. Глядзяць на выбранніка тужліва, з такім 
сумненнем, быццам пытаюць: «Ну, ці можна табе даве- 
рыцца?» Як не плакала, запаўняючы і за сябе, і за яго 
паперы. Ён -- маленькі, з бародкаю-клінком і рэдзень- 
кімі вусікамі, кучаравы; увесь час трымаў яе сумку, 
упусціў, рассыпаў што ў ёй было. Дзяўчына сагнулася 
паднімаць, але ён апярэдзіў, адсунуў крэсла. 

Пайшлі ў кабінет, падружоўленыя ад хвалявання, 
трохі збянтэжаныя. Забылі на заплямленым чарнілам 
стале свае цюльпаны. 

«Дай вам бог шчасця!..» 

У паветры -- парната. І як адразу пахуча, свежа і 
бучна зазелянела ўсё вакол. Надта кусты акацый з 
жоўценькімі зорачкамі кветак. 


Асфальт падсох, толькі каля бардзюраў мокра. 


к й 


«Столькі перанесла гора, пакут, а колькі яшчэ на- 
перадзе... І чаму б хоць на момант не забыцца на іх, 
знайсці радасць у ласцы з мужчынам?» -- думаў іншы 
раз я, апраўдваючы Любу. 

Да мяне прыехаў сваяк, пляменнік дзядзькі Сця- 
пана, прывёз дакументы ў медінстытут. Замахнуўся! 
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На стале ў нас бутэлька сухога віна. Зваў і раз і 
другі Любу -- не хоча. На дыеце. Калі быў яе бацька, 
чатыры дні не піла і не ела, пакуль не стала блага. 
І цяпер -- яшчэ дваццаць пяць дзён. Папрасіла толькі 


-, 


ў сваяка пару цыгарэт. 

Гляджу -- яна здорава пахудзела. Навошта, кажу, 
так марнаваць сябе? Жанчына павінна мець цёла. 
«Трэба ж сачыць за сабою, каб некаму спадабацца»,-- 
адказвае. Пайшла, наструнена трымаючы паставу. Вы- 
раз у кофце быў і на спіне, адкрываў плечы -- моцныя, 
гладкія, што дыня. 


с хт 


Андрэй зноў дома. Яму хутка ў санаторый. Без яго 
было сумна. 

Не вылазіць з майго пакоя. 

-. А дзецёця Таля? 

2; 8 сынком у маці сваёй. 

- А вы адны? -- гладзіць мяне па галаве.-- Жа- 
ніцеся на маёй мамцы... Дзядзя Алесь, жаніцеся на 
маёй мамцы. 

Люба пачула, зайшла ў пакой. Замахнулася на 
Андрэя. 

-- Вараз лупцака дам! Што ты трындзіш? 

2. Не чапай ты яго, Люба,-- смяюся я.-- Ён у пя- 
бе такі фантазёр! - І пацяшаюся з Андрэя:-- Дык 
мы ж ітак жанатыя. 

С А вы ж не спіцё лазам,-- хітра, проста з дзіў- 
най праніклівасцю глянуў на мяне. 

-2 А што, трэба? 

-- Як далослыя... Як далослыя! -- смяецца Ан- 
дрэй і бяжыць хавацца ад маці. 

-. Во і гавары, што дурны, -- сказала Люба так, 
каб ці не папікнуць мяне, што Андрэй нашу сітуацыю 
разумее лепш, чым я. 

. Ён не дурны, а...-- я, усхваляваны, не адразу 
знайшоў слова, якім ахарактарызаваць Андрэя. 

г. Нічога, вырасце, працаваць будзе... такія пра- 
цуюць,-- упэўнена сказала Люба, абнадзейваючы сябе, 
хоць - было відаць -- радасці ў сваіх словах аніякай 
не знаходзіла. 

2 Мне здаецца, душа ў яго поўная любві... 

2 Ад маці...-- Яна ўся аж затрапятала ад усмеш- 
кі, Божа, што гэта была за ўсмешка!.. Гэта -- было сон- 
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ца. Сонца пяшчоты, удзячнасці, мілаты. У яго пром- 
нях хацелася стаяць, купацца, лунаць, грэцца. Няўжо 
я чэрствы, глухі, халодны, эгаістычны? 

«Эгойзм -- прочная основа целомудрия» (Флабэр). 


З 


Жанчына, якая не мае сям'і, ніколі не будзе адчу- 
ваць сябе шчаслівай, хоць ніколі і не губляе спадзеў- 
ку на шчасце. 

Я глядзеў на Любу, на маленькі выпуклы фужэр- 
чык у яе вачах, да сценак якога прыліплі белыя кро- 
пачкі пузыркоў. Мне было няёмка ў гэтую мінуту чы- 
таць яе позірк, і я свядома засяроджваў увагу на фу- 
жэрчыку, а не на зрэнках. 

-- Андрэй пажаніў ужо нас... Што будзем ра- 
біць? -- цьмяна гаварыў, можа, хвілін праз дваццаць 
я, туманістымі вачыма гледзячы на Любу. 

Яна палажыла на маё плячо руку. Я ніколі не ад- 
чуваў на сваім плячы па-сапраўднаму жаночую ру- 
ку -- Я не буду яе апісваць: кожнаму жаноцкасць ба- 
чыцца па-свойму. 

-- Зрабі мяне шчаслівай, Алесь... 

-- Хіба я маг? -- усміхнуўся я. 

-- Хоць і не маг, а магёш...-- Яна абвіла мяне за 
шыю, шчыльна прытулілася гарачым тварам -- уся 
цёплая, жывая, шчодрая. 

..У яе целе была тая свабода, якая бывае ў дрэва, 
што расце на добрай глебе адзінока, не адчуваючы на- 
пору другіх дрэў. 


а 


Шукаць апраўданне сваім слабасцям -- у гэтым 
сэнс чалавечага існавання. 

Рабіць дабро, любіць -- гэта не абавязак, а ўнутра- 
ная патрэбнасць. 

У выхадны, калі жонка бярэцца мыць дзіцячыя 
полкі, паўзуны, кашулькі, я выкочваю каляску з сы- 
нам на вуліцу. Паставіць і сядзець на лаўцы чытаць, 
як некаторыя, не магу. Я памалу качу яе па вуліцы 
Горкага, аж да самай Свіслачы. 

Ніцыя вербы па-над закаванаю ў шурпаты бетон 
Свіслаччу бязвольна звешвалі да зямлі жаўтлявыя гір- 
лянды вузенькага лісця, якія ласкава пакалыхваў 
вецер. 


НІЗКІ ТОНУС 


Глуха зазваніў будзільнік -- быў за сценкаю, у 
жончыным пакоі, дый пачуў яго Ляшчэвіч скрозь сон. 
І, мабыць, гэта ўжо быў не сон, а ранішняя дрымота. 
Ляшчэвіч прачынаўся заўсёды раней, чым зазвоніць 
будзільнік, але не ўставаў; чакаў іменна званка. У гэ- 
тым ранішнім ляжанні ў ложку Ляшчэвіч, колькі і по- 
мніць сябе, адчуваў асалоду, пераадольваць якую было 
вельмі цяжка. Ён ужо няраз спрабаваў раніцаю бегаць, 
ды волі ў яго хапала не больш як на два тыдні. Якая- 
небудзь замінка ці лёгкая прастуда, ён ужо не мог пры- 
мусіць сябе рана ўстаць і бегчы ў калючы холад ву- 
ліцы. Зразумелая рэч, ён проста «не дабег» да таго 
стану, калі неадольна цягнула б бегаць, як курыльшчы- 
ка курыць,-- чалавечы арганізм паддаецца толькі сі- 
стэме, штодзённаму насіллю над сабой. Адзінае, куды 
яму часцей хацелася хадзіць,-- гэта сауна з басейнам. 
Прафсаюз «выбіў» некалькі бясплатных абанементаў, і 
адзін з іх дастаўся яму. 

І сёння, адплюшчыўшы вочы, Ляшчэвіч падумаў: 
можа, пачаць бегаць? Высунуў з-пад коўдры голае 
плячо -- у кватэры халаднавата, праз акно чуваць, як 
парыпвае пад нагамі ў людзей снег, звонка ляцяць У 
марозным паветры галасы. Трэба пачакаць, калі па- 
цяплее. 

-. Сяргей, колькі часу? -- пачуў ён жончын голас. 

2. Дык жа ў цябе будзільнік! 

-2 (Не відаць, цёмна. 

І жонка не хацела ўставаць, пыталася пра час, каб 
яшчэ трохі папесціцца ў цёплым ложку. Божа, чаму 
чалавек аніяк не прывучыць сябе з ахвотаю ўставаць 
уранні? Ляжы не ляжы, а на працу трэба. Ляшчэвіч 
адкінуў коўдру, узяў з крэсла цяжкі махровы халат, 
апрануў яго, завязаў пояс. Унізе і зверху -- чуваць бы- 
ло -- тупалі ногі, шчоўкалі выключальнікі, пляскалася 
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вада... Гэта ж так рэзаніруюць сцены -- не дом, а вя- 
лізны музычны інструмент. Які ён багаты і адмысло- 
вы, колькі ў ім нот, камедый і трагедый. 

Мыўся-галіўся Ляшчэвіч вобміг -- з нядаўняга часу 
ён стаў чысціць зубы ўвечары, перад сном: лепш ачыс- 
ціць рот ад мікробаў, усякіх вірусаў-папірусаў, чым 
даваць ім на цэлую ноч волю; галіўся электрабрытваю, 
звычайнай «Масквою», што было і зручна, і хутка. На- 
ват уяўляць, што трэба ўзбіваць пену, намыльвацца 
халодным памазком, скрэбціся лязом, потым вымываць 
прыбор -- было моташна, дый час на гэта патрэбен. 
Калі яны ёсць, дык чаму не пакарыстацца паслугамі 
цывілізацыі? 

Выйшаўшы з ваннай, Ляшчэвіч убачыў, што жон- 
ка стаіць у калідорчыку перад вялікім авальным у 
драўлянай разьбяной аздобе люстрам і расплятае на 
галаве маленькія коскі -- яны, лічыла, лепш кучара- 
вілі валасы, чым бігудзі. Ляшчэвіч трохі пасмейваўся 
з гэтых косак -- іх апошнім часам насілі негрытоскі. 
Мода такая, ці што, іначай што прымусіць разабраць 
шчыльную, бы лямец, гушчыню пруткіх, шорсткіх ва- 
ласоў на дзесяткі тоненькіх, бы наканечнікі пугі, косак? 


Дзверы ў залу былі адчынены, туды падала святло 
з калідорчыка, даставала да канапкі, на якой спаў 
сын,-- вольна раскінуў за галавою ручкі, схіліў да пля- 
ча галаву, і нават вейка не падрыгвала на яго твары. 
«Спіць, бедны, учора позна лёг...» -- пашкадаваў Ля- 
шчэвіч сына. 


2 Будзеш раскатурхваць Славіка ці пойдзеш гата- 
ваць сняданак? -- спытала жонка. 

2; Сняданак...-- сказаў Ляшчэвіч і, праходзячы 
міма жонкі, лёгка штурхануў яе. Яна глянула на яго 
гулліва. 

На кухні калыхаліся фіранкі - хоць і заклеілі 
акно, аднекуль усё роўна сачыўся скразнячок. Тонень- 
кая чырвоная нітачка ў тэрмометры за шклом паказ- 
вала «дваццаць восем». Уначы выпаў снег, імгліўся на 
дрэвах, зямлі, цьмяна адсвечвалі кузавы легкавікоў 
на двары. Сцежкі былі ўжо добра ўтоптаны, быццам і 
снег на іх не падаў. Ў доўгім дзевяціпавярховым до- 
ме-падкове, што бачыўся з кухоннага акна, як па да- 
моўленасці, плікалі адно за адным вокны -- жоўтыя, 
зялёныя, сінія, ружовыя -- пад колер штор. Ляшчэвіч 
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падкруціў настройку радыё -- нанач заўсёды выклю- 
чаў, каб не разбудзіла ў шэсць гадзін. 

Жонка тармасіла сына. Ён не хацеў уставаць. 

-- Сяргей, ідзі ты! -- гукнула жонка. 

Ляшчэвіч падышоў незадаволены. 

-- Трэба, Каця, усё-ткі разі назаўсёды пастанавіць: 
пасля першай калыханкі класці яго спаць. 

2. Самі вінаваты: адзін кладзе спаць, другі дазва- 
ляе гуляць. 

2 Я, здаецца, ніколі не лезу, калі ты займаеш- 
ся ім. 

-- Ну, ішто ў гэтым правільнага? Трэба разам вы- 
хоўваць... 

2. Ага, ты за адну руку, я -- за другую? 

Даказваючы адно аднаму, як трэба выхоўваць сы- 
на, яны так-сяк паднялі яго. Ён сядзеў сонны, не мог 
падняць павечкі, галава яго матлялася, як агурок на 
мяккім хвосціку, хілілася то да левага пляча, то да 
правага. 

-- На, кашулю надзявай... во калготкі.-- Жонка 
падала яму кашульку, калготкі, вязаную баваўняную 
паддзёўку. 

Ляшчэвіч зноў пайшоў на кухню. 

Жонка ўранні амаль нічога не ела -- толькі піла 
каву ці чай; калі была салата з гародніны -- ела; 
апошнім часам яе ўлюбёнай ядою стала капуста - 
вычытала ў аднаго вядомага акадэміка: набівайце свае 
страўнікі капустаю. І вітамінаў шмат, і папраўкі не 
дае. Жонка ледзь не стала спяцом па капусце, асаблі- 
ва навучылася яе квасіць. «Жончыну квашаную капу- 
сту хвалілі і госці, і суседзі, і прыезджыя сваякі, і на 
рабоце, куды яна яе насіла. Іншы раз Ляшчэвіч думаў, 
што людзі, мабыць, трохі фальшывяць: ну ЯК тут не 
пахваліць гаспадыню, калі яна носіцца з гэтай капус- 
таю, як з пісанай торбай. 

г. Дыета не скончылася? -- усмешліва спытаў У 
жонкі Ляшчэвіч, калі яна зайшла на кухню з сынам.- 
Бо я не буду тады на тваю долю рабіць бутэрброды. 

22 Мне толькі каву... без цукрУ. 

2. Хачу піць,-- папрасіў сын і тузануў бацьку 38 
канец пояса. 

-- Што табе: грыба, бярозавіку ці каліны? 

-- Грыба,-- не раздумваючы, адказаў сын. 

Так здарылася, што на стале ў Ляшчэвічаў аказа- 
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лася тры шкляныя слоікі- цэлы выбар напіткаў. 
У адным -- чайны грыб, цёмны, рэзкі напітак; у дру- 
гім -- таксама грыб, толькі японскі, а называлі яго бя- 
розавікам за сіваваты колер і за смак, блізкі да бяро- 
завага соку; у трэцім слоіку быў настой каліны - на 
лістападаўскія святы Ляшчэвіч ездзіў да бацькоў у 
вёску і прывёз адтуль цэлафанавы мяшэчак каліны -- 
ураджай з ім жа самім колісь пасаджаных кустоў. Але 
сын упадабаў толькі грыб, хоць па смаку, здавалася, 
ён быў не лепшы. Ляшчэвіч наліў яму ў шклянку - 
напітак засіпеў, запырскаўся, як шыпучка. 

22. Дзякуй! -- сказаў сын і паставіў на стол пу- 
стую шклянку. Апранаў футра і надзяваў шапку сы- 
ну заўсёды Ляшчэвіч, лёгенька выштурхоўваў за дзве- 
ры -- быццам даваў гэтым малому зарад бадзёрасці і 
смеласці, так неабходных у жыцці ў любым узросце. 
Сад быў за вуглом дома, і сын гадоў з чатырох хадзіў 
у яго сам, гэта была палёгка -- не трэба раней часу 
апранацца, адводзіць у сад, а потым вяртацца. Для ра- 
ніцы -- эканомія часу вялікая. 

Радыё прапікала восем разоў. Трэба выходзіць. Жон- 
ка праз гэту сваю прычоску не зможа сёння з ім пай- 
сці. Чакаць яе няма калі -- спознішся на працу. Ля- 
шчэвіч нікуды і ніколі не любіў спазняцца, а цяпер і 
пагатоў -- новы загадчык аддзела Марускоў «ганяў» 
за дысцыпліну. Здаецца, нічога лішняга ён не патраба- 
ваў, але ўсё роўна людзі шапталіся, асуджаючы яго і 
добрым словам успамінаючы ранейшага загадчыка, які 
так і не змог ачуцца пасля інфаркту, пайшоў на пен- 
сію. Дзіўна, адны інфарктнікі становяцца ў строй, пра- 
цуюць як ні ў чым не бывала, а другая -- інваліды. 

-- Я пайду, не буду цябе чакаць... 

22. Ідзі.-- Жонка за сталом, за якім толькі што пі- 
лі каву, падмалёўвала тоненька саструганай запалкаю 
вейкі.-- Абавязкова купі ёлку. 

-- Вабірай малога, а я пасля работы зайду на Ка- 
мароўку. 

Жонка хмыкнула: «Якое «забірай»?» Яна, і Ля- 
шчэвіч гэта ведае, ідзе сёння на навагодні агеньчык -- 
так яны вырашылі, бо сёння ж такі агеньчык і ў Ля- 
шчэвіча. Ляшчэвічу на ім край трэба быць, бо ён стар- 
шыня культмасавай камісіі мясцкома, але яму не ха- 
целася ісці. Спачатку шмат было жадаючых, а потым, 
лічы, усе адсеяліся: знайшлі сто прычын, каб не пай- 
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сці. Адзін пажылы мужчына сказаў: «Я не алкаголік, 
але не ўяўляю, што можна рабіць на вечары, што га- 
варыць за столікам, калі няма спіртнога. Нешта над- 
ламала ў псіхалогіі гэтая забарона спіртнога на ўрачы- 
стасцях...? 

Нават калі і было б спіртное, Ляшчэвіч усё роўна 
не пайшоў бы на вечар. Шкада было часу, а толку ні- 
якага: тыя ж людзі, словы, усмешкі, размовы толькі 
пра работу. Нехта пажартаваў: «Можа, прыхапіць з 
сабою парачку стандартаў ды абмеркаваць там...» 
Вольныя вечары... Не так часта выпадае засяродзіцца, 
нешта запісаць, проста памарыць. Сын цяпер мала па- 
трабаваў да сябе ўвагі, сам апранаўся, распранаўся, 
хадзіў у туалет, піў і нават еў. 

Раніца была марозная, сухая -- пякучае, быццам 
насычанае тоненькімі льдзінкамі-іголкамі паветра пе- 
канула за шчокі, каляна, як спіцамі, палезла ў нос. 
Было цемнавата і яшчэ гарэлі ліхтары, іх неонавае бла- 
кітнае святло быццам сеяла яшчэ большы холад. Ля- 
шчэвіч падняў каўнер дублёнкі, адчуў шчокамі і вуУ- 
шамі, як прыемна, мякка аблёг ворс. Завываючы, на- 
біралі скорасць тралейбусы, мякка затарможвалі на 
прыпынках аўтобусы, праносіліся легкавікі. Людзі рас- 
цякаліся па заводах, фабрыках, установах. А като- 
рыя - і яны дзівілі больш за ўсё -- займаліся ў гэты 
час сабою: прабягалі ў спартыўных куртачках і вяза- 
ных шапачках з калматымі пампонамі, выводзілі на 
павадку сабак, спяшаліся з венікам пад пахаю на пер- 
шы дух у лазню. Хтосьці кінуў на снег недакурак, і ён 
свяціў яркаю калінавай жарынкаю -- падзьмуў вет- 
рык, выбіў некалькі іскрынак і панёс іх цераз дарогу, 
як мініяцюрныя «стопсігнальчыкі». 

Людзей на прыпынку было небагата -- часта пады” 
ходзілі тралейбусы і аўтобусы, але ўсё роўна яны былі 
напханыя людзьмі. Ляшчэвіч убіўся ў заднія дзверы, 
яго заціснула -- не паварушыцца. Трэба пракампасці- 
раваць талон, але як залезці рукою ў кішэню? Можна 
і ў чужую лучыць. «Пачакаю, пакуль разгрузіцца 
трохі...» 

Калі ў тралейбусе павальнела, ён ужо забыўся пра 
талон, бо на ранейшыя месяцы браў праязны (на гэты 
неяк не змог, не паспеў у першыя дні, адале не было 
сэнсу), і прывычка ўзяла сваё. Неўзабаве, блізка да 
канцавога прыпынку, у тралейбусе зусім стала вольна, 
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нават вызвалілася пару месц. І акурат каля яго. Ха- 
цеў быў сесці, але падумаў: усё роўна давядзецца ўста- 
ваць, калі зайдзе жанчына ці пажылы чалавек. Тры- 
маўся за нікеляваны поручань -- холад яго адчуваўся 
далонню нават скрозь вязаную пальчатку. Людзі былі 
хмурныя, маўклівыя - і ад холаду, і ад таго, што не 
выспаліся як след, і ад таго, што некага чакалі непры- 
емнасці на працы, злы, дэспатычны начальнік. 


2 Таварышы, талончыкі! -- раптам пачуў ён бліз- 
ка ад сябе. Замітусіўся, шукаючы пад дублёнкаю ма- 
ленькі нагрудны кішэньчык на пінжаку, але было поз- 
на.-- Прад'явіце, калі ласка, ваш праязны дакумент,-- 
звярнуўся да яго малады высокі мужчына-кантралёр 
з павязкаю на рукаве і бляшаным знакам у руцэ. 

--. Прабачце, я забыў... толькі што хацеў прабіць,-- 
пачаў апраўдвацца Ляшчэвіч, адчуваючы, як ад халод- 
нага поручня пабег раптам па яго руцэ гарачы ток, за- 
ліў усяго з ног да галавы. 


-. Усе вы забываецеся, калі трэба плаціць са сва- 
ёй кішэні, зарплату атрымаць не забудзеце... Падрых- 
туйце штраф! - У мужчыны быў дзіўна нерухомы 
твар, спакойны позірк, якія зусім не стасаваліся з яго 
грубаватым голасам. 


«Фу, чорт!..» -- ажно скрыпнуў зубамі Ляшчэвіч, 
хуценька выняў з партманета два рублі і, глянуўшы 
вакол сябе, сунуў іх кантралёру. Не стаў чакаць, па- 
куль той адарве квіток. Навошта каб ён, гэты квіток, 
зафіксаваны ў мазгах, яшчэ нейкі час псаваў настрой. 


Ён пайшоў напрасткі, задворкамі -- пацягнула са 
святла, ад людзей у зацемкі, быццам кожны мог заў- 
важыць па ім і тыцнуць пальцам: «Глядзіце, ён -- 
несумленны чалавек!» Тоўстая цётка ў доўгім ватнім 
палітоне, абвязаная на паясніцы рудою шарсцяною 
хустаю, як у вёсцы, расчышчала дарожку шырокай фа- 
нернай лапатаю. Высока ў небе самалёт мігаў чырвонай 
маленькай, бы каліна, лямпачкаю. З аркі Ляшчэвіч 
вынырнуў на вуліцу. Па адзін бок яе (на якім быў Ля- 
шчэвіч) стаялі каштаны -- аб'інелыя, яны быццам рас- 
плавіліся ў паветры, не былі відаць; па другі бок - 
шчыты, усе аднолькава белыя ад інею. Мяўкаў кот - 
сядзеў пухнаты, натапыраны, У тэлефоннай будцы, на 
якой ляжала тоўстая падушка снегу. «Не надта пагрэ- 
ешся ты ў гэтым сховішчы»,-- пашкадаваў ката Ля- 
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шчэвіч і ўздыхНУуЎ. Востра чуўся ў паветры цвярозлі- 
вы на марозе пах спаленага бензіну. 

У непрыемных думак доўгі ланцужок, адны выкра- 
саюць другія, дробяцца, як тыя іскрынкі з недакурка, 
разлятаюцца ў розных кірунках, шукаюць сабе завязь 
у непрыемнасцях і гарчэчы. Тое, што заспелі «зай- 
цам», сапсавала настрой, і да будынка свайго інстыту- 
та Ляшчэвіч падыходзіў без радасці. Дзіўна было ба- 
чыць, як у яго шкляныя дзверы бадзёра, лёгенька 
ўскоквалі людзі. Работу сваю -- інжынера-канструк- 
тара аддзела тэхналогіі і механізацыі вытворчасці -- 
Ляшчэвіч любіў, можа, нават залішне быў аддадзены 
ёй, але задавальнення ад яе атрымліваў не багата. Ужо 
каторы год ён на гэтай пасадзе, вычарпаў яе да дна, і 
яна не наталяла смагу натхнення: колькі ні нагінай 
пусты кубак, дык не нап'ешся. Стараўся, працаваў, 
уносіў прапановы, супрацоўнікі і жартам і ўсур'ёз 
сцвярджалі, што па ім сумуе месца не ніжэй дырэкта- 
ра завода, але ад іх нічога не залежала, залежала ад на- 
чальства, а яно маўчала, не прыкмячала яго, і ён губ- 
ляўся, як бы размываўся на аднастайным фоне двац- 
цаці супрацоўнікаў. Ранейшы загадчык аддзела, як 
кажуць, браў усё на сябе, падмяняў нярэдка і проста 
інжынера, і старшага, і начальніка групы,-- мабыць, 
гэтым хацеў надаць сабе аўтарытэту, паказаць, што 
поспех залежыць толькі ад яго, - і не вытрымала ў не- 
баракі сэрца... Новы загадчык быў малады, каля са- 
рака гадоў, прыйшоў сюды з Саўміна. Па натуры энер” 
гічны, халерычнага складу, але, здаецца, ці не напі- 
наецца трошкі ён, калі ў любой дробязі выстаўляе сябе 
тыпам дзелавога сучаснага чалавека. Тэта не ад патрэ- 
бы душы, думаў Ляшчэвіч, гэта ад кар'ерысцкіх зама- 
шак. Ляшчэвіч аніяк не можа прынаравіцца да яго, 
зразумець, каб паводзіць сябе спакойна. Таму паміж 
імі нейкая дзіўная блытаніна: Ляшчэвіч жартуе, той 
робіць сур'ёзную міну, але вочы выдаюць, што душа 
смяецца; Ляшчэвіч прыходзіць з дзелавою прапано- 
ваю --загадчык хітра пасміхаецца, і тады Ляшчэвічу 
становіцца зразумела, што той не хоча нічога гаварыць, 
каб не выявіць сваю недасведчанасць, і прыкідваецца 
гэтакім глыбакадумным мэтрам. Як гэта, мабыць, цяж 
ка ўвесь час выдаваць сябе не за таго, кім ты ёсць 
Але ж калі ты дурань, дык гэтага не схаваеш, як нічога 
не схавае ад людзей і твайго розуму. 
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4 Каля ліфта сабраўся ўжо натоўп; Ляшчэвіч пры- 
кінуў -- больш пяці чалавек, яны зойдуць, астатнія бу- 
дуць чакаць, пакуль ліфт спусціцца зноў. «Пайду пе- 
хатою, шосты паверх - не так і высока,- вырашыў 
ён.-- Так мала рухаемся. Гіпадынамія, гіпадынамія...» 
Не высока і ён не стары, а сэрца забілася, заскакала ў 
грудзях. «Трэба ўсё-ткі пачаць бегаць,-- падумаў ён 
з трывогаю.-- Неадкладна... Заўтра ж!» 

У аддзеле было ўжо некалькі чалавек, быў Косця 
Бірукоў, але Таня Саўкова, яго суседка па стале і па 
кульмане, яшчэ не прыйшла. Яна заўсёды спазняец- 
ца -- двое дзяцей, пакуль адправіць у школу і сад, му- 
жу сняданак згатуе. Ён у яе мастак, быт, «дробны бы- 
цік», як ён кажа, яго зусім не турбуе, вось і бегае жон- 
ка, цягне двайную нагрузку ды пацвярджае такім 
чынам сваё права на эмансіпіраваную жанчыну. 

Ляшчэвіч распрануўся і сеў за стол. Супрацоўнікі 
гаварылі пра суровую зіму, мароз, якіх даўнавата не 
ведала Беларусь, нехта пачуў па праграме «Час», што 
тэмпература цяпер на пятнаццаць градусаў ніжэй 
нормы. 

2. Лепш марозы, чым якая-небудзь слота,-- уста- 
віў ён сваіх пяць капеек. Але ахвоты дыскутаваць, 
спрачацца ў яго не было. На кульмане з учарашняга 
дня застаўся ватман з чатырма вочкамі кнопак на 
ражках -- яго праект шкляных труб для Нясвіжскага 
біяхімічнага завода. Чэрціць, чэрціць, а толку мала, 
праўдзівей, яму самому толк бачыцца, не бачаць яго 
іншыя, той жа дырэктар завода... На мінулым тыдні 
яны з Саўковай ездзілі ў камандзіроўку ў Нясвіж. Ды- 
рэктар, сыценькі, тоўсценькі, з вузенькімі жывымі воч- 
камі, якія мянялі свой выраз кожнае імгненне -- то 
станавіліся масляна-лагоднымі, добрымі, то злымі і 
калючымі, як не пратыкалі,-- і слухаць не захацеў пра 
шкляныя трубы: «Добра служаць жалезныя -- нашто 
ламаць?» Шкадаваў бы Ляшчэвіч аб гэтай сваёй каман- 
дзіроўцы, калі б не схадзілі яны з Саўковай у Радзіві- 
лаў замак. Гэтая Саўкова ведае больш, чым экскурса- 
вод,-- і пра архітэктуру, і пра іканапіс. Мабыць, на- 
слухалася ад мужа. Столькі расказала і пра архітэк- 
тараў Бернардоні, Ерыгера, Лутніцкага, і пра мастакоў 
Хескі, Бланка, Фульхса, і яшчэ пра многае іншае. 
У нейкае зачараванае імгненне ў Ляшчэвіча мільгнула 
думка: закахацца б у яе, гэтую рухавую, чарнавокую, 
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надзіва шчырую і простую ў абыходжанні з людзьмі 
Танечку. Здаецца, яна ўжо даўно таксама неабыякавая 
да яго і ў камандзіроўку, мабыць, напрасілася не так 
сабе -- з такім мужам ды з двума дзецьмі. 

Піснула ручка ў дзвярах -- зайшла Саўкова, у сі- 
венькім заношаным паліто, чорных замшавых ботах. 
Мабыць, не вельмі цешыць яе мастак грашыма. Рас- 
чырванелая, уся як бы накрухмаленая, вочы яркія, 
порсткія. Яна павесіла паліто ў шафу; ідучы да стала, 
усмешкаю павіталася з ім, Ляшчэвічам. Нахілілася, па- 
чала здымаць боты, каб надзець тапкі,-- і скрыганне 
замка-маланкі неяк незразумела, таемна хвалявала, 
быццам перад гэтым была між імі змова, згода на ін- 
тымнае жыццё. Яна прычасалася без люстэрка, абцяг- 
нула паласатую з шырокімі рукавамі вязаную кофту, 
туга напяўшы яе на грудзях. 

-- Што, Сярожа, задуменны? Пакутуеш усё над 
сваімі геніяльнымі праектамі? -- спытала ў Ляшчэві- 
ча, калі села за свой стол, 


-- Цітолькі над праектамі! -- кісла ўсміхнуўся ён. 

2. Палюбоўніцу завёў? -- Саўкова іншы раз про- 
ста ўражвала сваёю нязмушанасцю і ў словах, іва 
ўчынках. 


-- Можа б, ты адказала мне на гэтае пытанне? 

Саўкова зразумела намёк, засмяялася неяк давер- 
ліва, зычліва, і ад гэтай яе раскаванасці ў Ляшчэвіча 
адразу пахарашэла на душы. «Жанчыны! Усміхайце- 
ся мужчынам, гэта ўплывае на прадукцыйнасць пра- 
цы»,-- успомніў ён словы, якія вычытаў учора ў нава- 
годняй насценнай газеце і палічыў проста бязглуздым 
жартам, а сёння зразумеў, што яны і праўда маюць 
сэнс, а яшчэ большы сэне набудуць, калі словы «жан- 
чыны» і «мужчыны» памяняць месцамі. Пра што толь” 
кі не падумаецца ў пераднавагоднія дні! Ляшчэвіч з 
алоўкам у руцэ падышоў да кульмана. 

-- Не, жарты жартамі, а я прарочу табе, Сярожа, 
вялікую будучыню,-- сказала ўжо, здаецца, сур'ёзным 
голасам Саўкова і таксама падышла да свайго кульма- 
на, але забыла аловак і вярнулася да стала. Калі шчы- 
ра, дык адна яна і прызнавала здольнасці Ляшчэвіча, 
узносіла яго да нябёс. І радасна, і крыўдна. 

-- Калі б ад цябе залежала мая кар'ера, то не су- 
мняваюся,-- усміхнуўся Ляшчэвіч (ён забыў ужо на не” 
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прыемнасць з талонам), радуючыся, што свята Новага 
года хоць жартамі, але ўваходзіць і ў яго душу. 

-- Усё роўна, ты ж цягнеш увесь наш аддзел... Ледзь 
што, якая замінка -- ідуць да цябе. У душы ўсе пры- 
знаюць, а на справе, афіцыйна -- слова ніхто добрага 
не скажа. 

--. Гэта -- праўда, нядаўна ў ваенкамат характары- 
стыку запатрабавалі, дык Марускоў напісаў: «працуе 
не горш астатніх...» І знайшоў жа фармуліровачку. 

-2 Перабольшваеш! -- шчыра, з трапятлівай пра- 
нікнёнасцю ў голасе сказаў ён. 

-- Не скромнічай. Толькі як вырасцеш да міністра 
мікрабіялогіі не забудзь мяне... тую, хто першая аца- 
ніла твае магчымасці. 

-- Не забуду,-- паабяцаў Ляшчэвіч, зноў са шчы- 
расцю ў голасе. Чорт, нават калі ўсё гэта і не так, дык 
усё роўна прыемна. Гэта адно здаецца, што чалавеку 
шмат трэба, што ён жыве нібыта глабальнымі памкнен- 
нямі. Проста любая дробязь -- для чалавека значная. 
Мы думаем, што гэта дробязь, а яна ламае, мяняе ча- 
лавеку жыццё. Закаханыя вочы -- можна палічыць за 
дробязь, а калі яны ёсць ды яшчэ глядзяць на цябе -- 
гэта шчасце; табе начальнік сказаў добрае слова -і 


сты гатовы ўвесь дзень спяваць песні; ты хутка сеў на 


І аўтобусе -- і табе прыемна на душы; у магазіне, у які 


зайшоў, няма чаргі,- і ногі твае самі нясуць... Дык 
што дробязі і што глабальнае? 
Ледзь не да абеду Ляшчэвіч, не адыходзячы, чара- 


сваў каля кульмана; супраціўлялася, не давалася яго- 


най задуме злучэнне трубы з чанам; у чана былі ка- 
роткія ножкі, а трубу трэба выгінаць каля самага нізу, 
і гэта нязручна, яе можна разбіць, за што і ўхапіўся 
дырэктар завода; у любой творчасці тупіку не бывае, 
у гэтым упэўніваўся няраз Ляшчэвіч і таму ўпарта шу- 
каў выйсця -- ці падвышаць чан, ці намячаць іншае 
месца для адтуліны. Канструкцыю ж абсталявання не 
хацелася мяняць, яна, здаецца, была аптымальная, 
кампактная. 

Нечакана яго выклікаў да сябе Марускоў. Калі Ля- 
шчэвіч зайшоў, той сядзеў і размаўляў з некім па тэ- 
лефоне -- іх у яго збоку на нізкаватай чорнага дрэва 
тумбачцы стаяла ажно тры: адзін -- звычайны - 
унутраны, другі як сувенірны, зроблены на даўнейшы 
манер, і трэці кнопачны. Ляшчэвіч падышоў да стала, 
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не ведаў, ці то садзіцца, ці стаяць, чакаць запрашэн- 
ня. Можа, хвіліны праз дзве Марускоў паказаў на 
крэсла.«Не ўсё адразу, Піліп Іванавіч,-- адказваў ён 
некаму, мабыць, вышэйшаму за сябе начальніку, угод- 
ніцкім голасам, -- гэты квартал... ведаеце, а той будзе 
выкананы». Ляшчэвіч адчуў, што пры гэтай размове 
яму лепш бы не прысутнічаць, нават мільгнула думка 
выйсці, але Марускоў палажыў трубку - няўдала, яна 
запікала, іён паправіў. 

2. Я выклікаў цябе (ранейшы загадчык, чалавек 
сталага веку, называў Ляшчэвіча на «вы», ды нават 
калі бі не называў, то ўсё роўна, калі начальнік кажа 
падначаленаму «ты» -- гэта непрыемна) з-за вашай 
справаздачы... 

2. «Вашай» -- маёй ці нашай з Саўковай? -- пад- 
кусіў Ляшчэвіч, не могучы пераадолець У сабе абурэн- 
ня ад начальніцкай фанабэрыі. 

7. Вашай з Саўковай.-- Марускоў пранікліва гля- 
нуў на Ляшчэвіча. 

2. А што такое? - Ляшчэвіч, наколькі ўдавалася, 
трымаўся спакойна. 

2. Выходзіць, толькі ты за прагрэс, за перабудову, 
а ўсе на заводзе тупачы, дагматы? 

-- Я канкрэтна ўказваю дырэктара. 

2. Хм, дырэктара...-- хмыкнуў Марускоў і трохі 
памаўчаў.-- Ты ж ведаеш, што біяхімічны завод -” пе- 
радавое прадпрыемства, пераходны сцяг заваяваў за 
вынікі мінулага года. 

2; Часам перадавік той, хто лепш паказчыкі пад- 
тасаваць можа, раздуць... Хіба не так? Але я ў дадзе- 
ным выпадку не пра гэта... 

-- Ну, слухаю, слухаю...-- Марускоў як бы адхіс- 
нуўся, ямчэй усеўся ў крэсла -- паказваў, што гатовы 
ўважліва слухаць. Калі шчыра, яму і сапраўды цікава 
было паслухаць чалавека, які не глядзеў У рот і ста- 
раўся сказаць нешта з асабістых меркаванняў, разваг. 

2. “Мне здаецца...-- выразна вымаўляючы кожнае 
слова, стрымліваючы сябе, каб не распаліцца і не нага- 
варыць лухты ці зблытаць свае думкі, пачаў Ляшчэ- 
віч.-- Мне здаецца, што жалезныя трубы на біяхіміч- 
ных заводах пара замяніць на шкляныя. 

2. Якія ў цябе довады? -- У кожнае слова, у тон 
гаворкі Марускоў намагаўся ўкласці важкасць, надаць 
ім недасягальную вышыню. 
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ка Першы: больш прыстасаваныя іменна для вад- 
касцей... 

2. Мала гэтага,-- захоўваючы спакойны, абыяка- 
вы тон, сказаў Марускоў. 

2. Эканомія металу, пра якую так шмат гавораць. 

Марускоў прамаўчаў. 

2 1-- самае галоўнае. Новы прэпарат... «Баліз-2», 
які прайшоў апрабацыю і даказаў сваю эфектыўнасць, 
як-ніяк лякарства... хоць ідля жывёлы. 

-; Ну і што? -- Марускоў ведаў, што пытанні, на- 
ват бязглуздыя, сеюць у апанента сумненні. 

2. Яно, гэтае лякарства, цячэ ў метале... А раптам 
яно ўступае з ім у рэакцыю? 

-- Не нам гра гэта думаць! -- безапеляцыйна ад- 
рэзаў Марускоў і, выпнуўшы грудзі, паправіў пад пін- 
жаком падцяжкі.-- Перапішыце справаздачу. Заўтра 
далажыць! 

«І гэта ж не метад кіраўніцтва...» -- падумаў з го- 
рыччу Ляшчэвіч, выйшаўшы з кабінета. А падтрымаў 
бы яго загадчык, сказаў бы тое, што пачуў ён, Ляшчэ- 
віч, ад Саўковай -- здаецца, са скуры вылузнуўся б, а 
працаваў бы за дзесяцёх, не бярог сябе. Але, але, на- 
чальнікі сабе наўме: пахвалі -- і праўда зазнаецца, за- 
ганарыцца, паспрабуй тады зладзь з такім. Лепей пад 
прэсам трымаць, скоўваць, тыцкаць носам у пралікі. 
Чаго іншага не даб'ешся, але пакорнасці, паслушэнства 
даб'ешся. А калі добра націснуць -- то і падхалімажу. 

Глянуў на гадзіннік: «19.45» -- час абеду. У аддзе- 
ле нікога ўжо не было. Пазней ні на мінуту ніхто не за- 
седзіцца. Работнічкі! Ён пастаяў перад акном, пагля- 
дзеў на снег, на вуліцу з ніткамі тралейбусных ліній. 
Здаецца, мароз адлёг -- запацелі шыбы, буйныя кроплі 
цяклі па іх як празрыстыя божыя кароўкі. Іх стало- 
вая, што была ўнізе, на першым паверсе, ужо другі ме- 
сяц не працуе -- рамонт, і абедаць хадзілі хто куды. 
Ляшчэвіч аблюбаваў кафетэрый -- шкляны павільён- 
чык на старой Нямізе. 

Ён апрануўся і выйшаў на вуліцу. І праўда, павет- 
ра памякчэла, пахла вільгаццю. Снегу на тратуары 
было шмат, ляжаў пухнаты, мяккі і сыры -- не рассы- 
паўся, а збіваўся пад нагамі ў камячкі, шчыльна ля- 
піўся на мысы ботаў. На праезнай частцы быў ён зусім 
брудны, жоўты, а мясцінамі як не чорны. Лёгкія, ня- 
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чутныя сняжынкі ляцелі з асвечанага бляклым зімо- 
вым сонцам неба, калючымі пылінкамі ліплі да твару. 

Мінуўшы тэатр оперы і балета, каля якога ў белай 
снежнай кепачцы стаяла на пастаменце бронзавая фі- 
гура Максіма Багдановіча, ён звярнуў улева і спусціў- 
ся па абледзянелых прыступках да Свіслачы. Каля мо- 
ста ў чорнай прамыіне лёду плавалі дзве дзікія качкі. 
На сінім набрынялым вадою снезе былі відаць іх шы- 
рокія, як сподкі, сляды. Ляшчэвіч угледзеўся ў іх, як 
раптам пачуў бомканне: дзілінь-бом-м-бл, дзілінь-бом- 
м-бл... Гукі былі незвычайныя, новыя, нячутыя ім ра- 
ней, і ён спыніўся, глянуў уперад -- адкуль ляцелі гу- 
кі. Вочы яго самі спынілі свой позірк на царкве -- два 
залацістыя шпілі, як вушы аўчаркі. Там званілі зва- 
ны. Ён вырас на Магілёўшчыне, У той яе ўсходняй ча- 
стцы, дзе няма і не было на яго памяці цэркваў, і 
ўпершыню пачуў, як звоняць званы, -- нешта раней 
яны не званілі. Дзіліньканне было нядоўгае, і Ля- 
шчэвіч пашкадаваў, што не паспеў яго добра пачуць, 
наслухацца, перакласці на нейкі сучасны рытм, які 
запомніўся б і пры нагодзе ўваскрасаў бы. А можа, і 
не ўваскрэс бы ўсё роўна ніколі: памяць захоўвае ад- 
но тое, у чым будзе мець некалі патрэбу. А якая можа 
быць патрэба ў царкоўным звоне? Мабыць, ідзе нейкая 
рэпетыцыя, праверка перад калядным богаслужэннем. 
У Ляшчэвічу гэта было проста разуменне, а не душэў- 
ны водгук, бо не было чаму адгукацца. Ён вырас У 
сям'і, дзе бацька, настаўнік, быў атэіст, помніцца яшчэ 
з маленства, як ён чытаў на ферме, у клубе лекцыі 
на антырэлігійныя тэмы. У хаце ніколі не было іконы. 
Маці раней, калі была яшчэ жывая бабуля Прося, ве- 
дала толькі вялікдзень, радаўніцу і калі па кім угодкі. 
Тады яна пякла пульхныя бліны, сыпала на іх дробку 
солі: соль уядалася ў блін, і ён набухаў белымі папу- 
рышкамі. 

І таму на яго, Ляшчэвіча, ад усяго царкоўнага, рэ- 
лігійнага патыхала нечым незразумелым, загадкавым 
і экзатычным, што нельга выпрабаваць, рэальна ад- 
чуць, а толькі ўявіць, як уяўляем мы гісторыю, быва- 
лішняе па кнігах ды кіно. 

Яму не пашанцавала -- У кафетэрыі быў санчас -- 
на шкляных дзвярах была прыклеена паперка. Але ён 
не засмусціўся: «Ліха з ім, пацярплю, не памру з го- 
ладу!..» Горад рыхтаваўся да Новага года. Ставілі ёлкі, 
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чаплялі на іх цацкі, «звалі ў госці» Дзеда Мароза і 
Снягурачку, на шыбах малявалі зайца (год зайца), раз- 
вешвалі гірлянды, серпанцін... Мяцеліца бляску, коле- 
раў, ваты, фольгі завеяла ўвесь горад, пранікла ў да- 
мы, кватэры, вестыбюлі, нават у аўтобусы, спераду 
якіх, за лабавым шклом, плікалі агеньчыкамі гірлянд 
маленькія штучныя ёлачкі. 

Ціха стала ў калідорах інстытута пасля абеду, не 
было той ажыўленасці, галасоў, бразгату, што чуліся 
ў звычайныя дні. Ніхто не піў чаю, мода на які разві- 
лася ў апошнія гады. І ў «курылцы» -- невялічкім пля- 
цы каля акна, збоч пад'ёмнай лесвіцы, дзе ацяпляльныя 
батарэі,-- нікога не было. На століку з жоўтымі круж- 
камі прапалін сіратліва стаяла шкляная попелка з 
двума недакуркамі. Ляшчэвіч тузануў дзверы сусед- 
няга аддзела -- хацеў аддаць паперу з рэзалюцыяй ды- 
рэктара «азнаёміць усе падраздзяленні НДІ» -- зам- 
кнуты. «Што сядзець і мне... Трэба ехаць раней на Ка- 
мароўку, можа, куплю ёлку...» Але побач з іх аддзелам 
на сцяне павесілі святочны выпуск насценгазеты «З Но- 
вым годам, біяхімікі!», і цяпер каля яе стаяла кадра- 
вічка, якой па новым стандарце, што нядаўна зацвяр- 
джалі на камісіі па якасці, выпала сачыць за распарад- 
кам дня (божа, колькі «жалезабетону» ў гэтых стан- 
дартах!). Жанчына яна пажылая, збіраецца на пенсію, 
і норавам мяккая, з прыемнаю ўсмешкаю, але няёмка 
ісці міма, гэта ўжо нахабства, якое Ляшчэвіч не пры- 
маў у іншых. Хоць на тую газету і не было чаго гля- 
дзець, кадравічка ўнурылася ў яе і паказвала сваім 
выглядам, што ёй цікава. 

Стрэлка гадзінніка марудна набліжалася да пяці. 

г Ідзі,-- сказала Таня Саўкова,-- я пабуду да па- 
ловы шостай... Мы дамовіліся з мужам у гэты чае су- 
стрэцца. 

22 Вы ёлку сабе ўжо дасталі? 

2. У нас штучная. Купілі штучную, дык няма 
праблем. 

-- Штучная мне не падабаецца, эфекту ад яе 
нуль -- ні паху, ні іголак... Або ніякай, або сапраўд- 
ную, зялёную, з лесу, і абавязкова тую, пад якой ся- 
дзеў касавокі... Год зайца, як-ніяк. 

-- Раней прадавалі на рынку каля Юбілейнай пло- 
шчы, а сёлета нешта не прывозілі. 
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-- Дыя ля Камароўкі блізка жыву, там заўсёды 
прадаюць. 

Іх размову перапыніў тэлефон. Трубку падняла 
Саўкова. 

2 “Цябе... Мабыць, жонка. 

Ляшчэвіч узяў трубку, увесь напяты. 

-- Алё! 

-. бяргей? Не пазнаеш?..-- Дзявочы голас, да бо- 
лю знаёмы -- з нізкаю, мяккаю пасадкаю, быццам гукі 
прапускаюць скрозь марлю,-- але забыты. «Хто ж гэ- 
та?..» Ён стаяў разгублены, намагаўся ўспомніць дзяў- 
чыну. 

2. А як ваша Лена пажывае? Замуж выйшла? 

«Родзічка якая?» 

2. Тэта Ніна, Леніна сяброўка. 

а Асва аЫіна! а абрадаваўся ён.-- Ну прывітан- 
не! Адкуль ты? 

-- Ды вось пераехала ў Мінск... з паўгода назад. 

-- Паўгода? Што ж ты раней не пазваніла! 

2. Не было калі... Знаеш... кло-о-опатаў. З мужам 
я развялася, гадую сына... 

-- "Грохі нечакана, і званок твой, і развод... 

-- Я сама не ведаю, чаму так атрымалася... Ой, 
Сярожа, мне так прыемна чуць твой голас! 

2; Мне твой -- таксама. Даўно цябе не бачыў. 

-- Дзе я толькі не пабывала... Каб ты ведаў! І ў Ка- 
зані, і ў Прыбалтыцы, і на Далёкім Усходзе... 

2. Вандроўніца. 

-- Не кажы ты! 

Іх размова -- адчуў Ляшчэвіч -- як гульня ў шах- 
маты: ходзіш фігурамі, а ў галаве трымаеш стратэгіч- 
ную мэту. І раптам адзін нечаканы ход -- і мат! 

-- Я хачу з табою сустрэцца,-- сказала яна, і го- 
лас у яе ніколечкі не змяніўся, не задрыжаў. 

-- Добра, я не супраць, але сёння часу не маю -- 
трэба ёлку дастаць. Ты пазвані мне пасля Новага го- 
да, добра? -- сказаў Ляшчэвіч, баючыся, каб не паду- 
мала Ніна, што ён не хоча з ёю сустракацца. А чаму б 
і не сустрэцца, не пабачыцца, не ўспомніць маладосць? 
Трохі «крамолаю» папахвае, канечне, бо скажы жон- 
цы -- западозрыць у здрадзе, а гэта ўжо трэшчынка. 
Потым другая трэшчынка -- так і да расколу дахо- 
дзіць: з адной дзве палавінкі. 

-- Добра, я пазваню... 


зав 


Ляшчэвіч палажыў трубку. 

-- бяброўкі звоняць? -- як бы з рэўнасцю спытала 
Саўкова. 

-- Маёй сястры сяброўкі,-- аджартаваўся Ля- 
шчэвіч. 

Саўкова падміргнула, але ў вачах яе Ляшчэвіч заў- 
важыў разгубленасць. 

Ён сабраўся і пайшоў. Каля кадравічкі стаялі яшчэ 
дзве жанчыны з бухгалтэрыі, і гэта ўжо не так кіда- 
лася ў вочы, што Ляшчэвіч пайшоў апрануты. 


Ідучы на адкрытую плошчу рынку, Ляшчэвіч не 
заўважыў, каб хто нёс ёлку. Не прадаюць? 

Але чарга стаяла: доўгая, звілістая, як вяроўка. За 
драцяною рашоткаю -- загон, як для жывёлы,-- былі 
навалены абмызганыя, рэдкія, абсцябаныя ялінкі. 
«Калі будзе прывоз?» -- спытаў Ляшчэвіч у мужчыны 
ў пакамечанай шапцы, які стаяў на мыліцах. «Хто 
ведае!» 

Расказваў яму адзін знаёмы, як даставаў ёлку. 
Стаяў з гадзіну, бачыць, нешта не тое. Аказваецца, ве- 
тэранам, іншым, хто браў пасведчанні, прадаюць. Ха- 
цеў прарвацца -- дружыннікі не пусцілі. Купіў у цёт- 
кі, якой перапрадаў ветэран. 

Народ тоўпіўся, нечага чакаў. Твары былі і раз- 
дражненыя, пахмурныя, а былі і вясёлыя, бестурбот- 
ныя. 


Падышоў высокі мужчына, у чорным паліто з ка- 
ракулевым белым каўняром і ў бабровай шапцы, жоў- 
тыя, як падпаленыя, варсіны якой тырчалі ва ўсе бакі, 
як іголкі ў дзікабраза. 

2 А што, зачынена? 

1 Ляшчэвіч таксама звярнуў увагу, што дзверы Ў 
загон замкнутыя на замок. А, між іншым, чым мерз- 
нуць на марозе, чакаць, як кажуць, з мора пагоды, 
можна было б выбраць хоць якую няўдаліцу з таго 
лам'я. 

--. Ды зачынена! -- з незадаволенасцю азваўся Ля- 
шчэвіч.-- Навошта закрываць было? Можа б, хто і 
ўзяў з гэтых... 


-. Канечне, узяў бы! - сказаў мужчына ў бабро- 
вай шапцы і павёў вакол вачыма.-- Дзе тут хто ка- 
мандуе? 

-. Як быццам няма нікога...-- Ляшчэвіч і сам 
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ужо, яшчэ раней, хацеў знайсці некага з афіцыйных 
асоб, якія займаюцца продажам ёлак,-- але ніхто на 
вочы не трапляўся, і дзе іх шукаць -- таксама ніхто 
не ведаў. 

Мужчына пайшоў да крытых прылаўкаў, за якімі 
прадавалі бульбу, яблыкі, квашаную капусту, семкі, і 
Ляшчэвіч гадаў: ён пайшоў шукаць прадаўцоў ёлак 
ці яго павёў туды зусім іншы клопат. Яшчэ трохі па- 
стаяўшы і не дачакаўшыся мужчыны, ён нават хацеў 
быў выцягнуць паўзверх загароды ялінку, балазе го- 
лыя вярхушкі іх тырчалі, усё роўна ж яны прапада- 
юць,-- але сорам стрымаў яго. Падумаюць людзі, што 
квапіцца, шкадуе грошай на добрую ёлку, дый, чаго до- 
брага, некаму стукне ў галаву крыкнуць, абазваць яго 
злодзеем, тады клопату не абярэшся, як з тым тало- 
нам. Але і чакаць не было ўжо як, трэба ісці забіраць 
з сада сына: і так заўсёлы крыўдуе, што яго позна, 
амаль апошняга забіраюць. 

Успомніў, што не абелаў сёння, а дома паку-у-уль 
згатуеш,-- зайшоў у кафэ «Смажанка», што на рагу 
вуліц Веры Харужай і Куйбышава. Раней тут была 
«Блінная» -- звычайная сталовая, а на ўваходзе, за 
стойкаю буфета прадавалі на разліў віно. Таму-сяму 
латва дай бог: выпіў шклянку 1 закусіў гарачанькім. 
Народу тут заўсёды таўпілася шмат, асабліва мужчын 
з азызлымі тварамі, і вадзіцелям з аўтастанцыі прыга- 
радных маршрутаў не ўдавалася нахапок перакусіць, 
хоць і вісела ў зале таблічка, што яны абслугоўваюц- 
ца паперад астатніх. 

Ляшчэвіч не хадзіў і цяпер не зайшоў бы ў стало- 
вую, нягледзячы што хацеў есці; у «Смажанку» яго 
пацягнула міжволі: вельмі ўпадабаў і любіў гэтую 
старажытную беларускую страву -- смажань. Каторыя 
наведнікі называлі яе проста -- блін; але ў гэтай назве 
чулася Ляшчэвічу зняважлівасць, ХОЦЬ У смажані 
больш за ўсяго якраз цеста, дражджавога цеста; ды ў 
гэтым цесце былі запечаны і скваркі, і цыбулька, і 
грыбы, і яйка, і каўбаса, і бульба, а наверсе -- расплаў- 
лены ў жароўні сыр і барвяная пляма таматнага соусу. 
Усё гэта, падсмажанае на алеі, падпечанае да хрумст- 
кай ружаватай скарыначкі, было надзвычай смачнае. 
Не дурні былі нашы продкі, выдумаўшы такую про- 
стую, хуткую на гатаванне страву: пяць-шэсць мі- 
нут -- і гатова. 
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У «Смажанцы» было мала людзей -- стаяла чарга 
толькі каля буфета, дзе цяпер прадавалі марожанае, 
сокі і вітамінныя кактэйлі. 

Ляшчэвіч запрасіў сабе смажань з гавядзінай (а 
яшчэ былі «далікатэсны» і «з курыцай»), шлянку яб- 
лычнага соку. Узяў з паліванага рудога збанка два 
відэльцы -- двума лягчэй увіхацца, раздзіраць тугі 
смажань. Есці станавіліся за высокія прылаўкі, пры- 
мацаваныя да сцяны - удоўжкі і ўпрытык, папярок 
залы. На прылаўках не было сурвэтак, але стаялі ў 
крышталёвых вазах лапчатыя зялёныя галінкі, падоб- 
ныя на папараць, відаць, прывезеныя аднекуль з поў- 
дня. Пустыя талеркі, шклянкі прыбірала з прылаўкаў 
пажылая сівая жанчына ў белай куртачцы і ў пакаё- 
вых тапачках, састаўляла ў шырокенькую, Як балея, 
алюмініевую калясачку на колцах. Цяпер прыбіраль- 
шчыцы не было відаць, Ляшчэвіч проста ведаў яе па 
ранейшых візітах. 

Заходзіў у кафэ -- здаецца, быў дзень, яшчэ было 
светла, а выйшаў -- ужо сцямнела, густая сінька, раз- 
баўленая дымам і туманком, заліла вуліцы, наблізіла 
да зямлі неба. Уражанне, што ты не ў горадзе, а ў ле- 
се-- так густа пахла елкаю, жывіцаю, набрынялым 
вільгаццю снегам. Задзяры галаву -- зоры ўбачыш, але 
не на вярхушках векавых ялін, а на плоскіх дахах вы- 
шынных церамаў-камяніц. На некранутым снезе вод- 
даль ад тратуараў былі выразна відаць сляды -- толь- 
кі чалавечыя, ні звера, ні птушкі не знайшлося, каб 
парушыць снегавую бель,-- і ад гэтага павеяла сумам. 

Да дома было з паўкіламетра, два прыпынкі, і Ля- 
шчэвіч пайшоў пехатою. Усё спяшаешся, усё не паспя- 
ваеш, а таму толькі ездзіш. А трэба ж некалі хадзіць -- 
чытаеш, чуеш: арганізму край патрэбны рух, фізічная 
нагрузка. А калі «нагрузіцца», дзе ўзяць часу? Закі- 
нуць усё? Але без гэтай нагрузкі як-небудзь пражывеш, 
а «закінуўшы ўсё» -- не, пацерпіш крах і ў сям'і, і на 
працы. Ён, Ляшчэвіч, не аддадзены самому сабе, пера- 
плецены, як ніткі ў сетцы, з безліччу ўсякіх іншых 
узаемаадносін. 

Ішлося цяжка, снег на тратуары размясілі, па ім 
коўзаліся ногі, і неўзабаве Ляшчэвіч адчуў, што ста- 
міўся, увапрэў. Ён пацягнуў уніз замок «маланкі» на 
куртцы - шыю ахапіў ледзяны свежачок. Ляшчэвіч 
падправіў, тужэй захінуў махеравы шалік. 
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З сада везлі на саначках малых -- тыя, што жывуць 
далёка; бліжэйшыя вялі сыноў і дочак за руку, а тыя, 
хто спяшаўся, каму не было як прастарэкваць, зважаць 
на ўсякія дамаганні малышоты, - неслі на руках. 

Сынава група была на другім паверсе» узышоўшы 
па крутой лесвіцы, адразу апынуўся перад дзвярыма 
з вялікай барвовай пластыкаваю лічбаю «10». «Дзеся- 
тая» група лічылася «нулёўкаю», асвойвала праграму 
першага класа. 

2. Што мне купіў? - сустрэў яго пытаннем сын, 
дарэчы, як і кожны дзень. Дзіўна проста, адкуль у яго 
бралася заўсёднае жаданне мець новую цацку. Ляшчэ- 
віч шмат купляў яму ўсякай несур'ёзнай драбязы, але 
апошнім часам стаў крыху стрымліваць сябе. Бо сын, 
загарэўшыся жаданнем мець нейкую цацку, тут жа 
астываў, як толькі яна апыналася ў яго руках; сён 
страчваў да яе цікавасць, вочы! яго сумнелі, і ён тры- 
маў цацку ў руках як нешта выпадковае, лішняе, калі 
не прымусовае. у, 

2. Я не заходзіў у магазін,-- сказаў Ляшчэвіч.-- 
І наогул, думай ужо болей пра вучобу, а не пра цацкі. 

Пра вучобу Ляшчэвіч напомніў сыну недарма: той 
рана, у пяць год, навучыўся чытаць і цяпер чытаў, лі- 
чы, як дарослы, адно трохі расцягваў, напяваючы, гу- 
кі, але зусім кепска пісаў літары, да таго ж нахіляючы 
іх у левы бок, і дрэнна складаў і адымаў. Увогуле, ка- 
нечне, расчараваў бацькоў, якія раннюю, часам проста- 
такі дарослую кемлівасць сына гатовы былі прымаць 
за вундэркіндства. 

Ляшчэвіч нецярпліва чакаў, пакуль сын адзенецца, 
падспешваў яго. Цяпер, калі прабыў дзень у садзе М 
здавалася б, павінен ірвацца дамоў, яму раптам стана- 
вілася цікавым усё навокал. Ён, як нежывы, нацягваў 
штаны, світарок, круціўся па баках, разглядаў малюн- 
кі на дзверцах шафак, вылепленыя імі ж, дзецьмі, фі- 
гуркі з пластыліну, маляўніча аформленыя стэнды; і 
ўжо зусім як на дзіва глядзеў на бацькоў, што прыхо- 
дзілі забіраць дзяцей. Назіраючы за сынам, ён добра 
ўяўляў сябе такім жа малым: усё-ткі, як бы не было, 
дзеці найбліжэй паўтараюць бацькоў, яшчэ не сапса- 
ваных. 

-- Тата, пойдзем на каньках? -- спытаў сын, калі 
яны выйшлі на вуліцу. У мінулую нядзелю Ляшчэвіч 


-, 


схадзіў з сынам у спартыўны магазін і купіў канькі з 
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Ляшчэвіч угледзеўся ў іх, як рап- 
там пачуў бомканне: дзілінь- -бом-м-бл, 
дзілінь-бом-м-бл... Гукі былі незвычай- 
ныя, новыя, нячутыя ім раней, і ён 
спыніўся, глянуў уперад - адкуль ля- 
целі гукі. Вочы яго самі спынілі позірк 
на царкве. 


(«Нізкі тонус») 


чаравікамі -- чорныя, з чырвонымі мысамі снягуркі. 


-- Сёння не. 

-- Тата, ну я хачу...- прасіў сын умольным го- 
ласам. 

-. Стаміўся я, Славік...-- Ляшчэвіч разумеў, што 


трэба вучыць сына катацца на каньках -- дзякуй богу, 
за два разы, што яны выходзілі на лёд, яму яшчэ не 
надакучылі канькі,-- але не мог перасіліць у сабе поў- 
ную абыякавасць да якой-небудзь дзіцячай валтузні. 
Не той быў настрой, віселі іншыя, больш важныя кло- 
паты. 

Сын захныкаў. 

-- Ты заўсёды са мною не хочаш... 

-- Ну, Славік, што ты гаворыш? -- пачаў усур'ёз 
ушчуваць ён сына.-- Чый тата з тваіх сяброў... Мале- 
шына, Грабцэвіча, ходзіць з імі на каток, У магазіны, 
на рынак, на птушыную выстаўку? 

Для дзяцей тое, што было, прайшло, засталося ў мі- 
нулым,-- нічога не значыць, яно не ў залік. Давай но- 
венькае, цяперашняе - іначай: «ты дрэнны», «не Хо- 
чаш са мною», «усе ходзяць...». Ляшчэвіч лічыў, у яго 
ёсць права адмовіць сыну: усё-ткі шмат аддаваў яму 
ўвагі, асабліва калі той падрос, пачаў чапляцца з уед- 
лівым «чаму», цікавіцца звярамі, птушкамі, машына- 
мі, мячом... Былі ў звярынцы, на выстаўцы пеўчых 
птушак, у цырку, у тэатры юнага гледача, нават на 
стадыёне «Дынама» на сапраўдным матчы каманд вы- 
шэйшай лігі. І цяпер ён не прымаў сынавай просьбы, 
як кажуць, з чыстым сумленнем. 

2. Я вазьму клюшку і пайду на стадыён,-- зразу- 
меўшы, што бацьку не ўпросіш, як у дакор, маўляў, не 
будзе дома сядзець, сказаў сын. 

г Ідзі,-- дазволіў Ляшчэвіч, абрадаваўшыся маг- 
чымасці пабыць аднаму, расслабіцца.-- Толькі новае 
футра здымі, апрані старое... 

-- Добра,-- сказаў сын з такою згодаю, што было 
відаць: ён моцна сумняваўся і ў тым, што бацька ад- 
пусціць яго на стадыён. 

Сын ахвотна апрануў старое футра, падпяразаўшы- 
ся салдацкім рэменем, узяў клюшку, шайбу (сапраўд- 
ныя, дарослыя, толькі ў клюшцы Ляшчэвіч падкара- 
ціў, абрэзаў дзяржанне) і з радасцю зачыніў дзверы. 

Ляшчэвіч паставіў на пліту белую алюмініевую ка- 
ваварку -- ваду на чай. Ён любіў пасля работы піць 
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чай, умеў яго заварваць і меў у запасе звычайна не- 
калькі гатункаў: ад індыйскага (яго тады-сяды дава- 
лі ў стале заказаў ці нехта прывозіў з камандзіроўкі з 
Масквы) і да самага звычайнага -- чорнага, байхавага, 
75 36, за якім, чуў, ганяюцца чыфіршчыкі. Спаласнуў 
гарачай вадою з-пад крана заварніцу, усыпаў туды 
чайную лыжку чаю і накрыў папяроваю сурвэткаю. 

Неўзабаве вада ў кававарцы зашумела, Ляшчэвіч 
сыпнуў туды колькі крупінак солі і, пачакаўшы, па- 
куль вада замуцілася драбнюткімі, як пыл, белымі пу- 
зыркамі, зняў З пліты і заліў У заварніцу; зноў накрыў 
сурвэткаю. 

Успомніў, што забыўся забраць газеты, спусціўся 
ўніз па іх. Разам з газетамі быў канверт з незвычай- 
наю -- адразу кінулася ў вочы - размалёўкаю: па бе- 
разе рачулкі ці возера стаяць у чорным доўгім адзенні 
фігуркі і трымаюць У руках разгорнутыя кніжкі, а мо- 
жа, якія пеалмы; гарыць цяпельца зЗ блакітным дым- 
ком, стаяць на пяску лодкі, на вадзе -- шырокі плоцік, 
а ўдалечыні не то высокі шпілясты будынак, не то ней- 
кі малітоўны дом, адно акенца якога свяцілася ў цем- 
ры ярка-пунсовым вокам. Пісьмо адрасавалася жон- 
цы -- там, у Польшчы, У яе жывуць родзічы, яны та- 
ды-сяды і падавалі вестку. 

Ён сеў піць чай і разгарнуў перад сабою газету -- 
яна пісала пра ўзброенае ўмяшанне Францыі ва ўну- 
траныя справы Чада, сваёй былой калоніі; пра Тое, 
што на падтрымку неакаланіялісцкага рэжыму Хабрэ 
Парыж перакінуў свае войскі, баявыя самалёты «Ягу- 
ар» і «Міраж». 

«Грыміць, бушуе белы свет, - падумаў са скрухаю 
Ляшчэвіч.-- Калі сам жывеш у міры, цяжка ўявіць, 
што недзе ідзе вайна, льюцца слёзы, кроў...» Тым бо- 
лей не хацела душа прымаць ніякай згрызоты, бо на- 
бліжаўся Новы год -- свята шырокае (іменна так пра 
яго думалася), іскрыстае, радаснае аднолькава малым 
і старым; у кожным жыве спадзяванне, што ўсё горас- 
нае, злыбеднае застанецца ў мінулым, а ў будучым 
і чакае толькі прыемнае і добрае; чалавек як бы падця!- 

ваецца, стрымлівае сябе ад абраз, крыку, У якіх пагруз 
свет, стараецца не рабіць другому балюча, дараваць 
памылкі. Прынамсі, Ляшчэвіч так разумеў і хацеў та- 
кім быць. Яму крыўдна стала, што ў кватэры няма 
ёлкі, што не змог яе дастаць, а заўтра ўжо апошні 
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дзень. Без ёлкі, яе паху, без іголак на падлозе, на 
адзенні, за якое яны чапляюцца,-- і Новы год не Но- 
вы год. Трэба заўтра абавязкова, кроў з носа, дастаць 
елку, цвёрда вырашыў Ляшчэвіч,-- сабе, сыну ра- 


дасць, жонка не будзе журыцца. Праблема, брат, і не, 


пытайся -- для дарослага чалавека, а што гаварыць 


пра малога? Гэта -- у горадзе, а ў вёсцы, помніць, ні- 
якіх праблем з ёлкаю не было. Надыходзіў час, і яны 


з братам бралі саначкі, сякеру ды ішлі ў недалёкі ля-; 


сок. Сярод бяроз і алешын аплытыя снегам стаялі ку- 
чаравыя, густыя ялінкі. Выбіралі самую прыгожую -- 
каб галіны з усіх бакоў аднолькава раелі, вершалін- 
ка пядзі на дзве была адрослая -- і ўсё гэта на конуе 
звужалася; адсякалі ялінку і са снегам везлі на са- 
начках дахаты; лажылі пад загнетам, каб снег растаў; 
а паспрабуй яго, абледзянелы, страсаць -- іголкі, пя- 
шчотныя кончыкі галін паабрываеш. Была іншая бя- 
да -- цацак не хапала, асабліва шкляных. Ды ўсё роў- 
на елка голаю не стаяла. Рабілі з ваты, з паперы, выра- 
залі, расфарбоўвалі ўсякіх звяроў, птушак, ліхтарыкі, 
сняжынкі. І ёлка -- адна любата, вачэй не адвесці! 
Цяпер і ў вёсцы толькі магазінныя цацкі, і не так ёлка 
«люба-дорага» дзецям, як тады, раней,-- бачыў Ля- 
шчэвіч, калі выпадала бываць на Новы год у вёсцы ў 
бацькоў. 

Ён задумаўся, размарыўся - і схамянуўся, калі 
стукнулі дзверы. Нехта зайшоў. Сын ці жонка? Не гук- 
нуў яго адразу -- значыць, не сын. Прыйшла жонка; 
распрануўшы футра, заглянула на кухню -- чырвоныя 
ад марозу шчокі, жывога бляску сінія вочы. 

2. Прывітанне! -- Яна, калі не была ў настроі, маг- 
ла пяць разоў на дні вітацца з ім па тэлефоне.-- Елкі 
не купіў? 

-- Ваходзіў на Камароўку -- няма,-- сказаў упэў- 
неным голасам Ляшчэвіч. 

-- Людзі даўно дасталі.-- Яна пачала ляскаць ка- 
струлямі, міскамі, састаўляць У ракавіну. 

-- Можа, у людзей час быў, а я пасля работы забі- 
раю малога. 

Жонка прамаўчала: што вінаваціць мужа, калі 
апошнія дні яна лётала па магазінах, спадзеючыся ку- 
піць у канцы года што-небудзь дэфіцытнае, імпартнае. 

-- Ваўтра купі.- Яна гаварыла так, быццам уся 
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замінка не ў тым, што елак няма, а ў тым, што ён про- 
ста не хацеў яе купляць. 

2 Я ўжо сам паставіў сабе задачу. 

2. Чай цёплы? -- Жонка дакранулася пальцамі да 
заварніцы. 

2. Толькі што ўскіпяціў... А што, на агеньчыку на- 
ват чаю не было? 

-- Пародыя на агеньчык! -- Жонка была відавоч- 
на незадаволена. І зусім рана вярнулася. 

2. Што ж вы так далі маху? -- Ён зразумеў: нехта 
жонку пакрыўдзіў. 

2. Я лімон купіла... недзе ў сумцы.-- Яна схадзіла 
прынесла сумку, выняла не даўгаваты, а круглы, бы 
апельсін, лімон.-- Ідзе віруе грыпа, трэба вітамінаў 
паболей ужываць. 

2. Табе пісьмо з Польшчы.-- Ляшчэвіч узяў з па- 
даконніка і аддаў ёй канверт. 

г. Можа, запрашэнне прыслалі? Хоць бы адзела- 
ся... На агеньчыку была самая лахудра.-- Яна спешна 
разарвала канверт. Нейкая «бабця Геля», загадчыца 
аддзялення шпіталя (чамусьці гэта выдзеліла), вінша- 
вала іх з Новым годам, жадала «сто лят», святочнага 
настрою -- у іх, У Польшчы, каляды -- святочныя дні, 
як і Новы год; пісала пра надвор'е, што восень сёлета 
была доўгая і цёплая, «добжэ» думалася і чыталася: ў 
Польшчы другую маладоець перажывае зноў Дастаеў- 
скі -- «аўтар, якім можна захапляцца ў любым узрос- 
це, як і Львом Талстым»; з гадамі становіцца сумна, і 
тады думкі вяртаюць У мінулае, на радзіму, «рука цяг- 
нецца да Янкі Купалы, Ясеніна і Твардоўскага». 

Ляшчэвіч уважліва слухаў жонку, цікава было ве- 
даць, як і чым жывуць людзі ў другой краіне, што іх 
турбуе, чым незадаволены. На любую дробязь міжво- 
лі напрошвалася параўнанне. ц; 

Яны ўсё яшчэ абмяркоўвалі пісьмо, калі зайшоў 
сын. Расчырванелы, увесь у снезе, калашыны штаноў 
былі белыя -- праз нейкую хвіліну на іх заззялі кроплі. 

Яны абое забегалі каля сына. Дзіця ў сучаснай 
сям'і бы той цэмент, якім замазваюць трэшчыны. Пра 
гэта кожнаму з іх ужо няраз думалася. 

Ляшчэвічу раптам недарэчна ўспомнілася Ніна, яе 
званок, і ён астатак вечара правёў У змаганні з назой- 
лівымі думкамі пра яе. 

..Ён выйшаў з інстытута раней, не было і пяці. Але 
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ўсё роўна паветра насычаў змрок - у канцы снежня, 
хоць крыху і падаўжэла дыханне дня, яшчэ цямнела 
рана. Ды маленькі сігнальчык у напрамку вясны ўжо 
быў пушчаны, пра што з прыемнасцю Ляшчэвічу ду- 
малася. Зіму мала хто любіць, яна патрабуе лішніх 
клопатаў -- пра адзенне, пра здароўе; узімку імкнеш- 
ся скараціць час між прыпынкам і домам, тады як ле- 
там можна «ад месца да месца» прайсці пехатою, пры- 
намсі, на тры-чатыры прыпынкі можна сысці раней, 
заглянуць у магазін, кнігарню, кафетэрый -- дробная 
патрэба ўсюды знойдзецца. 

Паехаў адразу на Камароўку. З акна тралейбуса 
яму адкрыўся вялізны выпуклы, як панцыр гіганцкай 
чарапахі, дах. Насупраць яго акурат быў прыпынак. 
Сюды людзі ішлі з елкамі ў руках. Ён не прыглядаўся, 
добрыя елкі ці не,-- паддаў хады. Баяўся, што разбя- 
руць. Каля ўвахода на рынак стаяў натоўпчык, там 
клубіўся дым. Пахла цыбуляю, воцатам і смажаным 
мясам -- прадавалі шашлыкі. Смажылі іх два вусатыя 
мужчыны -- ці то армяне, ці то грузіны. Адзін браў 
кавалкі мяса з вялізнага катла, нанізваў іх на мета- 
лічны шампур і лажыў яго на доўгую металічную 
скрыню з дзіркамі, у якіх бліскаў агонь. Другі трое 
над шампурамі бутэлькаю, нечым з яе паліваў. 

-- Куплай, дарагой, шяшлык! Ошень вкусная шяш- 
лык! -- з каўказскім акцэнтам заклікаў той, што трое 
бутэлькаю. Чарга ўсё роўна была невялікая. 

Затое там, каля загароды, дзе прадавалі елкі, на- 
род, які ўчора, проста віраваў. Калі прыгледзецца, то 
ўсё-ткі відаць, што гэта -- чарга. Бязладная, у некаль- 
кі радоў, але чарга. Станавіцца ў канец -- мала клёку, 
усё роўна не дастаішся. 

Ляшчэвіч падышоў да варот. Сёння каля іх стаяў 
міліцыянер у доўгім чорным кажуху, з партупеяй праз 
плячо і кабурою на рэмені; апусціўшы ў шапцы вушы 
і наставіўшы каўнер, прытупваў нагамі, відаць, ужо 
даўно нёс вахту. Па той бок варот стаяла жанчына ў 
рудым штучным футры, пясцовай шапцы і чырвонай 
абсіверанай рукою трымала цэлафанавы мяшэчак з 
грашыма. Людзей у загародзе было мала, але туды 
ніхто не рваўся. Ляшчэвіч перш падумаў, што не пус- 
каюць, адале зразумеў: людзі самі не хочуць туды 
ісці, бо няма чаго браць, чакаюць машыны з елкамі. 

-- Будзе прывоз? -- спытаў ён, але ні міліцыянер, 
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ні жанчына не адказалі ЯМУ, мабыць, у шуме ды гаме 
не пачулі ці ім абрыдла ўжо адказваць. Тады Ляшчэ- 
віч рашуча ступіў за вароты. Яго ніхто не затрымаў, 

Прыткнутыя да загароды, стаялі, як і ўчора, замыз- 
ганыя, чэзлыя, рэдзенькія елкі. 

-- Макушкі, макушкі не ламайце! -- крычала жан- 
чына, калі нехта прымерваў яліну да калена.-- Елка 
браковая! 

«А што рабіць, калі няма лепшых? І ці прывя- 
зуць?» -- Ляшчэвіч пачаў перабіраць елкі: не можа 
быць, каб гусцейшая не трапілася. Браў адну, дру: 
гую -- уражанне, што елкі абгрызеныя авечкамі. Пом- 
ніцца, даўно ў вёсцы была аўчарня, дык зімою каля 
яе валялася процьма аб'едзеных яловых 1 сасновых га- 
лінак. 

Ён выбраў дзве ялінкі вышынёю з яго рост; пры- 
ціскаў іх адну да адной, мяркуючы звязаць і пагля- 
дзець, ці будзе густа. 

-- Дайце мне адну, раптам звярнулася да яго па- 
жылая жанчына, відочна, пенсіянерка, якую зяць ці 
нявестка выправілі дастаць елку. 

-- Дык тут жа во колькі такіх, - усміхнуўшыся, 
павёў рукою вакол сябе Ляшчэвіч. 

2. “Не-а, у вае густыя... 

Смех! У чужых руках і праўда ўсё лепшае. Ён ад- 
даў жанчыне-пенсіянерцы елку. Сабе выбраў дрУгГУЮ. 


Ну і елачка-прыгажунька, пабляклі твае іголкі, змор” 
шчылася скурка, патанчэлі пальчыкі! Круціў ітак і 
гэтак, з розных бакоў прыладжваў, прыціскаў ялінкі. 
Гушчыня, як кажуць, не вельмі, ды што зробіш. Ён 
абхапіў адной рукою пасярэдзіне яліны і павярнуў да 
выхаду. 

-- Куды ты? - Яго рашуча спыніла жанчына з 
мяшэчкам. 

-- Дахаты,-- як ні ў чым не бывала, з доляю наіў- 
насці, яму ўласцівай у разгубленасці, адказаў Ля- 
шчэвіч. 

-. А плаціць хто будзе? 

-- За гэта плаціць? -- здзівіўся Ляшчэвіч і ГЛЯНУЎ 
на міліцыянера: той прытупваў нагамі, туліў галаву 
ў каўнер - грэўся. 

/-- Вае ніхто не прымушае браць. Два рублі або па” 
кідайце елкі.-- Шчокі ад марозу Ў жанчыны сіне-бар” 
вовыя, бліскучыя, як бакі дзіцячых шароў. 
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22 Ва што два рублі? - Ляшчэвіч наўмысна як бы 
дзівіўся. 

-. Вунь глядзі.-- Яна паказала на планку, пры- 
стаўленую да загароды каля самых варот.-- Да метра 
вышыня -- шэсцьдзесят капеек, больш метра -- ру- 
бель... Стандарт! 

Ляшчэвіч зноў глянуў на міліцыянера, але твар У 
таго быў скамянелы, спакойны -- як з лёду. 

-- Таварышы! - гучней загалёкала жанчына да 
людзей, што сноўдаліся па загоне, выбіраючы елкі.-- 
Гэта браковыя елкі, просьба не браць! 

С А свежыя прывязуць? -- пачулася з натоўпу. 

-2 Не, не будзе! - адказала жанчына, не павяр- 
нуўшыся на голас. 

Малады хлопец у куртцы «Аляска», у шапцы-епеў- 
ніку» (мабыць, студэнт) паднёс да жанчыны тры такія 
ж, як у Ляшчэвіча, елкі і аддаў ёй траячку. І тады 
Ляшчэвіч, уздыхнуўшы, заплаціў за свае рагаліны. 
Але на душы было прыкра, не грошай шкада, вядома, 
а шкада, што няўдалую «двайную» елку ён купіў. З та- 
кою сорамна ў тралейбус лезці, дый у цеснаце яе абця- 
рушаць зусім. 

Несці елку таксама было пакутліва. Ледзь не кож- 
ны сустрэчны звяртаў увагу на елку і, калі не кідаў 
рэпліку, то абавязкова хмыкаў: «Ну і елка!» І невядо- 
ма было, ці ён насміхаўся з Ляшчэвіча, выбраў, назы- 
ваецца, ці гаварыў у дакор прадаўцам, што гандлююць 
такімі недарэкамі. Ва ўсякім разе Ляшчэвічу было ад 
гэтага не лягчэй. Размінаючыся, ён не глядзеў людзям 
у вочы, баючыся падколак. Адна бабуля нават спыні- 
лася: «Гэта елка такая?» Ляшчэвіч праз сілу ўсміх- 
нуўся: «Дайце лепшую». 

Жонка, калі прыйшла з сынам, тут жа раскусіла, 
чаму Ляшчэвіч прыбраў адзін елку: «Схаваць заганы 
хацеў, так?» А раз раскусіла -- значыць, ён не схаваў, 
ды і немагчыма было іх схаваць. Ляшчэвіч сапраўды, 
толькі зачыніў за сабою дзверы і распрануўся, тут жа 
ўзяўся прыводзіць да ладу елку. Абрэзаў зусім голыя 
галіны, некаторыя гусцейшыя, адрэзаўшы, перамясціў, 
прывязаў медным дроцікам да ствала. Злучыў абедзве 
і звязаў па камлях і вершалінках, паставіў у спецы- 
яльнае прыстасаванне-пасудзіну на трынозе. Так спя- 
шаўся, ажно спацеў. Начапіў цацкі, закідаў ватаю і 
абвешаў фіялетава-белым «дожджыкам». Елка, канеч- 
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не, папрыгажэла, але мала кідалася ў вочы зялёным. 
Дзе там кінешся, калі зялёных іголак амаль няма. 
І ўсё-такі -- гэта была ёлка! Ён адышоў і залюбаваўся 
ёю. Бывае ж так! Зазвінеў званок -- прыйшлі жонка і 
сын, быццам чакалі пад дзвярыма, пакуль ён скончыць 
сваю маскіроўку. Сын вельмі абрадаваўся ёлцы, пры- 
бег да яе не распранаючыся, -- яму ўсё роўна, абы 
ёлка. 

З. Дзве звязаў, так? -- сказала жонка з такою 
інтанацыяй, каб адразу адмесці ўсе яго заслугі. 

-- Добра што хоць такая ёсць! -- незалюбіў Ляш- 
чэвіч. 

2; Канечне,-- згадзілася жонка, можа, адчуўшы, 
што, калі яна яшчэ скажа слова насуперак, муж раз- 
злуецца: столькі патраціў часу і сілы на гэтую ёлку.- 
Можа, пайсці да каго ў госці? -- прамовіла яна, сумна 
гледзячы на ёлку. 

-- Ды ну іх, госці! Сямейнае свята -- Новы год, 
вось і будзем яго сустракаць у вузкім коле. 

-- Ну добра, тады давай рыхтавацца,-- надзіва 
лёгка згадзілася жонка.-- Выбі дарожкі, схадзі ў ма- 
газін, купі селядцоў, буракоў, маянэзу... буду рабіць 
селядца пад шубаю.-- Яна прызнавала стравы, У якія 
ўваходзіла гародніна. 

Ляшчэвіч, ні слова не гаворачы, апрануў балоневую 
куртку, згроб пад паху скручаныя ў рулоны дарожкі і, 
узяўшы пластмасавы песцік, выйшаў з кватэры. 

Чутно было, як бухаў па дарожцы песцік, гулка 
аддавалася недзе за дамамі рэха. Не вельмі прыемная 
гэта «музыка» -- выбіванне дываноў, асабліва ўвеча- 
ры, калі хочаш спакою, ляжаш спаць, а некаму ўзбры- 
дзе выбіваць. Ёсць дзівакі, што і пасля дванаццаці 
гадзін ночы выносяць і стукаюць. 

Вярнуўся ён хвілін праз дзесяць. Жонка ў сінім 
трыко мыла падлогу, гэта быў яе любімы занятак, яе 
хобі, ці што,-- мыць падлогу. Нялёгкая работка, калі 
брацца за яе кожны дзень. Нібыта гэтую прывычку яна 
пераняла ў бацькі, які служыў на флоце і прывучыўся 
там драіць да бляску палубу. 

У магазін Ляшчэвіч ніколі не хадзіў у тым, у чым 

. быў дома, клапаціў па гаспадарцы, -- таму пераадзеў- 
ся. Што зробіш, горад ёсць горад, гэта ў вёсцы чалавек 
ходзіць увесь час у адным і тым жа, пераадзяваецца ў 
навейшае на святы ды гулянкі. 
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На мікрараён быў адзін магазін -- універсам, і там 
заўсёды было людна, Ясабліва ўвечары, У чэргах Ляш- 
чэвіч не любіў стаяць, не мог, перажываў. Пустая тра- 
та часу, а яго і так не хапае, вечна спяшаешся, адну 
справу вырашаеш -- набягае дзесяць іншых. Дзе б 
узяць таго каня, што панёс бы ўгалоп і, абагнаўшы ўсе 
справы, спыніўся там, дзе жывецца без турбот і ве- 
села? 

Ва універсаме было двое шкляных дзвярэй і яшчэ 
круцёлка, якая ўпускала ў гандлёвую залу, а ў зварот- 
ным напрамку не круцілася, і калі чалавек, нічога не 
купіўшы, хацеў выйсці з універсама, ён ішоў да прахо- 
ду, каля якога сядзела жанчына-вартаўніца. Ляшчэвіч 
заўсёды хоць нешта купляў, абы толькі не ісці міма 
гэтай вартаўніцы, якая прыдзірліва прыглядалася, а 
то і зусім пытала: «У вас нічога няма?» На такую па- 
дазронасць хацелася абавязкова сказаць што-небудзь 
рэзкае і колкае. 


З селядцоў былі івасі, іх хапае ў любым магазіне -- 
і разважаныя, і ў драўлянай бочцы, і ў вялізных, як 
таз, бляшанках. Ляшчэвіч папрасіў прадаўшчыцу зва- 
жыць пяць штучак. Яна ўзяла з бочкі двухражковым 
відэльцам тоўстыя перламутрава-сіняватыя ў спінах 
рыбінкі, загарнула ў крохкую шэрую паперу, узважы- 
ла і напісала цану. Ляшчэвіч узяў яшчэ хлеба, малака, 
кумысу і два вялікія, з добры мужчынскі кулак, бу- 
ракі. 

Пустую сумку Ляшчэвіч не меў моды здаваць у 
гардэроб, ставіў наверх на ячэйкі -- усё роўна ж пад 
наглядам гардэробшчыкаў. Праўда, яны былі дзіўныя, 
гэтыя гардэробшчыкі,-- маладыя хлопцы з аднолька- 
ва сумнымі, нахмуранымі тварамі, ніколі не ўсміх- 
нуцца, не скажуць слова; як заведзеныя робаты, рэзка 
хапаюць з рук сумкі, гэтак жа падаюць. Зрэдку аднаго 
з іх падмяняла старая з белым, бяскроўным тварам, ёй 
было цяжка ўвіхацца з сумкамі, яна задыхалася, і што 
яе прымушала працаваць, Ляшчэвіч не разумеў. 

Ён пералажыў прадукты з драцяной карзінкі ў чор- 
ную цыратовую сумку «Аэрафлот», выйшаў з універ- 
сама. З вінна-гарэлачнага аддзела, які нізенькаю па- 
будоўкаю прытыкаўся да сцяны універсама, доўгім зві- 
лістым хвастом цягнулася чарга -- чорны «змій» 
імкнуўся пранікнуць да «зялёнага змія». Ляшчэвіч па- 
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думаў, што, толькі ад смерці ратуючыся, можна вы- 
стаяць такую чаргУ. : ! г; 

Адыходзіў стары год і набліжаўся новы, а на душы 
было спакойна, Не трапятала яна, не трымцела, як ра- 
ней, гадоў дзесяць назад, бо тады, мабыць, ёю больш і 
ўспрымалася Ўсё, а цяпер -- розумам. Душы наіўныя 
бываюць, а розум ніколі -- недалёкі, гэта іншая рэч. 
Добрае свята Новы год, нават цудоўнае, але яно прахо- 
дзіць, за ім пачнуцца звычайныя будні, пра якія пом- 

І ніш, не забываеш і ў свята, бо нешта недзе не ладзіцца, 
(з некім канфліктуеш, нейкая справа цябе чакае... 
І ўсё ж такі звіні, душа, хацелася крыкнуць Ляшчэві- 
чу, свята ёсць свята! Любое свята пачынаецца са свята 
душы. 

Жонка размешвала ў вялікай місе цеста -- збірала- 
ся пячы пірог. Дыхала цяплом электрапліта. 

-- Разбяры селядца,-- папрасіла яна -- не перано- 
сіла селядцовы пах, працірала воцатам кружок, на 
якім разбіралі селядцы. Ляшчэвіч іншы раз іраніза- 
ваў: «Прывучайся, жоначка, да бытавых пахаў». Ён 
акурат любіў пах і селядцоў, і любой іншай рыбы, із 
ахвотаю яе чысціў, разбіраў па костачках. Усё жывое 
мела для яго натуральны і пах, і колер, і смак, што не 
скажаш пра хімію, якая з кожным годам шырэй і шы- 
рэй пранікала на куханныя прасторы, нярэдка выклі- 
кала алергію. Гэта яго не бянтэжыла, наўпярок, падба- 
дзёрвала: усё правільна, прырода не мірыцца з чужын- 
цам. З якою грэблівасцю ён прачытаў нядаўна, што 
вынайдзеныя на захадзе сасіскі з нафты нічым не 
ўступаюць мясным. Насякомых хімія патруціла, ня- 
ўжо яе ўладная сінтэтычная рука замахнецца і на ча- 
лавека? Устаяць супраць хіміі -- вось такая яна, філа- 
софія быцця. 

Накрылі стол -- як на ёлцы вярхоўка, так на ім 
серабрыстай пікаю глядзела ў стол бутэлька шампан- 
скага. Сын скакаў ад радасці і ўсё чакаў, калі яна 
«выстраліць». Быў ён апрануты ў белыя джынсікі і 
чырвона-белую, як у клоўна, кофтачку. «Хлапушкі з 
сюрпрызам» яму ўжо надакучылі, бо ва ўсіх быў адзін 
сюрпрыз -- загорнуты ў цукерачную паперу, абсыпа- 
ны белым парашком шар. 

Чым бліжэй стрэлкі набліжаліся да дванаццаці, 
тым больш нарастала хваляванне -- міжволі, падсвя- 
дома. Ляшчэвіч глянуў у акно. Недалёка ад дома на 
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школьным стадыёне стаяла высокая ёлка, на ёй гарэла 
гірлянда рознакалёрных лямпачак. Вакол стаялі раз- 
маляваныя фанерныя домікі. Каля іх бегалі дзеці. Не- 
хта пусціў ракету, і яна павісла ў нерухомым чорным 
небе як іскрынка. З каміноў дзвюх хат, што засталіся 
ад «прыватнага сектара», віўся тоненькай стужачкаю 
дымок. Там хадзіў каля плота, прынюхваўся да снегу 
вялізны, як цялё, сабака. Такога вартаўніка любы зло- 
дзей абыдзе бокам. 

-2 Сяргей, хадзі! - гукнула жонка.-- Зараз будзе 
віншаванне. 

Яны ўтраіх селі за стол, глядзелі ў тэлевізар. Хва- 
ляваліся. І праўда: тое, што было, мінула, і тое, што 
будзе, набывала ў гэтыя апошнія дзесяць мінут старо- 
га года ў душы Ляшчэвіча велічны сэнсе і значнасць. 
Ён як бы адчуваў свет на ўсю моц уяўлення, неяк вы- 
разна ўсведамляў, што такое планета, бо ўсе ў гэты 
момант жылі тым, чым і ён, думалі пра адно і тое ж -- 
пра мір, шчасце, надзеі. У гэтыя мінуты людзі рыхта- 
валіся да аднаго -- да ўсмешак, віншаванняў. 

На дванаццатым удары гадзінніка Спаскай вежы 
Ляшчэвіч даў «залп», якога так чакаў сын,-- ірадасць 
у грудзях, і ўсмешкі на вуснах заіскрыліся шчыра, 
вольна, ажно туга забрала, што мала, рэдка яны ўпры- 
гожваюць людзей У звычайныя дні -- на працы, яшчэ 
менш -- дома. 

Жонка ўспомніла, што купіла серпанцін, і яны, 
шчаслівыя, вольныя ад трывог і клопатаў, пачалі раз- 
вешваць яго ў пакоі. Чаплялі адзін канец за люстру, 
другі прывязвалі за што-небудзь у куце; серпанцін, 
скручаны ў спіралькі, пагойдваўся, надаваў усяму па- 
кою рухомасць і казачную таямнічасць. Такія ж роз- 
накалёрныя стужкі кідалі і ў тэлевізары на артыстаў, 
удзельнікаў-шчасліўчыкаў навагодняга канцэрта. 

Першы адсвяткаваў Новы год сын -- усё радзей і 
радзей ён паднімаў галаву з падушкі, нарэшце змогся; 
потым лягла спаць жонка; Ляшчэвіч сядзеў адзін пе- 
рад тэлевізарам. Ён любіў слухаць песні, можа, невялі- 
кі ён быў знаўца музыкі, але з аднолькавай асалодаю 
мог слухаць песні сучасныя, з «выкаблучваннем», і 
звычайныя -- народныя, мяккія, задушэўныя. Слу- 
хаючы песні, ён не лічыў, што дарма траціць час, не- 
шта ў душы застаецца, асядае, нешта там ачышчае. 


Глыбокая ноч, адзінота не засмучалі, наўпярок, ці- 
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шыня, спакой давалі магчымасць засяроджвацца, 
улоўліваць тонкія пачуцці. Гэта былі рэдкія хвіліны 
дачынення да творчасці, душэўнай лагоды і радасці, 
так жаданых кожным чалавекам. 

І -- быццам выбух: крык на вуліцы, унізе, на зям- 
лі: «А-а-а! Машыну крадуць!.. Лаві іх!..» Ляшчэвіча 
як спружынаю падкінула, ён падбег да акна. Ляманта- 
вала з балкона пятага ці шостага паверха жанчына ў 
белым -- ці ў халаце, ці ў начной кашулі. 

«Дзе міліцыя? Зладзеі!..» 

Ляшчэвіч убачыў, як ад машын, што стаялі ў два- 
ры, матлянуліся дзве постаці і, прыгінаючыся, паджга- 
лі да аркі гнутага, як падкова, дзевяціпавярховага до- 
ма, які называлі «кітайскай сцяною». Ён быў памкнуў- 
ся да тэлефона, але зразумеў, што мала толку званіць 
у міліцыю, хуліганаў усё роўна не зловіш. Мабыць, 
дзе-небудзь за вуглом стаіць іх машына -- сядуць і 
праз пятнаццаць хвілін будуць на тым канцы горада. 
Іншая рэч, калі б нумар машыны ўведаць. А можа, 
апрануцца ды кінуцца за імі, прасачыць, куды яны 
пойдуць, можа, і праўда ў машыну сядуць? Не, ма- 
быць, марна гнацца за імі, схаваліся ўжо -- не аўчар- 
ка, па слядах не пойдзеш, па слядах гадкіх і мяр- 
зотных. 

Ляшчэвіч, колькі ні задумваўся, не мог зразумець 
псіхалогію злачынцаў, бо сябе не мог паставіць, уявіць 
на іх месцы. Любая маленькая, нязначная непрыстой- 
насць лажылася грузам яму на душу, ціснула, ён не 
мог на яе доўга забыцца, яму было сорамна перад са- 
бою. А нешта непамыснае, пачварнае ўтвары, адзін раз, 
другі -- як тады ўратаваць сваю душу? Ды яе ж рас- 
цісне груз дакору. І ўжо не будзе ні душы, ні цябе са- 
мога. Можа, гэтая боязь, няздольнасць адрынуць пера- 
жыванні і супыняла яго, не давала ходу, павароту да 
мяжы непрыстойнасцей? А можа, у ім проста прытуп- 
лена адчуванне гэтых непрыстойнасцей, можа, нароб- 
ленае ім і ёсць самыя жахлівыя непрыстойнасці? І як 
ён апраўдвае свае, так астатнія знаходзяць апраўдан- 
не сваім? 

Ляшчэвіч ужо не мог засяроджвацца на тым, што 
паказвалі па тэлевізары. Позірк у яго быў пусты, ад- 
лучаны, бо душа зараз працавала не на вочы, а на дум- 
кі, уражанні вакол і зладзеяў, і сваіх учынкаў, пры- 
стойныя яны ці непрыстойныя і наколькі непрыстой- 
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ныя і ці ёсць чалавек, душа якога ідэальна чыстая, як 
некрануты снег, як аркуш паперы; калі такі чалавек 
ёсць і можа сярод людзей існаваць -- трэба ламаць, 
гнуць, кроіць сябе, але цягнуцца да яго. 

Ён на хвілінку зноў прынік да тэлевізара, калі зай- 
граў ансамбль «Модэрн токінг» -- апошняе і, можа, 
самае масавае пасля «Бітлз» захапленне меламанаў, 
моладзі. Гэтых бландзіністага і цёмнавалосага хлопцаў 
з асалодаю слухаў і Ляшчэвіч. Бляск, яркасць мала- 
досці яны ўдала спалучалі з задушэўнасцю, нязмуша- 
насцю мелодый, спявалі пра мір і каханне... 

Набліжалася раніца, пасвятлела на вуліцы. Ужо 
той-сёй, хто не глядзеў канцэрта, будзе неўзабаве ўста- 
ваць, а вось такія, як ён, начнікі толькі думаюць клас- 
ціся спаць. Ляшчэвіч выключыў тэлевізар -- і нейкі 
міг на цёмным экране блішчала ядраная белая, як 
іртуць, кропка. І калі ён, сцішваючыся, хвілін пятнац- 
цаць паляжаў у ложку і стаў засынаць, свядомасць яго 
звузілася ў такую ж маленькую востранькую кропку, 
якая, мабыць, гэтак жа ставіцца і на жыцці, калі чала- 
век памірае. Жыццё ў выніку -- умяшчаецца ў 
кропку? 


Дзед Мароз, як і трэба, з'явіўся перад Новым годам, 
напалохаў сваім дыханнем і знік. Аднекуль выплыла 
адліга, сыпкі, сухі снег ператварыўся ў рэдзенькую 
кашку, а там-сям зусім растаў. З начы над зямлёю ві- 
сеў шчыльны туман, фары машын свяціліся цьмяна, 
як з алею. Такое гнілое надвор'е Ляшчэвіч не любіў, а 
калі чаго не любіш -- псуецца настрой. А сапсаваны з 
раніцы настрой -- гэта вяшчун няўдалага дня. Толькі 
зрэдзь часу бывае наадварот. 

У адзін з такіх дзён Ляшчэвіч з жонкаю спяшаліся 
на прыпынак. На пераходзе з сінім знакам, на якім 
пешаход крочыць па белай рабрыстай дарожцы, свет- 
лафора не было. Чарадою ішлі па вуліцы машыны, 
прамежак між імі быў зусім маленькі, і ні адна з іх 
нават не прытарможвала, хоць на пераходзе сабралася 
ўжо багата людзей. Хто патыкаўся ступіць на шашу, 
тут жа падаваўся назад, баючыся трапіць пад кола. 

«Ну і нахабнікі гэтыя вадзіцелі! -- цярпліва стоя- 


чы, думаў Ляшчэвіч.-- Па правілах жа, яны павінны 
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прапусціць пешахода». Правілы Ляшчэвіч ведаў з «ва- 
енкі», там здавалі на правы, і хто хацеў, іх атрымліваў. 

7? Колькі можна стаяць! - абурылася маладая 
жанчына ў акулярах, У доўгай светлай дублёнцы з 
апушкаю ўнізе. 

2. І праўда! -- падтрымала яе жонка.-- Хадземце. 

Ляшчэвіч першы ступіў на дарогу -- і грузавічок з 
велікаватаю кабінаю і маленькім кузаўком, жыгнуў- 
шы каля самых ног, абдаў Ляшчэвіча халодным, ле- 
дзяным брудам. 


2. Ой! -- запішчала жанчына ў дублёнцы.-- Запа- 
мінайце, хутчэй запамінайце нумар!..-- Яна, праціра- 
ючы акуляры, жмурачыся, глядзела ўслед грузавіку. 

У Ляшчэвіча зрок таксама быў падпсаваны ды 
яшчэ стаў атрэпвацца ад гразі - нумар не змог уба- 
чыць, прачытала і запомніла жонка: 88--44 МИІЦ. 

г. Трэба напісаць У газету! 

-- Такое нахабства! 

2. Пазбавіць правоў!.. 

Гул абурэння нарастаў, ён падбухторваў і Ляшчэ- 
віча да адплаты, да пакарання ліхача. Ляшчэвіч ужо 
ведаў, калі не зробіць што адразу, па гарачых слядах, 
потым, астудзіўшыся, не возьмецца і пагатоў. Трохі 
ачысціўшыся ад бруду, сказаў жонцы, каб ехала, а сам 
павярнуў да тэлефонных будак. Набраў «02». 

-- Дежурный слушает! 

Ляшчэвіч, глытаючы словы, не вельмі ўдала (хацеў 
быць строгім!) расказаў, чаго звоніць. 

2. Ввоните в ГАЙ Советского райотдела,-- параіў 
дзяжурны і назваў тэлефон. Ляшчэвіч пазваніў туды, і 
яго пераадрасавалі гарадской ДАІ. Імпэт міжволі таяў, 
і Ляшчэвіч, шукаючы двушку, думаў, званіць ці не. 
Трэба ўсё-ткі званіць, бо колькі можна здавацца нахаб- 
бтву. Успомніў, як гады два назад сутыкнуўся з гру- 
басцю таксіста. Да яго ў госці прыехала маці, ён суУ- 
стрэў яе на вакзале і, каб не штурхацца па трамваях ды 
тралейбусах з сумкамі, зэканоміць час дый шыкануць 
перад маці (недзе ў падсвядомасці таілася і гэтая дум- 
(ка, што ён тут у горадзе свой, гаспадар, і жыве па яго 
законах), ён узяў таксі. Дом, дзе жыў Ляшчэвіч, стаяў 

алёка ад вуліцы, у глыбіні квартала, і яго рэдкі так- 
сіст знаходзіў адразу. Пад'язджаючы, Ляшчэвіч ска- 
заў, дзе звярнуць, але таксіст і вухам не павёў, пёр на 


366 


вуліцу, якую назваў Ляшчэвіч, калі садзіўся, і з якой 
да дома не было пад'езда. 

Замест таго каб павініцца, таксіст пачаў лаяць Ля- 
шчэвіча, што той «сядзеў і сапеў у дзве дзюркі» і не 
падказаў, куды ехаць. 

-- Ну што ета вы гаворыце!..-- не ўцярпела і ма- 
ці.-- Ён жа вам... я сама чула, указаў, дзе завярнуцца. 

2. Маманя, не вучы мяне жыць, а то адвязу назад 
у дзярэўню! -- Ад фанабэрыі таксіст ажно вочы зака- 
ціў пад лоб. Было яму гадоў сорак, можа, меней -- ры- 
жыя валасы, чырвоны, што цэгла, твар і нейкая дэбіль- 
ная мутнаватасць у вачах. «Такіх не ў сферу абелу- 
гоўвання трэба,-- падумаў Ляшчэвіч,- а ў тайгу 
мядзведзяў вартаваць!» Над лічыльнікам была і фотка 
гаспадара таксі, і прозвішча -- Ляшчэвіч запомніў 
яго, думаючы напісаць ці ў таксапарк, ці ў «Вячэрні 
Мінск», але так і не напісаў -- пакуль маці гасцявала, 
астыў. 

У гарадской ДАІ малады ломкі голас сказаў Ляш- 
чэвічу напісаць у іх адрас, на імя начальніка, заяву. 
І ён, прыйшоўшы на працу, адсунуў далей чарцяжы і 
напісаў скаргу: «Прашу прыняць меры да вадзіцеля 
аўтамашыны нумар 88-44 МИІЦ. Коратка, у чым 
справа. 5 студзеня г. г. каля 8.30 раніцы я з жонкаю, 
ідучы на працу, спыніўся, каб перайсці вуліцу ў дазво- 
леным месцы. Мала таго што вадзіцель не прапусціў 
людзей ці хоць бы прытармазіў, дык на шалёнай хутч- 
касці газануў упрыцірку з тратуарам, абдаўшы мяне з 
ног да галавы граззю. І, як кажуць, нават вокам (стоп- 
сігналам) не маргнуўшы, панёсся далей. Ці варта гава- 
рыць аб рабочым настроі на ўвесь дзень? І чаму з-за 
нядбайных вадзіцеляў-ліхачоў я павінен лішні раз ха- 
дзіць у хімчыстку? 

Хацелася б, каб тэрміны адказу на пісьмы і скаргі 
былі захаваны. 

Усяго добрага! 

5 студзеня 1986 года». 

На канверце Ляшчэвіч напісаў свой дамашні адрасе 
і рабочы тэлефон. Колькі дзён ён жыў гэтым пісьмом- 
скаргаю, чаго толькі не перадумаў. Іншы раз здавала- 
ся, што дарэмна ён пайшоў на гэтую мітрэнгу. Пач- 
нуць цягаць па міліцыі, удакладняць, рабіць вочную 
стаўку, а вадзіцель, чаго добрага, падпільнуе дзе-не- 
будзь і адпомеціць. Нядаўна, хадзілі чуткі, быў СУД 
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над адным тыпам, які пасля таго, як яго, «несуна», па- 
крытыкавалі на сходзе, вылоўліваў, мерзнучы на ма- 
розе, стоячы пад дажджом і ветрам, сваіх «нядобра- 
зычліўцаў» і... забіваў. На чацвёртым толькі спынілі. 

Цяпер кожны раз, калі яго звалі да тэлефона, ён 
успамінаў сваё пісьмо і на канвертах, што прыходзілі, 
тут жа, каля скрыні, чытаў адрасы. 

Але перш чым прыляціць вестка з ДАІ, яму пазва- 
ніла Ніна, зноў нізкапасаджаным голасам сваім пры- 
знавалася ў радасці мець з ім сустрэчу. Ці трэба ад- 
маўляць жанчыне, ды яшчэ колішняй сяброўцы, якая 
просіць сустрэцца, Ляшчэвіч не ведаў. Ён не мог пэўна 
сказаць: выходзіць гэта за рамкі прыстойнасці ці не, 
амаральна гэта ці, наўпярок, высакародна? Што не ўсё 
тут чыста, сведчыла хоць бы тое, што жонцы не ска- 
жаш, куды ідзеш, з кім сустракаешся. 

З жонкаю на дні яны шмат разоў перазвоньваліся. 
Часцей званіла яна, часам па дробязі, а найперш таму, 
што, мабыць, не было чаго рабіць і хацелася проста 
пагаварыць. Ён пазваніў ёй і сказаў, каб забірала сы- 
на, бо ў яго... пасяджэнне мясцкома. Пасяджэнне і 
праўда будзе, але скончыцца яно не пазней, чым кан- 
чаецца працоўны дзень. 

Ніна чакала яго каля паштамта. Гэтае месца выбі- 
раюць для сустрэч і каханыя, і палюбоўнікі, і дзела- 
выя людзі, і выпадковыя знаёмыя. Колькі тут за ўвесь 
час завязалася адносін, З якіх узялі пачатак дарогі і ў 
шчасце, і ў бяду. Ніна змянілася, адразу кінулася ў 
вочы -- пахудзела. Яна была ў чырвоным паліто, у ВЯ- 
занай шапачцы і рудых, З кароткімі халяўкамі ботах. 
Рука ў яе была халодная, чырвоная і -- зноў, як і ко- 
лісь, звярнуў увагу Ляшчэвіч -- вялікая. Як у мужчы” 
ны. Пяшчотная дзявочая ласка вялікімі, як у мужчы- 
ны, рукамі -- гэта ўразіла, запала Ляшчэвічу ў сэрца 


тады, як пазнаёміліся. У бацькі быў юбілей, шэсцьдзе- 
сят гадоў. Ленка, сястра, прыехала з Магілёва на ўра- 
чыстасць з сяброўкаю. Абедзве танюткія, модныя -- У 
штруксах, балоневых спартыўных куртачках, У кра- 
соўках. Ніна адразу выклікала ва ўсіх прыхільнасць, 
яна была простая, раскаваная, таварыская. Сястра 
падленьвалася, сачкавала, а гэта і пасуду памые, і Ў 
талерачку падкладзе салаты, і юбіляру галыштук пад- 
правіць, брытву падасць. Да таго ж яна была ў ладзе З 
гумарам, што рэдка сустрэнеш сярод дзяўчат яе ўзро- 
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сту,-- міла ўсміхалася поўнымі, прыгожа развінутымі 
вуснамі, адкрываючы белы радок верхніх зубоў, якія, 
здавалася, пазвоньвалі, бы тонкая металічная падкоў- 
ка, калі Ніна падносіла відэлец да рота. І тады першы 
раз Ляшчэвіч убачыў, што ў яе вялікія рукі, тоўстыя 
вузлаватыя пальцы. Неяк само сабою выявілася, што 
ў Ніны бацькі няма, рана памёр, а маці -- алкагаліч- 
ка. І ёй, Ніне, з малых гадоў трэба было парадчыць гас- 
падарку, капаць бульбу, касіць, палоць грады, карміць 
свіней, курэй, даіць карову, няньчыць малодшых бра- 
ціка і сястрычку. Дзіўна, проста дзіўна, як у такой 
сям'і яна сумела захаваць сваё жыццялюбства. Не то 
шкадоба, не то павага ці яшчэ нейкае іншае пачуццё з 
гэтай чуллівай хвалі пачало ціха плёскацца Ляшчэвічу 
Ў сэрца. Яна была на пяць гадоў маладзейшая за яго, 
а ён (шапнула яму сястра) «зусім не для яе густу», але 
нешта іх ужо звязвала, цягнула адно да аднаго. Той 
вечар і ледзь не ўсю ноч яны правялі за вёскаю, у ста- 
рым калгасным садзе, каля будачкі вартаўніка, на лаў- 
цы пад яблыняю. Такой даверлівай адкрытасці, нязму- 
шанасці ў кожным руху, кроку, слове, такога ўза- 
емнага парывання да чыстай ласкі, да ледзь не 
бясцямнага ўпівання ёю, калі баішся даць хоць малень- 
кі намёк на нешта грубае, здаецца, Ляшчэвіч ні з кім 
пасля не спазнаваў. І што дзіўна: з ёй самой, Нінай, 
былі потым сустрэчы, але ніколі не было такога тра- 
пяткога, цнатлівага самазабыцця. Мабыць, кожнаму 
дадзена перажыць яго толькі раз. 

І вось цяпер -- праз дзесяць гадоў -- зноў сустрэ- 

. Ніна яму абрадавалася, усміхалася, міла адкрыва- 
наг зубы, толькі ўжо не беленькую падкоўку, а жоў- 
тую -- залатыя фіксы. Не, час усё-такі няўмольны да 
маладосці, да жанчыны асабліва. 

2. Ну, як ты жывеш? -- спытала яна, не выпуска- 
ючы яго рукі. 

-- Як усе. 

г; Што значыць... «усе»? Усе разводзяцца. 

-. А-а, калі гаварыць пра гэта, то нармальна жыву. 

22. Дзяцей колькі ў цябе? 

2. Адно. Сын. 

-- Ну што гэтак слаба? Трэба трое, чэцвера... 

-- Кажуць, цяжка з дзецьмі спраўляцца ў гора- 
дзе. У вёсцы прасцей - выпусціў на вуліцу, і няхай 
бегаюць. Я і сам гэта назіраў. 
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2; Я пабыла ўсюды: і ў горадзе, і ў вёсцы, і ў глу- 
хім лесе... мужа ганялі з месца на месца. Справа не ў 
месцы, а ў сям 1... 

2. У сям'і, канечне... Але што мы стаім? -- спаха- 
піўся ён.-- І па вуліцы хадзіць -- холадна. 

2. Можа, на паштамт зайдзем? 

-- Ды ну ты што! Няўжо я такі кепскі джэнтль- 
мен? Там людзей ажно кішыць... Трэба некуды ў цяпло, 
пасядзець спакойна, прыстойна, як салідныя людзі. 
Што бліжэй? «Мінск»? Не люблю. Каля стадыёна «Мя- 
духа», давай туды. 

Яны завярнулі за паштамт. Вуліца кацілася ўніз - 
ісці было лёгка, а Ляшчэвічу, наўпярок, хацелася за- 
маруджваць хаду, каб даўжэй ісці да кафэ. У няспеш- 
най хадзе, у дарозе з жанчынаю прасцей ладзіць га- 
ворку, заўсёды вальней выяўляюцца пачуцці і намеры. 

Яму падабалася назва кафэ -- «Мядуха», было ў ёй 
нешта ад грунтоўнага, народнага, веяла не толькі мя- 
довым водарам, але і водарам гісторыі, тым нязнаным, 
чым жылі дасюль продкі. Над дзвярыма, дзе звычайна 
вісіць ліхтар, была прымацавана ёмкая бочачка чор- 
нага колеру, абвітая чатырма жоўтымі абручамі. На- 
крыўка ў бочачцы была размалявана пад соты. Дзверы 
былі масіўныя, ЯК У падзямеллі, З цяжкасцю адчыня- 
ліся. Усярэдзіне кафэ было цеснаватае, з нізкай стол- 
лю, стаялі прысадзістыя чорнага дрэва сталы, са сцен 
бліскуча пазіралі намаляваныя пэндзлем мастака жоў- 
тыя вочкі сотаў, як і на бочачцы пры ўваходзе. 

Ляшчэвіч дапамог Ніне распрануцца, здаў адзенне 
гардэробшчыку -- бадзёраму вусатаму дзеду, які надта 
лісліва падаў яму два бляшаныя жэтончыкі-нумаркі. 
Ніна стаяла перад шырокім, на ўвесь прасценак люст 
рам, у якім чалавек бачыў сябе на поўны рост, 1 засяро- 
джана расчэсвала грабянцом светлыя, льняна-мяккія 
валасы. Збоку Ляшчэвіч бачыў, што і вусаты дзедтар” 
дэробшчык, і нейкая летуценна-палявая Ніна ў блузцы 
з вышытай на грудзях кветкаю так хораша ўпісваюц- 
ца ў гэты нешматфарбны, некрыкліва-сціплы асяро- 
дак. А вось ён -- У строгім металёва-шпэрага колеру 
касцюме, У блакітнаватай кашулі з чырвоным гальш- 
тукам -- ці ўпісваецца, каб яму хто сказаў? Не, пра 
гэта ніхто яму не скажа, бо, мабыць, ніхто З рэдкіх 
наведнікаў, што сядзелі за сталамі, пра гэта не думаў. 
Неяк ціха, нават журботна было ў адсеках -- як у ва- 
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гонах купэ -- залы; спакойна, прыглушана гучалі га- 
ласы, бясшумна, як цені, снавалі афіцыянткі ў белых, 
вышытых заблыццю сукенках. 

Яны спыніліся каля далёкага двухмеснага століка, 
селі ў мяккія крэслы з аплеценымі тонкаю лазою спін- 


2 Як добра тут, праўда? - сказаў ён, адчуўшы 
адразу расслабленасць, цеплыню на душы. 

-. А ятаксама люблю... можа, не паверыш? -- усё 
простае, каб не кідкае, што напамінае мне пра вёску, 
маю родную васільковую Віцебшчыну... 

-- Трохі дзіўна, бо, здаецца, тады ты не была 
такая... 

2 Я проста не думала пра гэта... А ў Казані жы- 
ла... Туга заядала. Я і ў політэхнічны інстытут пасту- 
піла, тры курсы скончыла... 

-2 Во! -- радасна ўсклікнуў Ляшчэвіч.-- І не хва- 
лішся... 

2 А што хваліцца... Каб дыплом атрымала. Мужа 
перавялі -- і давялося кінуць. 

2. У мяне брат стрыечны ваенны. Ужо, мабыць, 
шэсць месц памяняў, затое да падпалкоўніка даслу- 
жыўся. 

2. Мой капітан... Цяпер, мабыць, не хутка павы- 
сяць. Аскандаліўся з гэтым разводам...-- Яна апусці- 
ла вочы, быццам была вінаватая. 

-- Сур ёзныя прычыны былі? -- спытаў Ляшчэвіч, 
адчуўшы, што пытанне ў яго занадта рацыянальнае, а 
ў такой гаворцы трэба як мага больш далікатнасці. 

Ніна не магла падняць на яго вачэй -- пераадоль 
вала ў душы, скручвала нейкае пачуццё, якое, мабыць, 
не магло сумясціцца з самалюбствам. Ніхто ніколі не 
вінаваціць сябе, толькі іншых. Закон прыроды чала- 
вечай? 

Падышла афіцыянтка, стала за спінаю ў Ніны з 
блакноцікам і алоўкам у руках, позірк яе блукаў недзе 
далёка, хоць перад ёю блізка была сцяна з намалява- 
нымі сотамі. 

--. Два кактэйлі, дзвесце цукерак «Мінскіх» і трохі 
спагадзя дзве кавы,-- сказаў Ляшчэвіч, бо ўжо разы 
два заглянуў у лісток-меню (можа, пяты экземпляр 
надрукаванага на пішучай машынцы тэксту), які ля- 
жаў перад ім. 

Не сказаўшы слова, афіцыянтка адышла. Але цу- 
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керкі і кактэйлі прынесла надзіва хутка. У кактэйлях 
наверсе ляжала шчыльная, як пенапласт, ружовая пе- 
на. Ляшчэвіч разварушыў, разбаўтаў яе саломінкаю. 

2. Смачны! -- смактануўшы кактэйлю, пахваліла 
Ніна. 

-- Цяпер мода на кактэйлі, дык навучыліся гата- 
ваць,- - сказаў Ляшчэвіч. 

-. А ў Казані я прывыкла да кумысу, самы лепшы 
для мяне напітак. 

-- 8 каровінага малака не такі? 

-- Параўнаў...-- усміхнулася Ніна. Усмешка ў яе, 
заўважыў Ляшчэвіч, была вымучаная, адно каб пака- 
заць яму, што ёй прыемна з ім, нягледзячы ні на што. 
Яна сілком надавала сабе весялосці, бадзёрага на- 
строю, але не магла схаваць ад Ляшчэвіча і заклапоча- 
насці, і прыгнечанасці -- водгулле тых пакут, што пе- 
рапала ёй у жыцці.-- Ты пытаў, ці сур'ёзныя прычы- 
ны? -- Нарэшце яна падняла на яго вочы, але яны 
неяк па-дзіўнаму глядзелі, не маглі зафіксавацца на 
ім -- такое ўражанне, што яны круціліся, як шары- 
кі.-- На мове судовага дакумента, яна гучыць так: 
«Стварэнне другой сям'і». Гэта яго прычына, а мая: 
«супружаская нявернасць». 

2. Не п'янства, не працяглыя адлучкі, не вандра- 
ванні? -- здзівіўся Ляшчэвіч. 

2. “Не. У яго закахалася мая лепшая сяброўка. Яна 
была загадчыца дзіцячага сада, У якім я працавала 
поварам. Яна была разведзеная, дзіця ў маці... Ёй бы- 
ло сумна, і яна хінулася да мяне. Свята -- у нас, дзень 
нараджэння -- у нас, проста выхадны... Яна баба від- 
ная, канечне... Не раўня мне. 

Ляшчэвіч, гледзячы са спачуваннем на Ніну, па- 
ціснуў плячыма: маўляў, ты, Ніна, дарэмна ганьбуеш 
сябе. Яна, мабыць, зразумела, што ён меў на ўвазе, бо 
тут жа пачала гаварыць больш упэўнена. 

2 Т пачаў мой муж прападаць днямі: то камандзі- 
роўка, то вучэнні, то стрэльбы, то дзяжурствы... нават 
прыдумаў раз, што лажыцца ў шпіталь на два тыдні, 
нейкі сакрэтны, куды не пускаюць... Хлусіў, вядома. 
А потым мне выпадкова трапіла пісьмо, якое яна пры- 
слала яму з поўдня, куды паехала адпачываць, і там 
былі такія словы: «Свет без цябе, каханы, аднастайны 
і нецікавы. Я вельмі цяжка пераношу разлуку -- калі 
не прыедзеш хоць на дзень, пайду на дно, У палюбоўні- 
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цы да Нептуна...» Я ўжо трохі здагадвалася, а тут мне 
стала ўсё зразумела, і я сказала: «Едзь!» Ён -- пры- 
стойны... і муж добры, бацька, дапамагаў мне на кух- 
ні, гуляў з сынам. Але -- каханне... Што зробіш? Вы- 
перпець такое немагчыма, гэта ўніжэнне. А я гордая. 
Хіба не зразумеў? 

«Дзіўна, чаму яна мне даказвае, як быццам я пярэ- 
чу?» -- падумаў Ляшчэвіч і не знайшоў, што адка- 
заць, хоць зразумеў, што мела на ўвазе Ніна. Яна пры- 
памінала ранейшае, іх сяброўства, блізкія адносіны, 
якія засталіся чыстымі, неапошленымі, мабыць, толь- 
кі таму, што Ніна, жартуючы, хіхікаючы, саромела 
яго за смеласць і рашучасць. А цяпер, ужо сталаму, 
Ляшчэвічу бачыцца, што быў ён тады і нясмелы, і не- 
рашучы, і няхай яна, Ніначка, не прыпісвае сабе за- 
слугі, не спасылаецца ні на які гонар. 

-- Я гордая, Сяргей...-- паўтарыла Ніна, і Ляшчэ- 
віч падумаў, што многія жанчыны тлумачаць гонарам 
свае памылкі і пралікі. Нічога не застаецца рабіць? -- 
Быў бы ён, мой муж, нейкі нягеглы там, няварты, за- 
мухрышка -- я цярпела б, даравала б. А так... Вось 
такія пірагі. Нечакана, праўда? -- Шчокі ў яе злёгку 
паружавелі, заблішчалі вочы -- у глыбіні душы, ба- 
чыў ён, яна так імкнулася перад ім апраўдацца. Няў- 
жо ён нешта значыў для яе? А можа, і значыць? Мо- 
жа, чад першага, юнага кахання не выветрываецца з 
гадамі? Але чаму тады ён, такі стойкі, не закружвае 
галавы так, каб безаглядна, напралом, не зважаючы ні 
на якія перашкоды, непаразуменні, выбрыкі аднаго ці 
другога, кінуцца на стварэнне сям'і, звязаць сябе на- 
вечна шлюбнымі абавязкамі? ііе, рэдка бывае так... 
Вось і яны разышліся, не пажаніліся. А можа, усё вяр- 
таецца «на кругі свая»? Але не, што яму вяртацца, у 
яго сям'я, яны добра жывуць з жонкаю. Навошта па- 
скудзіць, азмрочваць іх адносіны? Навошта ствараць 
пагрозу сыну? Гэта зразумела, як двойчы два. Толькі 
ж чаму жыве ў ім увесь час думка пра іншую жанчы- 
ну, часам зусім нерэальную, толькі нейкі вобраз, не 
кажучы ўжо пра Саўкову? Чаму ён павінен заглушаць 
у сабе цікавасць да Ніны, яе лёсу, чаму павінен цурац- 
ца сустрэчы, прыгнятаць жаданне дапамагчы, паспа- 
чуваць ёй? У кожнага мужчыны так ці толькі ў яго? 
Можа, ён проста амаральны, разбэшчаны тып? А мо- 
жа, іншыя баяцца сабе прызнацца ў гэтым? 
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Падобна, Ляшчэвіч шукаў сабе апраўданне, чаму 
ён зараз сядзіць У кафэ з чужою жанчынаю, якая была 
некаму жонка, чаму не хоча здацца чэрствым і абы- 
якавым да яе? Ён, відаць, хацеў душэўна настроіць 
сябе і на тое, што будзе потым, можа, нават непры- 
стойнае, але непазбежнае, іначай Ніна пакрыўдзіцца, 
яго адмова прынізіць яе, і ў яе будзе права абазваць 
яго цынікам, сябелюбцам, нават бабаю і хлапчуком. 
А ёй так патрэбна зараз цяпло, увага, нават ласка, гэта 
відаць па яе вачах, позірк якіх выносіць з душы тугу і 
боль, густа перамешаныя ў незразумелае для свядома- 
сці пачуццё, як два сокі, злітыя ў адну шклянку, 
даюць незразумелы смак. Выпілі каву, Ляшчэвіч раз- 
лічыўся, і яны выйшлі з кафэ як бы засмучаныя. 
Цьмянае, жоўтае святло ад ліхтароў падала на бруд- 
ны, растаптаны снег. Цені ад высокіх таполяў на ім 
былі невыразныя, на няроўнасцях як пакамечаныя, 
пераламваліся каля сцяны нізенькага будынка -- кас 
стадыёна «Дынама». З коміна над нейкім заводам ці 
фабрыкаю валіў дым, расплываўся па цёмна-сінім небе 
шырокім белым палатном. Стукалі па рэйках колы -- 
да вакзала падыходзіў поезд, і Ляшчэвіч уявіў, як 
прыціскаюцца да вокнаў вагона твары -- людзі ўгля- 
даюцца, што за станцыя, ці ёсць на пероне ларок, каб 
што-небудзь купіць. Сам ён не любіў ездзіць, але жыц- 
цё вакзалаў яго чамусьці прываблівала, і ён нярэдка 
знарок акунаўся ў яго, проста каб забыцца, адклю- 
чыцца ад нуднай будзённай мітусні. 

2. Табе куды? -- спытаў ён. 

2. На Мележа... Я жыву ў цёткі, мамінай сястры. 

-- Далекавата. 

-- Транепарту хапае... 

Яна сказала так, быццам ужо было вырашана, што 
ён праводзіць яе, але яго бянтэжыць адлегласць. 

-. Я ведаю...-- Гэта было з яго боку пярэчанне, ён 
паказваў, што спытаў адно дзеля таго, каб ведаць, на 
які прыпынак ісці. 

2. Жонкі баішся? - бяскрыўдна ўсміхнулася 
Ніна. 

«Яна -- псіхолаг...» -- таксама бяскрыўдна, але ў 
душы, усміхнуўся Ляшчэвіч. 

...Кватэру Ніна адамкнула ключом. Ляшчэвіч ад- 
чуваў сябе не то як няпрошаны госць, не то зусім як 
злодзей: прыйшоў у чужую кватэру. Ніна паводзілася 
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вольна, толькі гаварыла шэптам -- яе не бянтэжыла 
цётка, проста баялася, што разбудзіць дачку. З пакоя 
выглянула жанчына. Яна была тоўстая, у квяцістым 
халаце, з чорным грабянцом у сівых, коратка пад- 
стрыжаных валасах. 

-- Цётка, гэта брат маёй сяброўкі... Лены Ляш- 
чэвіч. 

2. Я толькі што піла каву, чайнік яшчэ гарачы...-- 
Надзіва міралюбна сказала цётка, здаецца, без цікаў- 
насці глянуўшы на госця. 

2 Леначка-дзевачка спіць? 

2. Ага, палажыла... 

Каву яны не сталі піць, хоць і зайшлі на кухню. 

2. Лепш паслухаем музыку, - прапанавала Ні- 
на,-- у мяне новыя запісы... Металісты так званыя. 
Цяжкі рок. Любіш? Пасядзі, я зараз...-- Яна выйшла 
лёгкай паходкаю. 

Ляшчэвіч чуў, як яна прасіла цётку: «Перанясі, 
калі ласка, Леначку... Мы хочам паслухаць музыку». 

«Навошта я пайшоў? -- раскайваўся Ляшчэвіч.-- 
Адмовіўся б праводзіць -- раз перажыў, і ўсё, а 
цяпер...» 

Ніна вярнулася ўжо апранутая ў просценькі бай- 
кавы халат, які зрабіў яе вельмі дамашняй, звычай- 
най. Яна пазвала за сабою Ляшчэвіча, На здранцвелых 
нагах ён пайшоў услед за ёю. 

Пакойчык быў невялікі -- тахта, тумбачка, чаео- 
пісны столік, крэсла і шкляны буфет, У якім замест 
пасуды стаялі кнігі. На сцяне быў прыклеены вялізны 
партрэт Вахтанга Кікабідзе -- каляндар на 1986 год. 

Ніна ўключыла магнітафон зусім ціха. Музыка 
палілася разам з трэскам, істэрычным лямантам, яна 
не расслабляла, не супакойвала, а затуманьвала гала- 
ву, узбуджала. Ён хацеў быў папрасіць Ніну, каб вы- 
ключыла, але пабаяўся, што падумае, быццам ён стары 
дзед, не любіць маладзёжнай музыкі. 

Ніна выключыла лямпачку, тузанула за шнурок 
таршэра -- слабое ружаватае святло з-пад сабранага 
складачкамі мацерчатага каўпака заліло пакойчык, 
яшчэ больш надало яму ўтульнасці. 

Ляшчэвіч сядзеў на крэсле, а Ніна села на тахту, 
блізка ад яго. Здавалася, адно палажы ёй на плячо 
руку, і тое, што было ўяўленнем, мараю, стане са- 
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праўднасцю. Але як цяжка, неймаверна цяжка зрабіць 


375 


гэты рух! Чаму, няўжо толькі яму і толькі з ёй, Нінай? 
Здаецца, з Саўковай усё вырашылася б прасцей. Тым 
цяжэй, чым чысцейшае трэба парушыць -- так, выхо- 
дзіць? Яна гаварыла яму нешта, а ён амаль нічога не 
чуў, думаў, што яму рабіць. Можа, падзякаваць за 
музыку, падняцца і пайсці? Маўляў, свае джэнтльмен- 
скія абавязкі выканаў -- правёў, і справе канец. Што 
яна тады падумае пра яго? О, божа, чаму мы так тур- 
буемся -- што пра нас падумаюць? Няхай думаюць, 
што хочуць, абы мы заставаліся самімі сабой. 

Быццам у сне, не чуючы ні стуку, ні голасу, ён ба- 
чыў, як Ніна падняла матрац на тахце, выцягнула пас- 
цель, паслала; нетаропка, як і жонка перад ім рабіла, 
развязала пояс халата, выняла з валасоў на галаве 
шпількі, кінула іх на столік і, нейкая ўся паветрана- 
лёгкая і халодная ў светлай бліскучай камбінашцы, 
хуценька шмыгнула пад коўдру. Ляшчэвіч сядзеў ата- 
рапелы, як У бясцямнасці. Глядзеў на яе. Яна закінула 
за галаву белыя аголеныя рукі, млява пазяхнула. 

Ёй цяжка, ёй патрэбна ласкавае слова, суцяшэнне, 
а ён сядзіць як пень, як глухі халодны абух. Яго няма 
за што паважаць, і сам ён сябе паважаць не будзе. Ні- 
якай жонкаю сябе не апраўдаеш, бо ў думках ужо ня- 
раз здраджваў ёй, У той жа камандзіроўцы ў Нясвіжы. 

Ён перасеў на край тахты, запусціў рукі пад коўд- 
ру, адразу натрапіўшы на маленькія, але круглыя і 
падатлівыя Нініны грудзі, і дзіўная пяшчота заліла яго 
ўсяго... Такое бывае хіба што ў сне. 


...Дамоў вяртаўся ледзь не ў адчаі. Здаецца, не 
снег, апельсінава-коўты, халодны, быў у яго пад нага- 
мі, а жар ад вогнішча -- так палымнелі шчокі. Пагана 
было на душы -- пуста. Нешта важнае, патрэбнае з яе 
назаўсёды забрана. Ён ужо не такі, як быў, і раней- 
шым ніколі не стане. Страчанага было шкада. З адным 
у жыцці ён расставаўся з радасцю, з другім, як ця- 
пер,-- з горыччу і дакорам, шкадуючы. 

Ён ухапіўся ў кватэру і глядзеў на сваю жонку, 
быццам бачыў яе ўпершыню. Яна была як чужая, іён 
прыйшоў да яе зусім выпадкова, на нейкі кароткі час, 
а потым зноў пойдзе ад яе, каб ніколі не вяртацца. 
Такое ўражанне, што яны ўжо даўно разведзеныя. 

-- “Чаму так позна? -- спытала жонка. 
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-- Аднакурсніка сустрэў...-- Ён доўга вешаў на 
крук шапку. 

-- Нейкі дзіўны ты... Што здарылася? 

-- Нічога я не дзіўны, -- як мага спакайней, трохі 
раздражнёна адказаў ён. 

-- Ну, нейкі не такі, як звычайна... 

Ён быў згодны, што - дзіўны: не толькі ён, але, 
мабыць, і яна, жонка, глядзіць на яго як на чужога. 
Няўжо псіхалагічны стан аднаго перадаецца другому? 

г. Нічога, кажу, не здарылася! 

Ён пайшоў на кухню, сеў на крэсла і не ведаў, што 
рабіць, што гаварыць,-- не мог пазбавіцца думак пра 
Ніну, пра тое, што сталася між імі, дакор тачыў сэрца, 
кроіў, быццам ён учыніў жахлівае злачынства. 

-. Есці будзеш? -- жонка пільна прыглядалася 
да яго. 

-- Не. Не хачу...-- Ён раптам убачыў у сябе на ру- 
каве доўгую белую валасіну -- схамянуўся, непрык- 
метна сцягнуў яе на падлогу. Заўважыла ці не заўва- 
жыла жонка? Канечне, не заўважыла, бо на такую 
ўліку ўказала б любая, няхай самая тактоўная і выха- 
ваная жанчына. 

2. Вваніла Ленка... Маці блага, не перастае балець 
нага, распухла... Падазрэнне на тромбафлебіт. 

2. У бальніцы? 

-- Была і ў бальніцы, але што тыя ўрачы, ра- 
ённыя... 

Во сынок! Маці і ў бальніцы пабыла, а ён не ведаў. 
Дзіва што: калі раз у месяц пазвоніць, дык добра, а 
пісем ужо даўно не піша, бадай са студэнцтва. Паш- 
тоўку на 8 Сакавіка, праўда, пасылае штогод. Мацеры- 
на хвароба трывожыла яшчэ і таму, што ад яе гадоў 
пяць назад памерла яе малодшая сястра. А што, калі 
спадчынная, невылечная?.. Жудасна ўяўляць, што ма- 
ці памрэ, яшчэ і не старая, няма шасцідзесяці, толькі 
два гады на пенсіі; што давядзецца яе хаваць і да кан- 
ца свайго жыцця не бачыць ні яе твару, ні вачэй, ні 
ўсмешкі, заўсёды дабрадушна-іранічнай, не адчуваць 
яе шорсткіх, спрацаваных рук, У якіх і цяпло, і ласка, і 
лекі для душы. Адзін стрэс, другі, цяпер - трэці... За 
гадзін дзень. Ну і нагрузачка, ну і ўдарчыкі! Праўда- 
ткі жартуюць: што жыццё б'е -- і ўсё ключом, і ўсё па 
талаве. Слабы стрэс выбіваецца больш моцным: усе 


думкі цяпер закружыліся вакол маці. Ніна і ўсё, што 
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было між імі, засталіся недзе далёка-далёка, быццам 
на тым канцы зямлі, дзе наўрад ці ўдасца яшчэ калі- 
небудзь апынуцца. 

.. Ленка гаварыла, што, можа б, сюды яе на абсле- 
даванне... 

-. А яна зможа прыехаць? 

-- Ну не цяпер, а як трохі палепшае ёй. 

Тэта ён, Ляшчэвіч, сам гады два назад прапаноўваў 
маці паказацца сталічным дактарам, але тады хвароба 
яшчэ не вельмі турбавала, і яна адмовілася. А цяпер 
хвароба гэтая, мабыць, абвастрылася, пайшла ў чарго- 
вую атаку на сасуды. Марудзіць было небяспечна: у 
любы момант тромб, адарваўшыся ад сценкі сасуда, 
мог спыніцца і паставіць кропку на жыцці. Нядаўна ў 
інстытуце хавалі мужчыну, яшчэ не старога. Быў жыц- 
цярадасны, вясёлы, гумарыст, ніколі не скардзіўся на 
здароўе, шчокі як два буракі -- і раптам: закупорка 
лёгачнай артэрыі. 

Цяпер, хоча ці не хоча маці, трэба настойваць, каб 
яна прыехала, балазе ў яго знаёмы доктар -- прафе- 
сар, членкор АМН СССР. Ён -- бацька яго таварыша 
па рабоце, Косці Бірукова -- хударлявага, У акуляры- 
ках з чорнай “драцяной аправай хлопца. Косця ні бель- 
меса не петрыў у чарцяжах, здаецца, зусім быў далёкі 
ад іх, слыў у інстытуце дзівачком-меламанам, але быў 
вельмі душэўны, далікатны, проста нясмелы. Ляшчэ- 
віч, спачуваючы хлопцу, дапамагаў яму чарціць, «кля- 
паць» праекты. Косця разы два запрашаў яго ў госці, 
на каву, паслухаць музыку з маленькага японскага 
магнітафончыка з навушнікамі, на якім вялікімі бе- 
лымі літарамі было напісана: УНІСЭФ. У адзін з такіх 
візітаў Ляшчэвіч і пазнаёміўся з Косцевым бацькам. 
Гэта быў высокі, надзіва рухавы светлавалосы мужчы- 
на з дробным, які ў сына, тварам, на якім дзвюма чор- 
нымі кропкамі блішчалі глыбока схаваныя пад лоб во- 
чы. Гаварыў ён неяк адрывіста, як адсякаў словы, 
быццам хацеў здавацца кожную хвіліну салідным. Даў 
Ляшчэвічу візітку, на адным баку якой былі напісаны 
па-руску, а на другім па-англійску ўсе эскулапскія 
званні і пасады. Такая ўвага да Ляшчэвіча была не так 
сабе, нездарма -- Косця, канечне, сказаў бацьку, што 
гэты чалавек яму шмат дапамагае. 

Мабыць жа, і прафесар Ляшчэвічу не адмовіць, ка- 
лі ён папросіць, ці сам няхай паглядзіць маці, ці па- 
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спрыяе, каб паглядзелі іншыя, спецыялісты іменна па 
гэтай хваробе, бо хоць і не разбіраўся толкам Ляшчэвіч 
у дактарах, здаецца, гэты свяціла медыцыны не туды 
свяціў. Але ў яго аўтарытэт, сувязі, ён дамовіцца з кім 
трэба. 

Ляшчэвіч заказаў тэлефонную размову з сястрою -- 
у райцэнтр кода не было; дачакаўшыся званка, і ця- 
пер задуменнасць яго ўжо не бянтэжыла жонку, ён 
сказаў сястры, каб маці ехала ў Мінск. Сястра жыла ў 
райцэнтры ў двухпакаёвай кватэры-«хрушчоўцы», ме- 
ла машыну, і яны часта сям'ёю ездзілі ў вёску да ма- 
ці -- балазе недалёка, нейкія два дзесяткі кіламет- 
раў,-- бралі там сала, бульбу, капусту, памідоры, 
варэнне, усякую ўсячыну з лесу, град, пограба і кладоў- 
кі. «Няблага жывецца»,-- часам не то з дакорам, не то 
з зайздрасцю думаў Ляшчэвіч. Магазіны ў горадзе за- 
біралі шмат грошай, і яны ў сям'і ледзь зводзілі канцы 
з канцамі; як неверагодная мара прыходзіла часам 
думка, што некалі можна будзе купіць машыну -- 
хоць, расказваюць, скардзяцца, абураюцца некаторыя, 
і клопатная гэта справа, але вельмі неабходная ў кан- 
тора-магазінна-прыпыначным гарадскім жыцці. 

-- Ну пакуль...- як заўсёды, на разважліва-апты- 
містычнай ноце скончыла размову сястра. 

У Ляшчэвіча акурат гара з плеч звалілася, быццам 
нанова на свет нарадзіўся, як часам бывае ў страхотлі- 
вым сне -- прачнешся і так абрадуешся, што гэтага ў 
сапраўднасці з табою не было. 

Ён спытаў у жонкі, дзе сённяшнія газеты, і ўжо 
больш-менш спакойны, улагоджаны пайшоў у пакой, 
каб там, лежачы на канапе, пачытаць іх. Газеты апош- 
нім часам сталі цікавыя, друкавалі шмат вострых ма- 
тэрыялаў пра хабарнікаў, спекулянтаў, прыстасаван- 
цаў, бюракратаў, алкаголікаў і наркаманаў -- пра ўсю 
тую муць, што падымаецца з дна і плыве ў светлай 
рацэ жыцця. Вяртаючыся з работы, Ляшчэвіч заўсёды 
з хапатлівасцю, прадчуваючы асалоду ад чытання, ад- 
мыкаў паштовую скрыню. 

Недзе напрыканцы студзеня, вось так выняўшы са 
скрыні газеты, Ляшчэвіч убачыў, што з іх выткнуўся і 
сіні ражок канверта. З ДАІ А ён, прызнацца, ужо рэд- 
ка пачаў успамінаць, што паслаў скаргу,-- астываюць 
старыя пачуцці, даючы ў душы месца новым. На сі- 
ненькім бланку за подпісам начальніка ДАІ УУС Мін- 
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гарвыканкома Ляшчэвіч прачытаў: «Грамадзяніну 
Ляшчэвічу С. В. Ваша заява Дзяржаўтаінспекцыяй 
г. Мінска разгледжана. Паведамляю, што за дапушча- 
нае парушэнне Правіл дарожнага руху вадзіцель аўта- 
машыны УАЗ д. н. 88--44 МИІЦ Базута М. М. накіра- 
ваны на праверку ведаў Правіл дарожнага руху». 

Ён з радасцю паказаў жонцы ліст. і 

-- Хутка адказалі,-- не беручы яго ў рукі, сказа- 
ла яна. 

-- Трэба ведаць, як пісаць! -- казырнуў Ляшчэвіч. 
Увогуле ён не любіў сябе хваліць, і калі гэта рабіў, дык 
дзеля жарту, а не так, як некаторыя - і часта, і ўсу- 
р'ёз. Але яму было прыемна, што не махнуў рукою, 
пастаяў за справядлівасць, што яго турбуе нядбайства, 
няхай сабе і нязначнае, дробнае. Праўда, ён і блізка не 
задумваўся, ці зрабіў бы так, калі б той шафёр апыр- 
скаў не яго, а, скажам, тую жанчыну ў акулярах. І ка- 
лі-- не, не зрабіў бы, то грош цана--і яму, і яго 
абурэнню. 

-- Чу, на атнаго ты напісаў, а колькі такіх...-- 
зводзіла на нішто яго намаганні жонка. 

-- А калі кожны напіша? -- знайшоў, што адка- 
заць Ляшчэвіч. 

-- Ага, чакай -- сыр з'ясі,-- з'язвіла жонка.-- Ні- 
хто звязвацца не хоча. 

-- Ды ўсе мы разлічваем, што добры дзядзька за 
нас зробіць! Так і думаем: я заняты, я не дробязны, я 
сціплы, я высакародны... няхай хто другі. Як быццам 
другому і праўда няма чаго рабіць. 

-- Вагаварыў...-- хмыкнула, усміхнуўшыся, жон- 
ка.-- Не дараваў адзін раз нахабніку, дык ужо нос 
задраў, а колькі разоў закрываў вочы... 

-- А можа, гэта пачатак, можа, цяпер я ніякай 
брыдзе саступаць не буду? -- пра сур'ёзнае, але жар- 
там сказаў Ляшчэвіч. 

2 Паглядзім.-- У жончыным голасе была іро- 
нія.-- Дарэчы, маці дакладна не перадавала, калі пры- 
едзе? 

--. Не. А што? 

-- Білеты ў нас у тэатр на суботу. Дастала... Ціка- 
вы спектакль. 

-- Ну, канечне ж, у гэтую суботу яшчэ не пры- 


едзе. Мне ж папярэдне трэба дамовіцца з людзьмі... З 
Біруковым. 
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2. Няма з кім Славіка пакінуць... А пра пастаноў- 
ку «Глядзіце, хто прыйшоў» усе шумяць. 

Ляшчэвічава жонка хадзіла на тыя спектаклі, 
фільмы, чытала тыя кнігі, артыкулы ў газетах, якія 
«шумелі». Яе цікавіў не столькі іх змест, колькі сам 
факт, што яна глядзела ці чытала, тады ў размове з 
сяброўкамі магла фарсануць, што далучана да самых 
модных павеваў. Яна раўніва сачыла за модаю, імкну- 
лася адзявацца з шыкам, хоць, як кажуць, яе цягнік 
пайшоў і ёй ужо не ўгнацца за пятнаццацілпаснацца- 
цігадовымі дзяўчаткамі, якія імгненна мянялі пакроі, 
колеры, прычоскі. 

Апошнім часам ажыятаж распаліўся вакол тэатра- 
студыі кінаакцёра, туды цяжка было трапіць, але жон- 
ка праз сакратарку дырэктара вучылішча, муж якой 
рабіў у тэатры электрыкам, дастала білеты. 

2. Пачакаем суботы.-- Ляшчэвіч быў не супраць 
схадзіць: столькі было надзей на гэтыя тэатры, калі 
прыехаў з вёскі ў Мінск, ды аказалася, не так проста 
і час знайсці, і выбрацца. 

У суботу Ляшчэвіч раптам успомніў, што ўвечары 
яму трэба яшчэ і ў басейн. Выбірай -- калі ласка! Ба- 
сейн з саунаю не хацелася прапускаць. Пачаўшы ха- 
дзіць у яго, ён адразу падужэў, адчуў бадзёрасць, па- 
лепшыўся сон, і радасна было думаць, што гэта добрая 
замена бегу, таксама апора ў вірлівым кругазвароце 
жыцця. Але і ў тэатр не заўсёды вырвешся. Праўда, 
жонка не настойвала, каб ён ішоў з ёю,-- напрошвалі- 
ся сяброўкі, а яна заўсёды імкнулася зрабіць ім пры- 
емнае, каб лішні раз выставіць сябе, пацешыць сама- 
любства. Ляшчэвіч разумеў: не пойдзе на спектакль 
цяпер -- магчыма, не зможа пайсці і год, і два. Гэта 
адно здаецца, што проста схадзіць у кіно, тэатр, на вы- 
стаўку. Дробная мітусня так закручвае, носіць па сваёй 
арбіце, што, каб вырвацца з яе, патрэбна, па-першае, 
воля, а па-другое -- нешта абавязкова занядбаць. а 

-- Добра, я ўсё-ткі пайду з табою, -- сказаў ён 
жонцы,-- але як са Славікам? 

-- Пабудзе адзін,- рашуча адказала жонка. 

З год назад пакідаць сына аднаго -- было гэтак жа 
неверагодна, як вось зараз узяць ды паляцець на Марсе 
ці Венеру. Ён баяўся застацца адзін нават на мінуту; 
схадзіць па газеты -- трэба ўпрошваць, пакідаць адчы- 
ненымі дзверы; цяпер жа, здаецца, ён пасмялеў, ад- 
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пускаў у магазін, гуляў у пакоі, не злякаючыся, ці до- 
ма хто з бацькоў- а раптам выйшлі? Ляшчэвіч 
прыкмеціў, адкуль гэтая сынава перамена пачалася: з 
таго часу, як пайшоў У «нулёўку». Напачатку вучоба 
здавалася яму такою пакутаю, што ён гатовы быў за- 
стацца адзін у кватэры, абы толькі не ісці ў сад. «Я не 
пайду ў сад»,-- хныкаў ён раніцаю. «А дзе ты бу- 
дзеш?» -- «Дома».-- «З кім? Мы ж на працу пой- 
дзем...» -- «Ну і што. Адзін буду...» Прынамсі, гэта яго 
смеласць не толькі здзіўляла, але і радавала: выходзі- 
ла, сын пасталеў, смакаваў самастойнасць і не так 
прывязваў да сябе бацькоў. 

-- Доўга ўсёткі ды вечар,-- засумняваўся Ляш- 
чэвіч. 

2. Нічога страшнага, мы зараз паложам яго спаць, 
не будзем яму гаварыць...-- шэптам сказала жонка, 
каб не пачуў сын, які гуляў У калідоры кардоннай ма- 
заікай, складваў з яе малюнкі жывёл. 

-- Ты звар'яцела, ці што? -- не ўтрываў, павысіў 
голас Ляшчэвіч: часам жонка проста дзівіла бязглуз- 
дасцю сваіх заяў, якія яна рабіла ўсур'ёз і безапеля- 
цыйна.-- А раптам ён прачнецца? 

-- Не прачнецца! Славік, хадзі, сынок, спацькі! - 
Яна пайшла да ложка сцяліць сыну пасцель. 

-- Не хачу, мама, яшчэ рана, я казку не глядзеў... 

-. Аты ляжаш і будзеш глядзець. 

Яна ўлажыла сына, і ён, падпёршы рукамі шчочкі, 
глядзеў на тэлевізар. Тэты жончын намер выводзіў 
Ляшчэвіча з сябе: цяжка ўявіць, што пачнецца, калі 
дзіця, прачнуўшыся, убачыць, што няма бацькоў. Ды 
з ім можа прыключыцца чортведама што: і псіхіка 
парушыцца, і голы ды босы выскачыць на вуліцу. 

-- Ведаеш, Каця, або яму трэба сказаць, што мы 
пойдзем, або некаму з нас не ісці,-- сказаў Ляшчэвіч 
цвёрдым голасам, бо не сумняваўся, што слушна гаво- 
рыць. 

-. Я суседку папярэджу... Яна будзе наглядаць. 

-- Ды што суседка! Яна праз мінуту думаць забу- 
дзе пра твайго сына. Не будзе ж яна сядзець каля яго 
і каравуліць. 

-- Тады ты не ідзі... 

Ляшчэвіч адчуваў, што разгараецца спрэчка, што 
здавацца трэба яму. Жонка не саступіць -- жаночая 
ўпартасць! Ды і натуру такую мае: ніколі не робіць 
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паварот, каб зноў з самага пачатку перабраць па звён- 
цу ланцужок сваіх довадаў. Але як яму здавацца, калі 
спрачаліся цяпер не вакол нейкай эфемернай ідэі, а 
вакол ісціны яўнай: сын яшчэ малы, каб пакідаць яго 
аднаго. І ён ужо каторы раз падумаў, што, як добра 
было б, колькі праблем знялося б, калі б жыла ў іх, як 
у некаторых маладых сем'ях, бабуля, скажам, маці яго 
ці жончына. Тады і пасля работы не трэба было б, за- 
хакаўшыся, бегчы забіраць сына, і свежая страва 
заўсёды стаяла б на пліце, і парадак у кватэры быў бы, 
і ў выхадныя не сядзеў бы як прывязаны дома... Ад- 
ным словам, вольніца! Яго маці во прыедзе падлячыц- 
ца, можа, пагаварыць з ёю, каб пажыла з год У яго. 
Але не, не згодзіцца яна: там, У вёсцы, куры, свінні, 
карова, бацька адзін не справіцца дый не захоча -- ад 
суму памерці можна. Жончыны бацькі маладзейшыя, 
яшчэ працуюць; праўда, жыве з імі бабуля, але ёй за 
восемдзесят і яе самую трэба глядзець -- толькі лішні 
клопат. Хоць трэсні - нянькі няма. А гады ідуць - 
лепшыя, маладыя, калі і можна нешта зрабіць, уба- 
чыць, паспытаць, адчуць асалоду; аглянешся -- як ка- 
жуць, «ужо не да глупстваў». Адно спадзяванне і за- 
стаецца -- чакаць: а раптам прыйдзе час, і тое, да чаго 
ты рыхтаваўся, імкнуўся, адкрыецца табе ва ўсёй паў- 
наце, шчодрасці і неабмежаванасці? 

2; Я не пайшоў у басейн, а цяпер і ў тэатр не ісці? 
Ну, раз так! - Ляшчэвіч рашуча падышоў да сына.-- 
Славічак, мы з мамай зараз ідзём у тэатр... ты пабу- 
дзеш адзін. 

-. Тэта ў такое, што мы глядзелі... «Воўк і сямёра 
казлянят»? 

2. Ага, такое... толькі дарослае. 

2. Навошта ты сказаў яму? -- падскочыла жонка, 
твар яе пабялеў.-- Ідыёт жа ты! 

-- Правільна, татачка, што ты мяне папярэдзіў... 
Малайчына! -- як дарослы малога, сур'ёзна пахваліў 
Ляшчэвіча сын. 

Жонка заікнулася, зіркала то на мужа, то на сына.. 

-- Я вось навяду будзільнік, калі зазвоніць - 
уключыш тэлевізар. Паглядзіш казку -- выключыш.-- 
Ляшчэвіч не хацеў, каб доўга працаваў тэлевізар - 
пабойваўся, што ад перагрэву, чаго добрага, загарыц- 
ца -- колькі выпадкаў! ЎбанЕ- я 

г. Добра, тата,- з удзячнасцю і ліслівай згодаю 
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сказаў сын, перавярнуўшыся на спіну. Як яны ўсё ра- 
зумеюць, дзеці! Мы, дарослыя, проста самаўпэўненыя, 
таму і не заўважаем, не хочам заўважаць, каб не пры- 
ніжаць сябе, што дзеці ў псіхалагічных тонкасцях калі 
не пераўзыходзяць нас, то на роўных з намі. 

7 А то бывае, што тэлевізар доўга ідзе і загараец- 
ца. І дзеці тады хаваюцца пад стол ці пад канапу... іі 
згараюць. 

2; Што ты плявузгаеш, толькі палохаеш малога? -- 
зноў прарэзаўся голае У жонкі. 

-- Кацярына, калі ласка, адыдзі,-- папрасіў Ляш- 
чэвіч, улагоджаны сынавым разуменнем. 

22 Як згараюць? -- У вачах у сына ўспыхнула ці- 
кавасць, звычайная, дзіцячая, але, мабыць, не толькі 
цікавасць, яшчэ падмешваўся і страх. Дзеці баяцца 
часта ад няведання, падумаў Ляшчэвіч, ім трэба раст- 
лумачваць, інакш страх напластуецца ў падсвядома- 
сці, адкуль яго потым і ў сталым узросце не заўсёды 
ўдаецца выбіць. 

-- Ну, агонь, пажар -- па тэлевізары ж бачыў... 
Але хавацца нікуды не трэба. Трэба выскачыць на ка- 
лідор ці на вуліцу і закрычаць. 

С. А я пазваню пажарным, яны прыедуць і зату- 
шаць,-- сын гаварыў спакойна, разважліва, не разу- 
меючы, канечне, як усё зменіцца і што зробіцца з ім, 
калі раптам шугане, затрашчыць, загудзе полымя, па- 
паўзе дым. 

2. Лепш няхай дарослыя пазвоняць, а ты хуцень- 
ка бяжы ім сказаць,-- Ляшчэвіч хацеў проста ўбіць 
сыну ў галаву, што трэба яму рабіць на выпадак пажа- 
ру ці іншай бяды. Бо пакідаць малога аднаго, няхай і 
на тры гадзіны,-- усё ж такі рызыка. 

-- Добра, тата...-- паабяцаў сын адданым голасам, 
і Ляшчэвіч не сумняваўся, што, калі трэба, той зробіць 
іменна так. 

Але на душы, і калі ехалі ў тралейбусе, і потым 
ужо ў тэатры, калі, чакаючы пачатку спектакля, сядзе- 
лі за столікам і пілі каву, было трывожна, ва ўсякім 
разе ў Ляшчэвіча. А можа, проста на яго твары выраз- 
ней, чым на жончыным, фіксуюцца душэўныя пачуцці? 

Спектакль расчараваў, прынамсі, яго першая част- 
ка. Ніякага напружання, набор банальнасцей, за якімі 
ні сэрца, ні болю, ні пачуццяў. Калі не перажыў сам, 
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Ляшчэвіч. Жонцы пастаноўка якраз падабалася. Зрэд- 
час яны перашэптваліся, спрачаліся, пакуль на іх не 
засыкалі суседзі. У канцы першай часткі на сцэну 
выйшлі два новыя героі -- забулдыжныя, ультрамод- 
ныя хлопцы з магнітафонамі ў руках. Завязалася 
інтрыжка, і Ляшчэвіч, які ўжо быў намерыўся ісці 
дахаты, вырашыў дасядзець да канца. 

У перапынку ўсе кінуліся ў буфет, а ён спусціўся з 
другога паверха ўніз, дзе пры ўваходзе вісеў тэлефон, 
і пазваніў сыну. Дзіўна, але ў сына быў вясёлы голае - 
падобна, ён не сумаваў. «Што ты робіш?» -- спытаў 
Ляшчэвіч. «Гуляю... гляджу тэлевізар»,-- адказаў 
сын. Павесіўшы трубку, трохі паспакайнелы, Ляшчэвіч 
пайшоў у буфет. «Як Славік?» -- спытала жонка. Яна 
ўжо сядзела за сталом і піла каву з маленькага чорна- 
га кубачка. «Вясёлы!» Жонка апусціла хуценька во- 
чы, мабыць, зразумела сваю памылку. 

Другая частка сапраўды глядзелася -- «выцягваў» 
артыст, які іграў ролю лазеншчыка, аднаго з тых за” 
булдыжных хлопцаў: што ні рэпліка -- то гумар (і ў 
зале -- смех), што ні рух -- дык натуральны. «А можа, 
усё-ткі справа не ў п'есе, а ў артыстах? -- падумаў 
Ляшчэвіч.-- Як і не ў праблемах, а ў людзях». Спек- 
такль прымусіў разважаць, і Ляшчэвіч ужо не так пе- 
ражываў, што пайшоў на яго. 

Пакуль стаяў у чарзе ў гардэроб, жонка званіла 
дахаты,-- бачыў ён: нешта не тое, набірае і набірае ну- 
мар. Падышла заклапочаная. 

-- Ваняты і заняты тэлефон... 

-- Можа, трубку няправільна палажыў ці хто зво- 
ніць? -- Ляшчэвіч адчуў, як пахаладзела ўсяродку, па 
нагах пракацілася млявасць. 

-- Доўга ж... 

Ляшчэвіч не помніў, як апраналіся, як выйшлі на 
вуліцу,-- усе думкі пра сына: «Што там?» 

-- Давай возьмем таксі! -- сказала жонка, уба- 
чыўшы, што набліжаецца свабоднае таксі -- наверсе 
свяціўся размаляваны «шашачкамі» шкляны плафон- 
чык. Яна замахала рукою, але таксі не спынілася. Па 
выкліку? Але чаму тады сігнал -- што незанятае? 
Чорт ведае што робіцца! Запамінаць нумар ды зноў пі- 
саць скаргу, на гэты раз У таксапарк? Дзякуй богу, тэ- 
лефонная будка не ездзіць, стаіць на месцы. Ляшчэвіч 
кінуўся да яе, набраў нумар. 
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2. Алё, Славік? Ты што, размаўляў з некім? 

-- Цёця Лена званіла... Гаварыла, што бабуля 
прыязджае ў наступную пятніцу. Тата, я хачу да ця- 
бе...-- Сын хліпаў носам, голае дрыжаў.-- Я ба-а-а- 
аюся... 

-- Мы ўжо едзем, сын, пачакай крышку. 

/. Мне ўжо надакучыла чакаць... мне страшна, - 
румзаў малы. 

-- Ну яшчэ крышку пацярпі, добра? -- Павесіў 
трубку.-- Канечне, столькі быць аднаму... гэта калі б 
яшчэ днём,-- сказаў ён жонцы і, глыбока ўздыхнуў- 
шы, з натугаю выпер з лёгкіх паветра. 

-- Трэба хоць шакаладку яму купіць за сме- 
ласць,-- сказала ўзрадавана жонка. 

--. Дзе цяпер купіш? Усё зачынена. 

-- А вунь кафэ. 

Свяціўся той павільёнчык, У які Ляшчэвіч апошнім 
часам хадзіў абедаць. Ніколі б не падумаў, што ён так 
позна працуе. Колькі дзівосаў адкрываеш вакол сябе і 
колькі іх існуе невядомых, бо з імі не сутыкаешся. 

-- Давай хутчэй. 

Жонка зайшла ў кафэ, але хутка адтуль вылецела 
спахмурнелая: шакаладак не было. 

2. Не бяды,-- супакоіў Ляшчэвіч.-- Ён і так на- 
цярпеўся, навошта яму яшчэ шкоду рабіць. 

--. Не зразумела. 

-- Вдаўна лічыцца, што цукеркі, шакалад -- дзе- 
цям добрыя падарункі, а на самай справе -- зычачы 
дабра, наносіш шкоду здароўю. Лішніца салодкага -- 
чаго толькі не парушае ў кволым дзіцячым арганіз- 
ме... Нядаўна пра гэта перадачу глядзеў. 

г. Мне няма калі сядзець перад тэлевізарам! -- 
папракнула жонка, адхіліўшы мужаў аргумент, і толь- 
кі таму, што раззлавалася, не купіўшы шакаладкі. 

...Сын быў заплаканы, вочы стомленыя, сумныя, 
твар бледны. Ён кінуўся да Ляшчэвіча, абхапіў яго за 
ногі, быццам не бачыў сто гадоў. 

2. Вы больш не пойдзеце, не? -- дапытваўся ён і 
аддана глядзеў у вочы -- хоць плач. 

-- Не пойдзем,-- паабяцаў Ляшчэвіч, адчуваючы, 
што гаворыць не дзеля таго, каб суцешыць сына; не 
хлусіць ён, цяпер сапраўды не хутка пойдзе ў тэатр. 
І не толькі з-за сына, а таму, што ў яго не будзе патрэ- 
бы туды ісці: тая нішка ў душы, прызначаная на тэ- 
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атральныя эмоцыі, запоўнена, і запоўнена надоўга. 
Што можа яе ачысціць, вызваліць месца новым ура- 
жанням -- Ляшчэвіч не ведаў, як і не ведаў ён, што 
заўтра ёй, душы, захочацца, куды скіруе яна свае жа- 
данні і намеры. Нідзе ні ў чым яна не знайшла прары- 
ву, каб цягнуць у сябе, як у магутнае сопла, усе інта- 
рэсы, думкі, пачуцці. Адно перабівае другое, раздраб- 
няецца, расплятаецца на сотні накірункаў. Вось і новы 
клопат -- прыязджае маці. Гэта і ёсць галоўны клопат, 
астатняе -- дробязь, дробязь, дробязь... як непазбеж- 
нае запаўненне існасці. 

Назаўтра ён не знаходзіў сабе месца, не ведаў, што 
рабіць, за што ўзяцца. Хацеў пазваніць Бірукову-ста- 
рэйшаму, але падумаў: навошта тлуміць чалавеку га- 
лаву ў выхадны дзень, пазвоніць лепш у панядзелак ці 
аўторак на працу. Урэшце жонка, бачачы яго непры- 
каянасць, сказала: «Схадзі ты ў лазню, не горш, чым 
твая сауна з басейнам... з венічкам выпарышся хоць». 
Яна сабрала яму ў сумку ручнік, вяхотку, мыла, ста- 
рую фетравую шляпу, якую надзявала сама ў парыл- 
ку, і Ляшчэвіч, адчуўшы палёгку, пайшоў у лазню. 

Мароз быў невялікі, але падкручвала завея, дзьмуў 
вецер, і трывожыла Ляшчэвіча, што для лазні не леп- 
шае гэта надвор'е. Прахопіць скразнячком -- горла ці 
вуха забаліць, качайся ў ложку, сядзі на бюлетэні, З 
афармленнем якога заўсёды столькі марокі. 

Каля лазні -- жоўтага двухпавярховага будынка, 
частка сцяны якога заўсёды сырая, з яе лёгенька ку- 
рыцца ў мароз пара,-- стаялі ў рад легкавыя аўтама- 
шыны, у некаторых снег заляпіў вокны -- як бяльмо 
на воку. 

«Многа народу ў лазні, мабыць...» -- падумаў Ляш- 
чэвіч. 

Ён купіў у касе білет -- звычайны, як і ў магазіне, 
чэк, на ўваходзе інтэлігентны лысаваты высокі стары 
ў белым халаце надарваў яго. Ляшчэвіч перш думаў, а 
цяпер убачыў, што народу ў лазні сапраўды шмат -- 
столькі, здаецца, колькі і хадзіў, дык не было. Чарга, 
запрудзіўшы прылазнік, спускалася па лесвіцы з дру- 
гога паверха аж на першы. 

-- Ну інароду! - сказаў Ляшчэвіч да пажылога, у 
шэрым світэры, мужчыны, які быў апошні ў чарзе.-- 
Чаму-та столькі? 

2. Мароз вялікі быў -- баяліся, а цяпер усе вылез- 
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лі,-- засмяяўся мужчына, і Ляшчэвіча здзівіла, што, 
падобна, мужчыну зусім не турбуе чарга. Канечне, пен- 
сіянер, спяшацца няма куды. Але такі мог бы і ў звы- 
чайны дзень схадзіць -- гэта адно, а па-другое, вісіць 
жа аб'ява, што ўдзельнікаў вайны прапускаюць без 
чаргі. Мабыць, далікатны чалавек, не хоча звягі, бо 
ўсё роўна ж, хоць і дазволена, які-небудзь хамула гаўк- 
не: «Куды прэшся?» -- ды яшчэ за каўнер возьме. 

Сумна было стаяць У такой вялікай чарзе, хоць і 
чуў то навіну, то свежы анекдот, то цікавае здарэнне. 
Добра-такі, што прыхапіў з сабою газеты. Ледзь не на 
памяць вывучыў іх, пакуль падняўся ў прылазнік. 
Вызвалілася месца, і ён сеў на лаўку. 

--. Пасядзі,-- сказаў да яго сусед, чорны мужчына 
з каструбаватым, знявечаным воспаю тварам.-- Гэта ж 
не воддых, а работа палучаецца... 

2. Увесь дзень прастаяўшы -- канечне! -- падтры- 
маў яго, засмяяўся тоўсты, з кароткай шыяй і адвіс- 
лым няголеным падбароддзем дзяцюк у засаленым 
пінжаку. 

З лазні людзі выходзілі нячаста. Дзіва што - 
столькі чакалі і цяпер дарваліся да вады, да парылкі. 
Каторыя праныры шукалі магчымасці прарвацца без 
чаргі. То не супыняючыся, нахабна, прамым ходам 
ішлі ў дзверы, і людзі, не расшалопаўшы, іх прапуска- 
лі. То прасілі знаёмага, што стаяў бліжэй, узяць сум- 
ку, а самі потым прасілі ў чаргі дазволу нібыта ў нека- 
га ў лазні нешта спытаць -- і, зайшоўшы, ужо не выхо- 
дзілі. Таго-сяго праводзіў лазеншчык -- сутулы, ху- 
дарлявы мужчына, з белым потным тварам, нервовымі 
калючымі вачыма,-- проста браў за руку і цягнуў У 
лазню. Нехта незадаволена бурчаў, але ён не звяртаў 
увагі. 

Ляшчэвіч ужо дакараў сябе, што паслухаўся жон- 
ку і пайшоў у лазню. Задаволіўся б, ці, як кажуць, пе- 
рабіўся б ваннаю, затое быў бы спакойны. Нішто яго 
так не муштравала, як марнатраўства, чаканне, яко” 
га магло б і не быць, уся «дурная работа», як гаварылі 
ў іх вёсцы на тое, без чаго можна проста абысціся, але 
нечая воля змушала рабіць. 

Калі ён выйшаў з лазні, ужо вечарэла. Завіруха не 
сціхала, засыпала канаўкі на трамвайных пуцях, вы- 
сцілаючы белыя стужкі. Ляшчэвіч нацягнуў на галаву 
башлык ад курткі. Лазня лёгкасці, радасці не прынес- 
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ла -- не было ні венікаў, ні прасцін, і вага, якая заў- 
сёды стаяла ў раздзявалцы, кудысьці знікла, сапсава- 
лася, ці што. Але -- бог з ёю, з вагаю, драбяза ўсё гэта, 
не варта па ёй ныць. Лепш думаць, як сустрэць маці, 
як дамовіцца, каб паглядзеў яе класны доктар, можа, 
трэба палажыць і на абследаванне. 

У панядзелак, спытаўшы ў Косці тэлефон, Ляшчэ- 
віч пазваніў ягонаму бацьку, прафесару Бірукову. 

2 Слухаю вас,-- пачуў ён у трубцы знаёмы голас, 
з трохі чужаватым адценнем саліднасці, таямнічасці, 
ці што. Ляшчэвіч растлумачыў, хто ён і чаго звоніць. 

2. Калі ласка, калі ласка,- адказаў прафесар, 
быццам ён быў гасподзь бог, якому блізкія просьбы, 
малітвы і беды ніжэйшых стварэнняў.-- Прыводзьце 
сваю маму.-- І на Ляшчэвічава «да пабачэння»: «Уся- 
го добрага, мой друг!» 

Ляшчэвіч, здаецца, скінуў з сябе спружыністую 
кальчугу, якая сціскала яго, цяжэла на плячах, хоць 
і не перастала тачыць сумненне, што не ўсё так лёгка 
будзе вырашыць. І наогул -- ў яго быў няпросты пра- 
межак жыцця. Можа, вонкава і просты, для душы -- 
няпросты. Сутнаець жыцця, складанае яно ці лёгкае, 
вызначаецца глыбінёю перажытага, а не колькасцю 
пераездаў, прафесій, жонак, дзяцей... 

А тут яшчэ зноў выклікаў Марускоў. Напусціў на 
сябе строгі, важны выгляд, але вочы здрадліва выдава- 
лі змесціва ягонае душы -- там не было ні злосці, ні 
пыхі. 

2. Што са справаздачаю? -- гартаючы паперы і як 
бы ўнікаючы ў тое, што ў іх было напісана, спытаў 
Марускоў. 

2. Складзена як і трэба,-- адказаў Ляшчэвіч, збян- 
тэжыўшыся і жахнуўшыся, што зусім забыў ён на заў- 
вагу загадчыка. Затлуміўся, закруціўся -- і забыў. 
Мабыць, не мёдам лягла яму на сэрца заўвага тая, не- 
істотнаю здалася, неабавязковаю, няйнакш, пры- 
дзіркаю. 

-- У час -- гэта правільна, але ж у мяне была пра- 
панова.-- Марускоў не паднімаў вачэй. Ляшчэвіч ад- 
чуў, што яго ўпартасць загадчыку не спадабалася. 
Упартасць нікому не падабаецца. Усе любяць чалавека 
рахманага, пакладлівага. 

-- Ведаеце, я не бачу асаблівых прычын мяняць 
сутнасць сваёй справаздачы. 
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Марускоў прамаўчаў: мабыць, разумеў, пачні на- 
ціскаць - выявіш сваю бязглуздасць. А гэта ўсё-такі 
свой супрацоўнік, думка якога суседзіцца да іншых ду- 
мак, з якіх і вырастае меркаванне. Лепш напусціць на 
твар выраз шматзначнасці, мудрасці і маўчаць. 

-. Я лічу, што гэты дырэктар нічым не вылучаец- 
ца сярод іншых і не заслугоўвае, каб ішлі ў яго на па- 
вадку,-- Ляшчэвіч адчуваў, што гаворыць не пустыя 
словы, абы пярэчыць, а тое, што стала яго пераканан- 
нем. Толькі ці можа быць У падначаленага пераканан- 
не, калі яно не супадае з перакананнем начальніка? 

Марускоў яго ўважліва, аж зачырванеліся кончыкі 
вушэй, слухаў. 

--. Ну-ну, далей, далей...-- Марускоў, мабыць, доб- 
ра завучыў, што шматзначнасці ніколі не надасі сло- 
вамі, зразумелай размоваю, яна ў намёках, міміцы, У 
рэпліках. 

Ляшчэвіч адчуваў, што загадчык трымаецца не за 
сваю ідэю, ён адстойвае нейчую, чужую, можа, якога 
ўплывовага таварыша, пярэчыць якому ён не можа. 
Магчыма, ужо тонка, далікатна паспрабаваў, але, як 
кажуць, неўпратык. 

2. А чаму-та я, скажыце, павінен адмаўляцца ад 
сваёй ідэі, калі яна здалася некаму памылковай? 

-- Таму што яна шкодзіць агульнай справе! -- 
прарвала нарэшце Марускова, і ён, зыгнуўшыся ў крэс- 
ле, паправіў пад пінжаком падцяжкі. 

С. А я лічу, што на карысць, - адказаў Ляшчэвіч, 
баючыся, каб не павысіць голасу. Ён даражыў сваёй 
ідэяй, але даражыў і работаю, іменна работаю, а не 
пасадаю. Акажыся ён зараз без работы -- і што тады? 
Колькі чыстага сумлення закаламучана, светлых струн 
парвана ў душах самай рознай вышыні палёту з-за 
боязі страціць работу? 

2. Сваё «я» пакінь на потым, -- Марускоў уперыў 
у яго востры, але не злы, а нейкі смяшлівы позірк,- 
а зараз прэч адсюль і рабі, што табе гавораць! - Ён 
нават крыху пачырванеў і адчуў сябе няёмка. 

Ляшчэвіч устаў рашуча, але сказаў спакойным Го- 
ласам: 

2. Мне што, я перараблю.-- Ён паказваў, што не 
вельмі ўступае сваім прынцыпам, нялёгка ідзе на зго- 
ду, бо не хацеў балюча раніць самалюбства. Самалюб- 
ства ён шанаваў, годнасцю памыкаў, а гонарам не да- 
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ражыў. Забіты гонар, замкнуты пад сямю замкамі, і 
рэдка калі ўсе замкі адмыкаў: два, тры, чатыры... Ка- 
лі не можа нічога памяняць, настояць на сваім, то чаго 
лезці на ражон? Урэшце, будзь ты хоць геній, началь- 
нік заўсёды знойдзе за што прычапіцца, аб'явіць вы- 
мову. Выб'ешся ты ў начальства, тады будзеш дыкта- 
ваць ты. Проста лёгка быць шчодрым, добранькім, ні 
за што не адказваючы. Ён разумеў і ў нечым нават 
апраўдваў Марускова, хоць адчуваў сябе прыгнечаным 
і пакрыўджаным. 

Ён сеў і за паўгадзіны перапісаў справаздачу -- 
так, як хацеў загадчык. Няхай радуецца, пацірае рукі 
ад радасці. Можа, у гэтым -- дэманстраваць сваю ўла- 
ду -- уся яго сутнасць? Але як бы ні ставіў сябе Ля- 
шчэвіч у думках вышэй за Марускова, на справе дака- 
заць гэтага не мог. 

Ад бяссілля міжволі прапалі, як бы ўлятучыліся 
бадзёрасць і смак жыцця. Ён пазваніў свайму сябру- 
аднакурсніку, Івану Шэлеху, які працаваў у міністэр- 
стве лясной гаспадаркі і з якім тады-сяды сустрака- 
ліся. Той абрадаваўся: «Сяргей? Даўно не чуў твайго 
голасу! Давай пасля работы састыкуемся. Я акурат са 
Свіцязі прыехаў, таранкі прывёз...» Такога захаплення 
ад Івана Ляшчэвіч аніяк не чакаў, хоць яны даў- 
но сябравалі. Лічы, з першага курса, калі і пазнаёмі- 
ліся. Цяжка сказаць, што людзі знаходзяць блізкага 
адно ў адным, бо чалавек усё-ткі мяняецца. Можа, тое, 
што яны абодва з вёскі, выраслі каля вады: Шэлех -- 
на Свіцязі, ён, Ляшчэвіч,-- на Сажы. Можа, душэўная 
мяккасць, няўменне на нахабства адказаць нахаб- 
ствам; урэшце, няздольнасць на подласць -- найдара- 
жэйшая з людскіх якасцей. Ва ўсякім разе так думаў 
Ляшчэвіч, і ён жа разумеў, што і тут усё адносна, бо 
ніхто не думае пра сябе кепска. 

Яны сустрэліся каля ўвахода ў метро з боку тэатра 
Янкі Купалы. Іван быў у чорным кажусе, У шапцы з 
бабра. Ды першае, што кідалася ў вочы,-- гэта ўсмеш- 
ка на твары. Здаецца, яна выбівалася адусюль: з ва- 
чэй, з маршчын, з зубоў, са шчок. Тэта рэдкія людзі, 
у якіх увесь твар як бы з усмешкі. Колісь, будучы на 
практыцы аж на Украіне, ён бачыў яшчэ і дзяўчыну 
з такім тварам -- гуцулку. Яна працавала брыгадзі- 
рам. Тады яна ўразіла яго, і ён ледзь не закахаўся ў яе. 
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22 Вдароў! -- Іван доўга не выпускаў яго рукі, гля- 
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дзеў у вочы, быццам пазнаваў.-- Ну, дзе мы з табою 
пасядзім? 

Гэта заўсёднае яго пытанне пры сустрэчах. Можна 
падумаць, што Іван вялікі аматар чаркі. Але не, ён 
піў зусім мала. 

Яны пайшлі ў павільён, які ў народзе называлі 
«Ясень» -- стаяў пад ясенем. Узялі па куфлю піва, 
селі за стол. Іван выняў з папкі газетны згортак. У ім 
была таранка. Яна была пахучая, залаціста-вэнджа- 
ная. На яе хацелася любавацца, як на залатую рыбку, 
а не есці. 

Іван хвацка злупіў з таранкі луску, адламаў сухую, 
з пустымі вачніцамі галаву. Ружаватыя пальцы яго 
блішчалі ад рыбінага тлушчу, як сасіскі, ён выцер іх 
папяровай сурвэткаю. 

2 Ну, як ты жывеш? -- спытаў Іван, зрабіўшы на- 
рэшце сур'ёзныя вочы. 

г. Калі хто хваліцца -- не веру, -- адказаў Ляшчэ- 
віч.-- Той, хто нечага дабіваецца ў жыцці, толькі цяж- 
касці і пераадольвае. 

-. Ведаеш, і мне абрыдлі гэтыя паперы. Аднымі 
імі і займаюся. Ад званка да званка. 

-- Праўду кажаш. Увесь час аб'яўляецца барацьба 
з паператворчасцю, а папер гэтых не меншае, а боль- 
шае,-- згадзіўся Ляшчэвіч. 

-- Даведкі, справаздачы, выступленні, інфарма- 
цыі... Завіруха! 

С. А што рабіць? З вышэйшых інстанцый патра- 
буюць... 

-- Што рабіць? -- Іван нахіліўся, аблёгся грудзя- 
мі на стол.-- Кінуць усё ды з'ехаць у вёску. Стаць якім- 
небудзь брыгадзірам рыбалоўнай брыгады. Хоць ка- 
рысць будзе. Я вось на гэтыя выхадныя ў бацькоў 
пабыў...-- Ён пакруціў галавою, паківаў, прыплюшчыў- 
шы вочы.-- Ведаеш, адпачыў як мае быць. Адразу на- 
пружанне спала, радасць на душы праклюнулася. 

Ляшчэвіч усміхнуўся. 

-- Тэта два дні ты пабыў... А жыць пастаянна? - 
Пацягнуў піва, адшчыкнуў ад рыбіны кавалачак.-- 
Мы ўжо не зможам у вёсцы... 

-- Ды ты што, Сяргей! -- Іван тузануў рукою, Як 
не выпліхнуў з куфля піва, пена папаўзла па шкле. 

2 А вось тое,-- цвёрда сказаў Ляшчэвіч. Трохі па- 
маўчаў, смакуючы рыбу.-- Мне горад ужо родным до- 
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мам стаў. Тут кватэра, сям'я, работа... Таксама да баць- 
коў тады-сяды езджу. Дзень, два пабуду - туга 
пачынае грызці... Прыеду ў Мінск: вакзал, сяду ў трам- 
вай -- сэрца адтае, ірвецца дахаты... 

-. Мабыць, жонку дужа кахаеш? - падкалоў 
Іван, зноў затаіўшы на ўсім твары ўсмешку. 

-- Справа нават не ў жонцы,-- тэма была для Ля- 
шчэвіча настолькі сур'ёзная, што ён не захацеў зводзіць 
яе на жарт, і прапусціў міма вушэй сябрава пад'ю- 
джванне.-- Тут, у горадзе, нам больш аператыўнага 
прастору, ці што. Тут мы і благія -- харошыя. 

-- Расшыфруй, нешта мой кацялок не варыць, -- 
дзіўна, што Іван паіранізаваў з сябе. Звычайна ён хва- 
равіта ўспрымаў любы закід у свой адрас і не хацеў сам 
падстаўляцца для ўколаў, нават смехам назваць ней- 
кую загану. Зрэшты, любому трэба доўга мужнець, 
самасцвярджацца, пакуль ён набудзе здольнасць біча- 
ваць, насміхацца з сябе. 

-- Усё проста. Пад маркаю, што горад -- кепска, 
а вёска -- добра, мы выдатна сябе адчуваем з усімі 
сваімі недахопамі, абмежаванасцю, калі хочаш, кос- 
насцю... 

2. Ну, з гэтым я не згодзен! -- рашуча сказаў Іван 
і стукнуў дном куфля аб стол.-- Што ты лічыш сябе 
горшым за гараджаніна? 

-- Ведаеш, трэба браць канкрэтна: вось грамадзя” 
нін з горада, а вось - Я. У горадзе проста больш лю- 
дзей, а значыць, больш знойдзецца і прайдзісветаў уся- 
кіх. Думаеш, мы з табою чысценькія? 

-- Ва ўсякім разе, У параўнанні...-- Іван ікнуў, 
правёў далонню па жываце. 

2. Вось іменна! Вось іменна -- У параўнанні з па- 
донкамі.-- Ад таго, што ўмеў і мог крытычна пагля- 
дзець і на сябе, Ляшчэвіч быў лепшы палеміст за Іва- 
на, які, канечне, з гэтым не згадзіўся б. 

С А чым ты ў сабе не задаволены? -- Іван пытаў- 
ся, разумеючы, што скажа пра сябе Ляшчэвіч, ён пера- 
нясе на сваю персону. Ды Ляшчэвіч і адказаў за двух, 
а можа, і не толькі за двух: 

г. Хочаш? Скажу! Прыстасаванцы мы... 

-- Ну дзіва што: нам трэба прыстасоўвацца да га- 
радскога асяроддзя. 

-- Не, я маю на ўвазе не адаптацыю, а так званае 
ўменне жыць. Дзе трэба сказаць, дзе трэба прамаў- 
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чаць... Дзе гаўкнуць, дзе лізнуць... Усё гэта ў нас ся- 
дзіць як іржавы цвік. 

2. У каго яно не сядзіць! -- сказаў Іван, гледзячы 
некуды міма Ляшчэвіча. За спінаю ў Ляшчэвіча спра- 
чаліся: здаецца, бармен некаму даказваў, што была 
траячка, а не пяцёрка. 

2; У нас яно неяк больш адладжанае, ці што... 

С. Ты вось на сябе бочкі коціш,-- раззлаваўся 
Іван,-- а капейкі чужой не ўзяў! Людзі толькі і зай- 
маюцца махінацыямі і лічаць сябе прыстойнымі! -- 
Ці то ад піва, ці ад узрушанасці па Іванавых шчоках 
пайшла чырвань. Размова -- гэта заўсёды спрэчкі, до- 
казы, пярэчанні, і нават калі ў людзей блізкія харак- 
тары і аднолькавыя тэмпераменты. Гэта нармальны 
стан чалавека падвяргаць сумненню тое, што гаворыць 
другі. Не сумняваючыся, не знойдзеш сваё; не знай- 
шоўшы сваё, ты чалавек-тэлеграф, які перадае толькі 
чужыя думкі. 

-- Карнегі чытаў? «Нават злачынца не лічыць ся- 
бе кепскім чалавекам». Бо чалавек жа... знойдзе апраў- 
данне любому свайму кроку -- подламу, здрадніцка- 
му, прадажнаму... Робіць для сябе, а апраўдваецца за- 
ганамі, заблуджэннямі іншых. І калі мы спасылаемся 
на славутае «ўсе так», то немінуча ідзём на кампраміс 
з сумленнем, ідзём заўсёды на што-небудзь нячыстае. 
Не так хіба? Хочаш прыклады? , 

-- Дык а што рабіць? 

-- Чорт яго ведае! Можа, я нясу лухту, банальшчы- 
ну, але трэба хоць па кропельцы ўдасканальвацца, а не 
аддаваць што ў нае ёсць харошага. 

-- Сапраўды, ты гаворыш як па пісаным, а жыц 
цё, брат, піша свае законы. 

-. Ты, я бачу, пайшоў на дно... А я спрабую тады- 

“сяды вынырваць. Вынырну, хапяну паветра -- і зноў 
на дно. Не хапае сілы, настойлівасці, паслядоўнасці. 
У жыцці так: або навучышся плыць, або пойдзеш 
на дно. 

-- Я плывец дай бог! -- усміхнуўся Іван. ) 

-- Па свіцязскіх хвалях. А па жыццёвых? Яны І 
кручэйшыя, і вышэйшыя, і небяспечныя, як міна. 

-. Ай! -- махнуў рукою Іван.-- Давай мы завяжам 
гэтую спрэчку. Пагаворым пра што-небудзь людскае. 
Дэбаты гэтыя абрыдлі на рабоце. Чэснае слова! 

-- Ад сябе не ўцячэш,-- сказаў Ляшчэвіч.-- У ча- 
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лавека надта шмат заган, каб не думаць, як ад іх па- 
збавіцца. 

2. Толькі не звязвай іх з вёскаю, яны набытыя тут, 
у горадзе. Трохі расчараваў ты мяне, канечне... Я ду- 
маў, ты патрыёт. 

2. Лягчэй за ўсё, прыкрываючыся патрыятызмам, 
заплюшчваць вочы на рэальнасць. Патрыятызм -- гэта 
нераўнадушша, а мы раўнадушныя, у нас нізкі тонусе. 

-. У медыцыну ўдарыўся? 

-- Я пра нізкі тонус нашага з табою жыцця. 
У лепшым выпадку мы не робім шкоды, а карысці ад 
нас аніякай. зашасіай 

-- Слухай, давай яшчэ па піву... і рыбка ёсць. Не- 
шта сёння я не зусім цябе разумею.-- Іван устаў, пры- 
сунуў да стала крэсла і пайшоў да стойкі, за якою 
стаяў бармен. Ён быў вусаты, пры гальштуку-бабач- 
цы, рухі ў яго былі адточаныя, дасканалыя. 

Іван вярнуўся з двума куфлямі піва. Ляшчэвіч згар- 
нуў у кучачку рыбіны косці, луску. 

2. Мы як бывалыя заўсёднікі выглядаем... 

--/ А дзе пагаворыш? Дзе ў горадзе пагаворыш? 
У парку на лавачцы? Міліцыянеры падазрона пагляд- 
ваюць... У тралейбусе, аўтобусе? Трэба крычаць, на- 
дрывацца. Толькі ў кафэ ды рэстаране і пагаворыш. 
Дома перашкаджаюць дзеці. 

Іван гаварыў праўду. Ляшчэвіч нядаўна сам сутык- 
нуўся з гэтай праблемаю, калі сустракаўся з Нінаю. 
Яму цяпер не хацелася пра тую сустрэчу ўспамінаць, 
лепш бы яе не было. Ён так і не зразумеў, правільна 
ён зрабіў ці не, што пайшоў на спатканне з Нінай; але 
ў душы насіў цяпер не радасць, а -- дакор. Тады-сяды 
ён накочваўся на еэрца, азмрочваў жыццё. Цяпер, за 
куфлем піва і ў размове з Іванам, Ляшчэвіч адчуў сябе 
чалавекам, разняволіўся, ён не сядзеў панурана, маўк- 
ліва, хацелася гаварыць. У нейкае ж імгненне яму 
наогул здавалася, што ён пакарыў жыццё, наверсе яго, 
валадар, усё яму належыць, падпарадкавана, а недзе 
нехта ўнізе і пакутуе, і адчайваецца. Дзіўны чалавек! 
Ён чамусьці хоча толькі радасці, жыць без тугі, тады 
як душа, псіхіка -- гэта набор і станоўчых, і адмоўных 
“пачуццяў. 

2 “Вось тут, канечне, я згодзен з табою, вёска - 
(ідылія: агарод, ваколіца, лес, рэчка, проста дарога з 
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горадзе, калі яму трэба было нешта абдумаць, выра- 
шыць, знайсці адказ, Ляшчэвіч пасля работы не спя- 
шаўся дамоў, ішоў пехатою, выбіраючы цішэйшую ву- 
ліцу, скверыкі. Ад таго, што ніхто цябе не зачэпіць, 
не спыніць, што спакойна глядзіш на дамы, на дрэвы, 
на галубоў на тратуары, што чытаеш шыльды, загляд- 
ваеш у кіёскі, робіцца лёгка ў грудзях і ўсцешна ду- 
маецца. 

-- Слухай, давай ірванём у наступныя выхадныя 
за горад, куды-небудзь на прыроду. У лее, у снег, у 
глушэчу. Сем'ямі. Раскладзём касцёр, напячэм на лаў- 
цы сала...-- Іван закаціў вочы, мабыць, уяўляючы 
смачны пах печанага на кастры сала. 

-- Я не супраць, але маці да мяне прыязджае... у 
бальніцу. 

-- Што з ёю? 

2 Вены... тромбафлебіт. 

С; У майго знаёмага... кампазітар малады, маці ад 
гэтай хваробы нядаўна памерла. Гаварыў, тромбы па 
цэлай пядзі загусалі. 

-- У мяне цётка памерла... 

Успамін пра хворую маці і гэтая Іванава навіна 
імгненна нагналі на Ляшчэвіча смутак. Думка пра 
смерць блізкага чалавека заўсёды цяжкім каменем 
лажылася яму на душу, адбівала ахвоту жыць і пра- 
цаваць. Перад ёю, усемагутнай смерцю, усё блякне, 
здаецца дробязным і нікчэмным. І сэне чалавечых на- 
маганняў просты -- аддаленне смерці. 

Ляшчэвіч развітаўся з Іванам Шэлехам у паганым 
настроі. Той, праўда, рабіў выгляд, быццам не прыкмя- 
чае, што ён, Ляшчэвіч, вельмі заклапочаны. І ў яго са- 
мога твар замаркоціўся, не так свяціўся ўсмешкаю, як 
у першыя хвіліны сустрэчы. 

Вечар быў жоўты: і снег, і паветра, і неба, і дамы, 
і машыны. І думкі ў Ляшчэвіча былі жоўтыя. Аднойчы 
ён зрабіў гэтае дзіўнае адкрыццё, што думкі маюць 
колер: непрыемныя -- чорны, радасныя -- сіні, думкі 
пра смерць -- жоўты, пра каханне -- ружовы... Жыц- 
цё чалавечай душы, выходзіць,-- вясёлёа колераў. 
Вось так, вясёлка, хоць і ёсць у ёй колер смерці. 

..Калі Ляшчэвіч прыйшоў на працу, думкі яго 
афарбаваліся ў чорны колер: ён пакутаваў, не мог ад- 
рынуць дакору -- што здаўся Марускову, што выканаў 
яго загад. Дурань! Слімак! Цюхцяй! Ён бэсціў сябе 
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бязлітасна брыдкімі словамі і той жа час разумеў, што 
іначай не мог зрабіць. Не меў бы маці, бацькі, сястры, 
не было б сям'і -- пайшоў бы на ўсё, але стаяў бы на 
сваім; а так ёсць каму перажываць, ёсць у яго і ад- 
казнасць перад сынам: трэба расціць, некалі трэба сы- 
ну гаварыць, пісаць, хто яго бацька. Вось маці хворая 
сёння прыязджае... Здарыся што-небудзь з ім, хіба 
ён скажа ёй, паскардзіцца? Ніколі! Ён шкадаваў лю- 
дзей, спачуваў ім і не хацеў прыносіць ім пакуты, пе- 
ражыванні. 

Стоячы перад кульманам, ён думаў, як вырвацца і 
сустрэць маці, Вясковай жанчыне ў незнаёмым вялі- 
кім горадзе цяжка арыентавацца. Адпрасіцца ў Марус- 
кова? А раптам не адпусціць? Тады ўжо і няма іншых 
варыянтаў пайсці раней з работы? Хоць такая прычы- 
на, што ён не паглядзіць ні на што. Калі не маці, то 
хто і што важней? 

Але яму, можна сказаць, пашанцавала. Зайшла 
кадравічка і сказала, што ў тры гадзіны прафвучоба 
і яму, Ляшчэвічу, на ёй трэба быць. Якраз добра, Па- 
лац шашак і шахмат, дзе намячалася вучоба, у тым 
баку, блізка каля вакзала. 

Часу хапала, і Ляшчэвіч з «дыпламатам» у руцэ 
пайшоў да Палаца пехатою. Мароз адлёг. Паветра было 
чыстае, мяккае. Хоць бы ветрык калыхнуў галінку. 
Штыкеціны ўвенчвалі высокія стугаркі снегу. Усё неяк 
сцішылася, быццам наталялася асалодаю цяпла. І гал- 
кі, пасеўшы на аснежаныя галіны явару, соладка дра- 
малі, схаваўшы дзюбы ў глыбокае пер'е валлякоў. 

Ляшчэвіч пасядзеў толькі адну лекцыю. Аўтобусы 
магілёўскага напрамку прыбывалі на вакзал «Усход- 
ні», і ён паехаў туды. З нізкага неба сіратліва падалі 
рэдкія сняжынкі. Як цяпло, так адразу і снег. Торад 
ужо запаліў ліхтары, У іх святле мільтусіліся сняжын- 
кі, як быццам толькі там яны і ляцелі. 

Ляшчэвіч стаяў на пероне, жмурачыся, углядаўся 
ў маршрутныя «візіткі» аўтобусаў. З-за павароту па- 
казаўся чырвоны «Ікарус» з белымі замураванымі вок-. 
намі. У Ляшчэвіча ёкнула сэрца. У першым акне аўто- 
буса нехта пачаў праціраць дзірачку. «Маці! Яна не- 
пакоіцца, ці сустракаю яе...» Ляшчэвіч не памыліўся: 
да дзіркі прынікла мацерына вока, ад кончыка носа 
збоку растала мясцінка. 

Ляшчэвіч падышоў да расчыненых дзвярэй. Маці 
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асцярожна ступала на прыступку адной нагою, тады 
другой. Была яна ў рабой штучнай футры-зімовіне, ва- 
лёнках, абвязаная пуховай арэнбургекай хустаю. Ён 
падаў маці руку, падхапіў з яе рук сумку -- цяжкую, 
як падняць. Маці стала браць у яго «дыпламат» і спа- 
хапілася: 

2. Вой, вязёнкі забыла!..-- Няўклюдна пакараска- 
лася зноў у аўтобус, замінаючы людзям. 

На таксі выстраілася чарга -- раней не было, вы- 
расла за гэты час, пакуль Ляшчэвіч чакаў свой аўто- 
бус, іён пашкадаваў, што не заняў чаргі. 

Стаялі доўга, пасоўваліся марудна. У таксістаў 
якраз была перасменка (у шэсць гадзін) - высадзіць 
каторы пасажыра і не бярэ нікога, міргае: «Я сваё, 
шэф, адбарабаніў!» Той-сёй лез без чаргі. Прыекочыў 
малады дзяцюк, У джынсіках, лёгкай балоневай кур- 
тачцы, радасны, узбуджаны: «Жонка сына нарадзіла! 
Чатыры трыста! Дазвольце мне...» -- «Гэта ж не забі- 
раць...» -- прабурчала цётка ў сялянскім кажусе, яна 
стаяла з боку чаргі. 

Снег пагусцеў, валіў ужо хлапякамі, шэрымі ў вя- 
чэрнім сутонні, і Ляшчэвіч згрэбваў з плячэй маці яго 
далонню. 

2. Во які сын! -- пахваліла цётка ў кажусе.- 
А мая дачка мяне нават не сустрэла... А сала ёй цягні 
во тры хатулі. 

Маці дабрадушна засмяялася, спачуваючы ў душы 
цётцы і радуючыся, што яе сын сустрэў. 

Нарэшце яны -- першыя. Пад'ехала жоўтае таксі, 
Ляшчэвіч адчыніў заднія дзверцы, і маці ледзь загня- 
лася ў яго, сам сеў на пярэдняе сядзенне. 

-- Войкі, галёша скінулася! -- гучна сказала ма- 
ці.-- На-ка, Сярожа, адзень...-- Яна высунула між 
пярэдніх сядзенняў нагу. 

Заваліла снегам дарогу, і да самага дома таксіст 
не павёз. Маці ішла ўслед за Ляшчэвічам маленькімі 
крокамі -- баялася пакаўзнуцца. Якая яна тут, У го- 
радзе, зблажэлая і разгубленая, думаў, спачуваючы 
маці, ён. 

“Жонка з сынам чакалі іх, сустрэлі каля парога. 

-- Дзед Мароз ці Баба Яга, хто... да вае пры- 
ехаў? -- Маці нахілілася да Славіка. Дала яму шака- 
ладку і цацку -- пад'ёмны кран. 

-- Што трэба сказаць? -- падказала жонка сыну. 
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--. Дзякуй! -- кіўнуў той, павярнуўшыся ад бабу- 
лі і разглядаючы пад'ёмны кран. 

-- Ну, распранайцеся ў нас.-- Жонка дапамагла 
свекрыві зняць футра. Правяла яе ў залу. Маці села 
на край крэсла з мяккімі падлакотнікамі; сядзела, 
апёршыся рукамі на калені, акурат баялася прыхінуц- 
ца плячыма да спінкі, каб крэсла не перакулілася. 

Назаўтра з раніцы, адправіўшы сына ў сад, Ляшчэ- 
віч паехаў на працу, каб папярэдзіць Марускова, што 
яму трэба пакласці хворую маці ў бальніцу. Марускоў 
часам быў прыткі на жэсты, асабліва калі ў кабінеце 
яшчэ з супрацоўнікаў нехта быў. І цяпер ні словам не 
запярэчыў Ляшчэвічу, і ён з лёгкім настроем паехаў 
дамоў. 

У маці на твары ляжала пячатка не то трывогі, не 
то разгубленасці, і ён зразумеў, што нешта здарылася. 

22 Войкі і напужалася я, аж сэрца адвалілася!..-- 
сказала яна адразу.-- Расказаць табе? Пайшла ў ту- 
валет... Ну, трэба ж ваду зліць. А як? У Ленкі тузануў 
за пачопку... і ўсё. А тут няма такога нічога. Бачу пуп- 
сік гэты чорны... Я і за яго пакруціла -- нічога, а тады 
неяк цісканула на яго -- вада і хлынула... Адале пача- 
ла налівацца ў бачок... накрыўка адбіта - я і бачу. 
Так шуміць вада, так шуміць... Думаю, сапсавала не- 
шта, налье збрэсь і затопіць усю хату... Я і слоік збе- 
гала на кухню ўзяла. Як ужо, думаю, стане праз верх 
пералівацца, буду адчэрпваць. А тады як напужала- 
ся, што не спраўлюся, кінулася суседзяў зваць. У адны 
дзверы званю, у другія -- ніхто не адчыняе... Праўда, 
у самай далёкай кватэры адчыніла жанчына. Я ёю 
балабоню, а яна спакойна гэтак: «Нічога, цётка... Па- 
шуміць дый перастане». 

-- Ну, сапраўды як дзіця... 

-- Ага, дык жа страшна...-- Маці адчувала сябе 
няёмка, саромеючыся, што падвяла сына, паказала, 
якая яна цёмная і забітая. Ляшчэвіч паводзіўся так, 
быццам нічога не здарылася, не кпіў з маці, што пабег- 
ла па кватэрах, аганьбавала яго. Маўляў, дробязь, і 
няма чаго надаваць увагі, перажываць. 

З учарашняга дворнікі яшчэ не паспелі расчысціць 
ад снегу тратуары, і Ляшчэвіч з маці ледзьве дзяўблі- 
ся па вузенькай утаптанай сцежцы. Маці ў шырокіх 
валёнках цяжка было ступаць след у след, і яна раз- 
пораз брала Ляшчэвіча за локаць. Ён знарок ішоў па- 
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ціху, бачыў, маці зусім слабая, запыхалася і на рэдкіх 
валасках у яе каля рота павіслі маленькія кропелькі. 

2 8 перасадкаю ехаць? -- спытала яна -- хваля- 
валася, ужо думала, дзе тая бальніца. 

-- Ага. 

-- Ці далёка? А то я, такая цюпа, пакуль дабя- 
руся... 

-- Далекавата. 

-- Ці быў ты там? -- Яна, мабыць, трывожылася, 
як знайсці бальніцу, ці доўга шукаць. 

На прыпынку яна кінулася да дзвярэй тралейбуса, 
адграбаючы людзей, быццам баялася астацца ці не 
ўлезці. Не ў свой асяродак трапіла бедная, лагодна па- 
сміхаючыся, падумаў Ляшчэвіч, зусім не саромеючы- 

«ся. Ну і што, калі яна вясковая і калі ён нарадзіўся ў 
вёсцы? Галоўнае ж, не адкуль, а які. А ён быў усёткі 
не апошні вінцік у складаным механізме горада: меў 
вышэйшую адукацыю, работу, кватэру, сям'ю, сяброў, 
увогуле прыстойна жыў, бо ніхто яшчэ пэўна не ска- 

"заў, што такое прыстойнасць. Кар'еры пакуль што, 
праўда, не зрабіў, але шанцы ў яго на яе, калі верыць 
Тані Саўковай (пасміхнуўся), былі. Ды бог з ёй, з паса- 
даю, многія яе не дабіваюцца, і адно праз тое, што 
нехта займае не сваё месца. Замацавацца б на гэтай, 

"адчуць трываласць, унутраную ўпэўненасць, а тады і 
стымул, і бадзёрасць, і парыванне самі сабою прыля- 

«туць. 

У бальніцы на прахадной іх запыніла вахцёрка - 
шызашчокая жанчына ў белым халаце. 

-- Вы куды? 

-. Я да Генадзя Пятровіча Бірукова,-- упэўнена 
адказаў Ляшчэвіч. 

--. Да каго? 

-- Да прафесара, на кафедру. 

Вахцёрка, па ўсім, так і не разабралася, куды яны 
ідуць, і нават прозвішча было ёй, мабыць, незнаёмае, 
але паколькі чалавек назваў яго -- знаць, невыпадко” 
вы, яму можна давяраць, і яна дазволіла: 

--. Ідзіце. 3 

Ляшчэвіч падняўся на трэці паверх, выглядзеў на 
дзвярах кабінет Бірукова. Пастукаў. Не пачуўшы ад- 
казу, зайшоў. Прафесар быў не адзін, за вялікім круг. 
лым сталом сядзеў кучаравы цемнаскуры малады ча- 
лавек, мабыць, чужаземец. 
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22 Ваходзь, мой друг! -- сказаў бадзёра прафесар, 
калі Ляшчэвіч назваў сваё прозвішча, і, устаўшы, па- 
даў яму тонкую, лёгкую руку. Яго порсткія вочы пра- 
нізвалі Ляшчэвіча наскрозь.-- Дзе ваша мама? 

-- На калідоры. 

- Вядзіце вашу маму.-- Вярнуўся да стала, зноў 
загаварыў з чарнамазым. 

Кабінет у прафесара быў шыкоўны. Паліцы з кні- 
гамі, кутавая сафа, абітая кафейнага колеру варсані- 
там, тэлевізар, магнітафон, на падлозе дыван. І крэслы, 
крэслы... Вакол круглага стала, каля сцен. 

2 Внаёмы яўрэй. Прыехаў з Ізраіля, расказваў, 
як там соладка,-- чамусьці адчытаўся Ляшчэвічу пра- 
фесар, калі чарнамазы выйшаў.-- Ну, паказвайце ва- 
шы ногі,-- ветліва звярнуўся ён да маці. 

Ляшчэвіч адышоў да паліцы і пачаў чытаць за 
шклом назвы на спінках кніг. 


-. Нічога страшнага! - пачуў ён голас прафеса- 
ра.-- Зараз вас паглядзіць спецыяліст.-- Ён націснуў 
кнопку званка. Праз хвіліну зайшла маладая высокая, 
як і прафесар, статная жанчына з белым тварам і яр- 
кімі вуснамі. Паклікала маці за сабою. 

-- Ну, як жыццё, мой друг? -- спытаў Бірукоў У 
Ляшчэвіча, калі той павярнуўся ад паліцы з кнігамі. 
Пачуццё гаспадара, упэўненасць проста фантанілі з 
прафесара. Можа, ён не так сябе добра адчуваў тУт, 
колькі ўмеў і хацеў паказаць, асабліва перад маладзё- 
нам, які таго-сяго варты (чуў ад сына) і нечага дабі- 
ваецца. Ніхто не пачне адразу скардзіцца, нават у вя- 
лікай бядзе, і Ляшчэвіч адказаў: 

-- Памалу-паціху. Вось за маці трывожуся... 

-.- Вараз скажуць. 

Пакуль яны вялі дробязную гаворку малазнаёмых 
людзей, жанчына прывяла маці. З усмешкаю, даверлі- 
ва гледзячы Ляшчэвічу ў вочы, сказала: 

2. Варыкознае расшырэнне вен. Вынік тромбафле- 
біту... 

2. Што гэта значыць? 

-. Ледзь не палова жанчын пакутуе ад гэтай хва- 
робы. Нічога страшнага! -- паўтарыла яна словы Бі- 
рукова. : 

-- Дык можна і не апасацца? - дабіваўся яснасці 
Ляшчэвіч, каб рассеяць трывогу, перажыванні. 
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2. Наогул-такі трэба лячыць, -- сказала маладзіца 
і глянула на прафесара. 


-- Як? 
2. Можна абмулаторна, можна і ў стацыянары. 
«Што амбулаторна...-- падумаў Ляшчэвіч.-- Ці 


варта ў такую далеч было ехаць?» Ён вырашыў не ад- 
ступаць, давесці справу да канца. 

-- Я хацеў бы, каб у стацыянары,-- сказаў ён і 
таксама глянуў на прафесара. 

С. Тэта не па нашай часці,- сказала маладзіца 
чамусьці з радасцю. 

І. Вы свабодны,-- сказаў Бірукоў да яе, і яна 
выйшла. 

2. Можа б, як...-- Ляшчэвіч адчуў, што ў голасе 
прыкра загучалі ноткі мальбы. Няёмка будзе перад 
маці, калі яе так і адправяць. Ды што няёмка! Крыўд- 
на, горка будзе! Але ж і ўніжацца, заводзіць сувязі 
таксама брыдка. Асуджаў, не прымаў гэта ў іншых. 
Але тут... Асаблівы выпадак -- маці. Няўжо і здароўе 
маці не дае яму права забыць хоць на нейкі час на 
прыстойнасць, чысціню? Яна ж без мінскай прапіскі, 
без накіравання, яе нідзе не возьмуць у бальніцу. 
А калі яна памрэ? Што тады яму рабіць? Уся віна ля- 
жа на яго: не давёў, не настоіў, не дабіўся. Уяўляць 
гэта было жахліва. 


-- Добра! -- сказаў рашуча прафесар і зноў націс- 
нуў кнопку. Пакуль чакаў адказу, звярнуўся да ма- 
ці -- строгім, сухім, як папера, голасам: -- Майце на 


ўвазе, што я раблю вам месца з-за павагі да яго.- 
І красамоўна кіўнуў на яго, Ляшчэвіча. 

-- Ну, гэта ясна...-- неяк паспешліва, вінавата ад- 
казала маці. : 

2. Ал-лё! -- працяжна праспяваў у трубку Біру- 
коў.-- Фёдар Дзянісавіч? Гэта вас турбуе прафесар Бі- 
рукоў. Фёдар Дзянісавіч, такая справа да вас. Тут У 
мяне ў кабінеце сядзіць жанчына, у яе варыкознае рас- 
шырэнне вен. Ці не маглі б вы аказаць мне ўзаемную 
паслугу, паклаўшы яе ў сваім аддзяленні?..-- Ён слу- 
хаў і ківаў малёнькай сівой галавою.-- Дзякуй вам, 
Фёдар Дзянісавіч! Вялікае дзякуй! 

Бірукоў, згаварыўшыся з нейкім Фёдарам Дзяніса- 
вічам, бачыў Ляшчэвіч, быў бязмежна шчаслівы. Ён 
шыкануў -- што ўсё можа, што мае сувязі, уплыў, 
аўтарытэт. Нягледзячы на свае званні, ён, мабыць, 
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таксама не быў задаволены сабою і жыццём. І ці ёсць 
наогул мяжа ў чалавечых дамаганнях? 

2. Адвядзі маці ў дваццаты кабінет на другі па- 
верх, а сам вярніся сюды,-- сказаў Бірукоў. Голас яго, 
здаецца, стаў яшчэ больш напеўным, важным. 

2 Як бы ні асуджалі блат, знаёмствы, узаемадапа- 
могу, яны застануцца між людзей,-- сказаў упэўнена 
Бірукоў, калі Ляшчэвіч вярнуўся ў кабінет. Ляшчэвіч, 
хоць і рады, што ўладкаваў маці, адчуваў сябе прыні- 
жаным і разгубленым. Ён бачыў, што пайшоў насупе- 
рак сабе, сваім перакананням, і нічога не мог зрабіць. 


а -, 


Сіла, якая брала яго ў залежнасць, аказвалася мацней- 


шая, яна перамагала. Ён расчышчаў сабе дарогу ад 
пакут, перажыванняў, дакору адных і выходзіў на да- 
рогу другіх, яшчэ больш глыбокіх і балючых. 

2 Канечне, людзі павінны рабіць дабро...-- ска- 
заў усхвалявана Ляшчэвіч.-- І дабро -- толькі тады 
дабро, калі ад нас адрасавана іншаму. 

-. Вось іменна! Я зрабіў табе дабро, так? І калі ты 
мне не зробіш, я больш табе таксама не зраблю. 

Бірукоў намякаў, што Ляшчэвіч павінен ацаніць 
яго старанні, адплаціць тым жа, іначай... Ніякай друж- 
бы вадзіць не будзе, на самым пачатку паставіць крыж. 
Чым мог адплаціць Ляшчэвіч прафесару? Нічым. Гэ- 
та ім абодвум было зразумела. Але ў прафесара ёсць 
сын -- Косця, які працаваў разам з Ляшчэвічам. Ко- 
сцю праекты даваліся туга, пры ўсёй сваёй бяскрыўд- 
насці ён мог выклікаць незадавальненне ў Марускова, 
звесці на нішто сваю рэпутацыю як інжынера сярод 
калег, стаць мішэнню для насмешак і кпінаў. 

Зайшла ў кабінет белатварая высокая маладзіца, 
прынесла на лёгкім алюмініевым падносіку два ку- 
бачкі кавы. Паставіла на стол перад Біруковым. Ён 
манерна кіўнуў ёй галавою. 

2 бядай, друг мой! - запрасіў Ляшчэвіча. 

Ляшчэвіч трымаў двума пальцамі кубачак і зася- 
“роджана, маленькімі глыткамі піў каву. Жыццё пад- 
няло яго на той паверх грамадства, дзе людзі адчувалі 
“сябе калі не боскімі выбраннікамі, то, прынамсі, і не- 
“пакрыўджанымі; а бачачы, што суседзі паверхам вы- 
шэй даюць волю чалавечым слабасцям з нястрымнай 
фантазіяй, маглі і сабе дазволіць пэўныя спакусы, ад- 
кінуць умоўнасці, пераступіць мяжу маральных заба- 
рон. Божа, да чаго так можна дайсці, куды падняцца 
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ці куды скаціцца? Дзе сцяна, якую б не пераскочыў, 
дзе тормаз? 

-- Не перажывай, друг мой! -- сказаў Бірукоў, 
мабыць, убачыўшы, што ў Ляшчэвіча дрыжыць у паль- 
цах кубачак, вочы глядзяць засяроджана і нацята.-- 
Жыццё доўгае, ад памылак не ўберажэшся... і не трэ- 
ба! Не будзеш памыляцца -- не будзеш шкадаваць ча- 
лавека. 

«У гэтай думцы нешта ёсць...» -- Ляшчэвіч адчуў, 
як наклюнулася ў грудзях радасць. 

-- Памылка -- гэта заўсёды адчай, дакор, боль... 
Павер мне, як чалавеку, які мае адносіны да нерваў, 
псіхікі. Ведаючы, што боль -- гэта кепска, нармальны, 
чалавек, які перанёс боль, не будзе яго прычыняць ін- 
шым. Чалавек, які, сам перажыўшы, прымушае пера- 
жываць іншых, гэта чалавек хворы. Яго трэба лячыць. 
Не бойся ў жыцці памыляцца, бойся заставацца ад- 
нолькавым. Сёння, заўтра, паслязаўтра... Камень - і 
той мяняецца, расце. Камень і чалавек -- гэта мікра- і 
макрасвет, такая між імі розніца. 

Ляшчэвіч не заўважыў, як апусцеў кубачак, быў 
рады, што слухае чалавека вядомага, прафесара. Гэта 
яму, які вырас сярод даярак, пастухоў, простага люду, 
лесціла, цешыла самалюбства. Ён паважаў іх адноль- 
кава, сваіх вясковых і эліту, можа, нават сваіх больш, 
таму што каля іх было цяплей, але сумна, а з гэтымі - 
халаднавата, цвярозліва і -- цікава. Ён не мог праяс- 
ніць, адкуль яны, гэтыя адчуванні, браліся, але яны 
былі, ён не мог ад іх атрэсціся. Няхай ён дурань, ідыёт, 
абывацель, але ён вымушаны прызнаць: яны -- ёсць. 
А раз ёсць -- значыць, пра іх трэба гаварыць. І ён ска- 
заў Бірукову пра гэты свой самааналіз, ад якога не мог 
адвязацца. 

г. Кожны больш-менш інтэлектуальны чалавек 
аналізуе свае ўчынкі, свой стан,-- сказаў прафесар.-- 


Можа, толькі дэбіл не здольны на гэта. У цябе фактар. 
спрыяння ёсць -- ты памяняў асяроддзе, трэба ламаць . 
псіхалогію. Гэта часам выклікае мітусню, адчай, раз-; 


губленасць... 

Ляшчэвіч успомніў маці: на ёй гэта вунь як ві- 
даць. Яму стала лягчэй, як бы развеяліся сумненні. 
Толькі ці надоўга? Было ўжо так: нешта трывожыла, 
потым праяснялася, ахутваў халадок палёгкі, а праз 
нейкі час зноў тое ж, часам з большаю сілаю, завалод- 
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вала розумам і сэрцам. І такое адчуванне, што ты як 
быццам разбэрсаны, рассыпаны на частачкі, бы тыя 
кубікі. Ты іне ты. 

Яму трэба сабраць сябе ў адно, ачарціць душу ней- 
кім кругам, каб пэўна выявілася, што за яна, што 
прымае і што не прымае, што трэба ў яе ўпускаць, а 
што зусім не павінна да яе прарывацца. Ёсць жа -і 
колькі такіх! -- рэчы, якім душа ніколі не павінна да- 
ваць прытулак. Бо душа -- не склад, куды можна скід- 
ваць усю непатрэбшчыну, смецце, мярзоту і цвіль. 


Апанаваны думкамі, узбуджаны, ён развітаўся з'! 
Біруковым, паабяцаў аддзячыць за ласку і клопат. 
І толькі ўжо на вуліцы, астуджаны сырым, ледзяні- 
стым ветрам, абласканы марозікам, падумаў: а ці мае 
доктар права чакаць адплаты за тое, што лечыць лю- 
дзей? І ці доктар ён тады наогул? І тут жа падакараў 
сябе: «Чаго чапляюся да Бірукова? Ён, можа, рады, 
што дапамог, і нават не думае ні пра якую адплату, і 
меў зусім іншае на ўвазе, калі гаварыў пра ўзаемнае 
дабро. Можа, гэта проста была споведзь, давер стомле- 
нага жыццём чалавека...» 

Свет быў складаны, толькі таму, што людзі замкну- 
лі сваю душу на замок, і ключ ад яго -- гэта адзіны 
ключ, які не можа пабываць у руках іншага. Ляшчэвіч 
іншы раз думаў, што ён усё-такі імкнецца замок гэты 
сарваць, не трымаць на ім сваю душу. Няхай туды, як 
у госці, заходзіць душа каго другога; але калі яна за- 
ходзіла, то рабіла яму балюча, і душа, бы тая ўлітка, 
зноў хавалася ў панцыр пад замок. 

..З ёлкі асыпалася ігліца, услала стол абрусам, 
вышытым бліскучымі зялёнымі ніткамі. Ёлка зусім 
стала голая, мёртвая, цацкі віселі як бы ў паветры. 


Ляшчэвіч з сынам здымалі цацкі, клалі іх у кардон- 
ную каробку на вату. 

Сын выпусціў вялікі зялёны шар, ён разбіўся. Ля- 
шчэвіч не стаў ушчуваць сына. ІЦар не вернеш, дый 
дробязь гэта -- шар, а ў сына адаб'еш ахвоту дапама- 
гаць. Шмат чаго карыснага не зроблена і дарослымі 
адно таму, што нехта несвядома, а часцей свядома пса- 
ваў настрой, не ацэньваў як след. 

-- Трэба маці адведаць,-- сказаў ён жонцы, вынес- 
шы елку на вуліцу, на сметнік. 

-. Кожны дзень хадзіць? - Жонка рэзала на 
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кружку чырвоны бурак, і пальцы яе былі чырвоныя, 
як струкі перцу. 

-- Дзе ж мы кожны дзень ходзім, ажно пазаўчора 
былі,-- сказаў Ляшчэвіч міралюбна, бо ў жончыным 
голасе ён не ўлавіў незадаволенасці, проста ёй праз 
тое, што не кожны дзень успамінала пра свякроў, так 
здавалася. 

-- Давай сходзім... Малако, кефір ёсць. 

-- Трэба на Камароўку зайсці купіць яблык і ін- 
жыру... казала маці, ён паказаны пры тромбафлебіце. 

-- Дарагі, мабыць? 

-- Дзесяць рублёў кілаграм нібыта. З Грузіі пры- 
возяць. 

-- Дарагавата,-- сказала жонка, не пярэчачы, ад- 
нак, што трэба купіць. 

-- Маці грошы дала. 

Калі яны ўтраіх выйшлі з-пад вялізнага панцыра 
Камароўскага рынку, жонка нечакана прапанавала: 

-- Давайце на таксі. 

. А якісэнс спяшацца? -- запярэчыў Ляшчэвіч.-- 
Надвор'е добрае, сонца... Можна і на тралейбусе. 

“І я хачу на таксі! - заныў, тузануў бацьку за 
руку сын. 

“. Ты яшчэ не зарабіў грошы, каб раскатвацца! - 
сказаў строгім голасам Ляшчэвіч. Ну і моду паймеў 
гэты малы: што ні заманецца -- хачу, хоць У лоб стра- 
ляй. Ляшчэвіч прыпамінаў сваё дзяцінства: прадра- 
ныя на каленях штаны, на нагах чаравікі, на стале не 
заўсёды кавалак хлеба знойдзеш; цукеркі-падушач- 
кі -- як свята; цацак ніхто, лічы, не купляў, майстра- 
Валі самі: лыжы, канькі, аўтаматы, машыны, каляскі. 
Тібач, нічога, выдзюжыў, за жыццё чапляецца кіпцямі. 

Ён разумеў, што час не той, усё змянілася і дзяцей 
акружае іншы свет, але патураць ім, не даваць зразу- 
мець, што ёсць і абмежаванні, словы «нельга», «не трэ- 
ба», «не варта» -- значыць, раеціць спажыўца, хлюпі- 
ка, бязвольнага чалавека. Наколькі мог, Ляшчэвіч су- 
праціўляўся сынавым прыхамацям, няраз спрачаўся з 
жонкаю, якая расла ва ўмовах лепшых, чым ён, і, 
здаецца, не заўсёды разумела яго. 

Маці чакала іх, хадзіла па першым паверсе ў шкля- 
ным холе, дзе было поўна наведнікаў. Яна памкнулася 


неяк нялоўка, аж хіснулася, і пацалавала нявестку, 
тады ўнука. 
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Яны селі на абабітую цыратай мяккую лаўку. 

-- Ну, як ты, мама? -- спытаў Ляшчэвіч. 

Маці была ў сінім вылінялым халаце, і твар у яе 
быў бляклаваты, з сінім адценнем. Яна хавала вочы, 
была як вінаватая -- не прывыкла назаляць іншым, 
надаваць ім клопату, забіраць час, а тут во звалілася 
на галаву... сыну хай сабе, сын не папікне -- чужым 
людзям, нявестцы, гэтым знаёмым сыну дактарам. 

2. Ай!..-- махнула яна рукою, мабыць, расчара- 
валася ў мінскіх дактарах, спадзявалася на іх, а яны 
нічым яе не ўразілі, нічога новага ёй не прапанавалі, 
не параілі.-- Уколы даюць, парафінам ногі грэюць... 

г. Не ўсё адразу. Падлечаць! -- падбадзёрваў Ля- 
шчэвіч маці. І сын уважліва глядзеў на яе, акурат не 
верыў, што перад ім сапраўдная, яго родная бабуля. 
Ён падышоў і абхінуўся на яе плячо, мабыць, угледзеў 
на твары нешта такое, што варта жалю. Ён быў вельмі 
чуйным да ўнутранага болю блізкіх яму людзей. Ля- 
шчэвіч гэта заўважыў. 

-- Прывязіка мне гэты во... бінт, што на нагу... 

-- ФЭластычны? 

-- Ага, ага! - абрадавалася маці, што сын акурат 
успомніў тое, што патрэбна. 

-- Добра. Я спытаю ў аптэцы. -- Сам Ляшчэвіч, мо- 
жа, не заўсёды здагадваўся, што трэба маці ў бальніцу, 
і калі яна яму падказвала, радаваўся. 

З бальніцы чалавек заўсёды выносіць смутак. І Ля- 
шчэвіч ішоў на прыпынак зажураны. Снег іскрыўся ад 
сонца, сляпіў вочы, быў настолькі пругкі, прылізаны, 
што адчувалася, якая цвёрдая, настылая пад ім зямля. 
Дарога была, як лёд, слізкая, і калі тралейбус тармазіў, 
метры чатыры ён слізгаў з нерухомымі коламі. З даху 
высознага дома мужчына ў шапцы з апушчанымі ву- 
шамі скідваў шуфлем снег; спачатку снег спадаў гУ- 
стой барадою, а каля зямлі вецер зносіў ужо драбнют- 


кі пыл. І раптам Ляшчэвічу падумалася, што час гэтак ; 


жа зносіць іх дробную гарадскую мітусню, з якой ні- 
чога не нараджаецца важкага, каб застацца, каштоў- 
нага, каб радаваць. А што ён мог зрабіць? Ён быў пад- 
ключаны да яе безліччу нябачных нітак, з якіх не мог 
выблытацца, як муха не можа выблытацца з павучы- 
ны. Але тое, што ён так яскрава ўсвядоміў сваё стано- 
вішча, зразумеў, што і адкуль яму пагражае, давала 


з 


яму магутную зброю. Ён ведаў ворага,-ведаў яго пазі- 
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цыі, цяпер трэба шукаць тактыку, якая б дапамагла 
яму перасіліць гэтага ворага. Ці зможа? Бо і вораг ня- 
просты, і ён не крэмень, і спадзявання на дапамогу збо- 
ку няма. Каму ва ўсім, безаглядна адкрыешся? Ні жон- 
цы, ні маці, ні Шэлеху, ні Саўковай, ні сыну -- горка- 
му дзіцяці... 

Ён зіркнуў на жонку, якая сядзела з сынам напе- 
радзе. Яна лушчыла семкі, шалупінне апускала ў рас- 
крытую сумачку на каленях. Яна -- яго плячо, але пля- 
чо, на якое не абапрэшся, а якому патрэбна падпорка. 
Сын глядзеў у акно -- з цікавасцю. Дзеці -- бестурбот- 
ныя... І як хочацца ім хутчэй стаць дарослымі. Незра- 
зумелае гэта імкненне, бо гэта імкненне з ружовага, 
блакітнага святла ў цемень; тыя спакусы, якія адкры- 
ты дарослым, не вартыя і аднаго дня бясхмарнай дзі- 
цячай летуценнасці. 

Жыццё дарослага -- вартае спачування. Любому 
чалавеку, нават, на першы погляд, шчасліваму, спачу- 
вай -- і не памылішся. А іито гаварыць пра нешчаслі- 
вага... Гэтая думка прыйшла Ляшчэвічу пасля аднаго 
выпадку. Тады ён з сынам таксама ехаў -- на аўтобусе 
да бацькоў у вёску ў адпачынак. Дарога была доўгая, 
стамляла. Цвілі вішні, грушы, вабіла вока маладая зе- 
лень, яркія жоўценькія талерачкі дзьмухаўцоў у радас- 
на-густой траве, і Ляшчэвіч ахвотна, нават з вымуша- 
най настойлівасцю выходзіў з аўтобуса на кожным 
прыпынку. 

Вось аўтобус спыніўся на чарговай аўтастанцыі ў 
крайнім трохкутніку -- на выкладзенай цэглаю пляцо- 
вачцы. 

2. Рагачоў. Стаянка аўтобуса пятнаццаць мінут,-- 
аб'явіў вадзіцель у мікрафон: Ляшчэвіч ужо прывык 
да мяккага, дабрадушнага голасу. 

Трымаючы сына за руку і прапускаючы яго папе- 
рад сябе, Ляшчэвіч саступіў з крутых падножак аўто- 
буса і адразу скрозь звычныя вуху станцыйныя гукі 
пачуў песню. Недзе глыбока ў падсвядомасці як бы 
мімаходзь мільгнула думка: адпраўляюць прызыўні- 
ка «А армію. Мелодыя была бравурная, маршавая, вы- 
водзілася высокім голасам. 

Тое, што ён убачыў у наступнае імгненне, прымусі- 
ла яго здзівіцца і застыць ад нечаканасці: на бетонных 
прыступках перад уваходам у аўтастанцыю сядзеў сі- 
вагаловы чалавек у шэрым пінжаку і спяваў. У гняз- 
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дзечку між пакладзеных адна на адну ног ляжала 
чорная шапка з абтрэпаным брыльком, якую чалавек 
прытрымліваў правай рукою, калі можна назваць ру- 
кою бяспалую куцку з адным-адзіным адросткам -- 
жоўты, тонкі, бы цвік, ён нагадаў Ляшчэвічу курыны 
палец з кіпцюром; гэтым адросткам-кіпцюром чалавек 
утыкаўся ў шапку -- не таму, каб трымаць яе, а про- 
ста каб адчуваць, што яна ляжыць у яго на каленях... 
Чалавек быў сляпы: пустыя, адсутныя белавата-сінія 
вочы яго стаялі пад ілбом нерухома, як у масцы, вей- 
кі няўцямна міргалі, а з вывернутых балючых ніжніх 
павек каціліся на шчокі міжвольныя слёзы. 

Голас у чалавека быў моцны, чысты. Адчувалася, 
чалавек спяваў не проста абы спяваць, а старанна, з 
нейкім апраметным натхненнем, бадзёра, як У страі. 
Ляшчэвіч нават падумаў: мабыць, колісь у арміі ча- 
лавек быў запявалам. 

Песня, нягледзячы на свой бравурна-бадзёры ма- 
тыў, была жаласная, чуллівая, прынамсі, сэрца ў Ля- 
шчэвіча сціснулася, застукала ў грудзях. І не самі сло- 
вы, да якіх ён стаў прыслухоўвацца, усхвалявалі яго, а 
сэнс песні: танкіст, які «первый в атаку шел», «грудью 
землю заіциіцал», скалечаны, зранены, абпалены, вяр- 
таецца дахаты і перажывае, як сустрэне яго «жена мо- 
лодая». 

Ляшчэвіча колісь уразіла апавяданне А. Талстога 
«Рускі характар», дзе апісвалася падобная сітуацыя. 
Да чаго ж моцны духам рускі чалавек, помніцца, за- 
хапляўся ён тады. 

Нямоглыя людзі, калекі, інваліды заўсёды выкліка- 
лі ў Ляшчэвіча востры жаль і шчырае спачуванне. 
Яшчэ студэнтам ён кватараваў У інваліда вайны, бязрУ- 
кага чалавека, і наглядзеўся на такое гора, што зараду 
чуласці, так іншы раз думалася, набраўся на ўсё астат- 
няе жыццё. 

Ляшчэвіч міжволі пацягнуўся рукою да кішэні. 
Сын таксама ўбачыў дзядзьку, такога дзіўнага і незвы- 
чайнага, і колькі хвілін глядзеў на яго сур'ёзнымі, як 
бы трывожнымі вачыма, а потым пачаў штурхаць У 
ногі Ляшчэвіча да латка з марожаным. Ляшчэвіч ішоў 
неахвотна, азіраючыся. І ў чарзе яму не стаялася, кар- 
цела павярнуцца да інваліда. А сын адбегся і цікаваў 
ужо за галубамі, якіх тут было шмат. Шызыя, пярэ- 
стыя, чорныя, яны не баяліся людзей, хадзілі паваж- 
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на, грацыёзна ставячы на асфальт барвовыя лапкі. 

Ляшчэвіч купіў вафельны кубачак марожанага і 
гукнуў сына. Рэшту грошай з траячкі заціснуў у кула- 
ку. Яны падышлі да сівагаловага чалавека на прыступ- 
ках, і Ляшчэвіч высыпаў у шапку грошы. Пачуў: «Дзя- 
куй...» -- чалавек ужо не спяваў, сядзеў нерухома, як 
статуэтка, адно па-ранейшаму сутаргава міргалі каро- 
ценькія белыя вейкі. 

Адышоўшы нацятаю, ломкаю паходкаю да аўтобу- 
са, зноў павярнуўся... Убачыў: чалавека ахапіла хва- 
ляванне, ён патузваў плячыма, шморгаў носам, мор- 
шчыўся і кашляў. Потым левай рукою, якой дасюль 
не было відаць з-за тулава, стаў браць з шапкі грошы 
і рассоўваць на кішэнях пінжака. Было дзіўна: чала- 
век вопрама, не нахіляючы галавы, глядзеў перад са- 
бою, а рука яго нешта «бачыла»: яна намацвала ў 
шапцы капейкі і хавалася то ў правай, то ў левай кі- 
шэні. І Ляшчэвіч падумаў, што чалавек сартуе медзякі, 
«белыя» капейкі і рублі. . 

Калі шапка апусцела, ён паправіў яе левай, здаро- 
вай, рукою і зноў уткнуў у яе «кіпцюр». Ён не пера- 
ставаў кашляць і гмыкаць, мусіць, прачышчаў горла, 
шукаў голае, але -- знаць было -- нешта яго не зада- 
вольвала, нешта не ладзілася. І ён зноў палез левай 
рукою ў правую кішэню (нязграбна перакасілася ту- 
лава), выняў адтуль разарваны на ражку пачак «Бела- 
мору» і карабок з запалкамі. Усё гэтак жа не мяняючы 
паставы, вытрас папяросіну, узяў У зубы, пачак засу- 
нуў назад у кішэню. Вышчалукнуўшы з карабка за- 
палку, заціснуў яго падбародкам і, захінуўшыся ад 
ветру локцем, усчыркнуў запалку з першага разу, пры- 
паліў папяросіну. 

Ён прагна глытаў дым, і Ляшчэвіч бачыў, што кУ- 
рэнне для яго -- асалода неймаверная. Ён не мог без 
курыва, як, відаць, і без песні, якая гнала яго да лю- 
дзей, у натоўп, на шматлюдную аўтастанцыю, і той 
сціплы ганарар людской спагады наўрад ці быў ней- 
кай матэрыяльнай выгадай. Чалавек, пазбаўлены зро- 
ку, не мог пазбавіць сябе адзінае магчымасці ісці да 
людзей -- праз песню. 

Да аўтобуса ішоў вадзіцель з паперамі ў руках, а 
Ляшчэвіч стаяў незварушна, бо чалавек раптам падаў 
голас, некага гукнуў. І той жа час з натоўпу людзей, 
што стаялі і хадзілі, сядзелі на лаўках, на чамаданах, 
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выбавілася невысокая маладжавая жанчына ў гума- 
вых боціках з падкасанымі халявамі і цёмнай хусткай 
на галаве. Чалавек нешта ёй шапнуў, і яна, сашчапіў- 
шы за спінаю рукі, прысланілася да слупа-апоры. Але 
неўзабаве зноў некуды пакіравалася, чалавек ціха 
аклікнуў яе, ды яна, мабыць, не пачула -- не павярну- 
лася. «Што гэта за жанчына, хто яна інваліду?» -- за- 
рупіла Ляшчэвічу. 

Піпікнуў аўтобус -- сігналіў пасажырам --і Ля- 
шчэвіч схамянуўся: яму так хацелася, каб чалавек 
зноў заспяваў, і тады можна было б, спакойна ды ўваж- 
ліва, паслухаць песню, адчуць усю яе глыбіню і трагізм, 
можа, нават здагадацца, якую ролю ва ўсім гэтым ады- 
грывае жанчына ў гумавых боціках. 

Захныкаў сын, баючыся, што аўтобус паедзе, а яны 
застануцца. 

Ужо ў аўтобусе праз акно Ляшчэвіч убачыў, што 
мужчына-інвалід спявае, іменна ўбачыў -- па шырока 
адкрытым роце,-- а не пачуў: гурчаў матор. Аўтобус 
аб'ехаў аўтастанцыю, і сонца зноў, як усю дарогу, за- 
свяціла Ляшчэвічу ў твар, але ён ужо спачуваў не са- 
бе, а таму чалавеку, што прыйшоў на аўтастанцыю, каб 
распавесці людзям пра свой лёс, а можа, толькіі з адзі- 
наю мэтаю -- неяк пражыць. Чым больш разважаў Ля- 
шчэвіч, тым часцей і часцей дакараў сябе: «Спачуваць 
адно, а што я зрабіў, каб аблегчыць долю гэтага чалаве: 
ка, каб яму лягчэй жылося? І не толькі я, а ўсё маё па- 
каленне. І не толькі яму, а й астатнім...» 

Задумаўшыся, Ляшчэвіч прыплюшчыў вочы, і свет, 
што быў за акном тралейбуса, быццам сабраўся ў адну 
кропку, як на экране выключанага тэлевізара. І ён 
раптам схамянуўся, спалохаўшыся гэтай кропкі, якая 
напомніла яму смерць. Няўжо ён і далей будзе плыць, 
вяла махаючы вёсламі і чакаючы, пакуль лодка яго 
жыцця тыцнецца ў бераг і паставіць кропку? Тады на- 
вошта плыць? 

Яго апанаваў жах, ён спружыўся -- і кропка раза- 
рвалася, зноў адкрыўшы свет шырокім і бясконцым, 
як акіян. 

Свет гэты быў -- горад. Ён ляжаў на зямлі грунтоў- 
на, надзейна, на вякі, як гіганцкая груда камянёў. Гэ- 
та была планета, створаная розумам людзей, яна ля- 

тала ў прасторы разам з зямлёю. Такіх планет на зям- 
лі было шмат, і кожная ведала сваё месца, якое не 
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мянялася, затое пашыралася, выцясняючы лясы, лугі, 
палі. 

Не-не дый аб'яўляўся ў Ляшчэвіча гонар, што і ён 
насельнік гэтай планеты, мае права на яе і забяспечыў 
гэтае права свайму сыну. І яму цяпер трэба жыць - 
пара ўжо! -- з грунтоўнасцю горада, яго маштабамі і 
яго дыханнем. 

Тралейбус зрабіў круты паварот і выехаў на тую 
вуліцу, дзе колісь, будучы студэнтам, Ляшчэвіч жыў 
на кватэры. Той жа рад высокіх, квадратных у аснове 
жылых дамоў з вузкімі і паўкруглымі, як пенал, бал- 
конамі, жоўты кіёск «Спортлато», шырокі скверык з 
шэра-сталёвымі лаўкамі, на якіх ён любіў чытаць га- 
зеты, канспекты, кнігі. І -- о, дзіва дзіўнае! -- цёплае 
замілаванне ўскалыхнула Ляшчэвічу грудзі, стала пры- 
емна, светла на душы. Такое, помніцца, пачуццё запа- 
лоньвала яго заўсёды, калі прыязджаў у вёску і сы- 
ходзіў на паваротцы з аўтобуса. І тады ён думаў, што 
так і павінна быць, бо сустракаецца з родным і бліз- 
кім, з чым было звязана яго дзяцінства, а зямля цвяр- 
дзела і ад яго пятак. 'Я 

Ляшчэвіч прынік да акна, адчуўшы тварам мароз- 
ны халадок шкла, і жывымі вачыма лавіў знаёмыя 
рыскі, чамусьці спадзеючыся ўбачыць і каго-небудзь 
з людзей, што запомніліся яму тады падчас студэнцтва. 

Жонка і сын размаўлялі, смяяліся, і неўпрыцям ім 
было, чым ён, Ляшчэвіч, зараз узрушаны. 


абара рыч 
гаў зан 
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